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Pour Aidan Hicks


Si je suis de feu, ils me dansent autour
En faisant griller leurs guimauves.
Si je suis de glace, ils me glissent dessus
Dans leurs petits costumes de ballet.
Anne SEXTON,
Live

Me voici couchée sur mon autel
Soutenue lévitant par huit baisers chimiques.
Quel décret m’accable m’ordonnant
Deux bonsoirs roses, deux orange,
Deux verts, deux blancs.
Anne SEXTON,
The Addict




VAREUSE DE PÊCHEUR (DATE INCONNUE). Coton. Bleu marine.
Plusieurs vareuses comme celle-ci ont été achetées par Rachel Kelly au fil des années qu’elle a passées à Penzance. Elle se les procurait auprès du shipchandler de Newlyn et s’en servait comme d’une blouse, pour protéger ses vêtements (encore que les taches de peinture ne semblent jamais l’avoir gênée, pas plus que le chaos dans lequel elle travaillait, comme l’attestent, derrière vous, les photographies de ses deux lieux de travail favoris.) Dans la mesure où aucun de ses ateliers n’était chauffé, il est probable que la vareuse la protégeait aussi du froid. Kelly faisait grand usage des poches – seul endroit, confia-t-elle un jour plaisamment à Wilhelmina Barns-Graham, où elle pouvait préserver ses biscuits au chocolat de la peinture (voir le dessin humoristique de la carte postale ci-dessous). Contradiction typique du personnage : Kelly, qui ne mit jamais les pieds sur un bateau de toute sa vie, méprisait la mode des fausses vareuses en coton mélangé et ne jurait que par la couleur bleu marine. Le jour de sa mort, elle portait un modèle encore plus usagé et maculé que celui-ci. C’est dans cette tenue qu’on l’enterra.


Rachel fut réveillée par un tableau, ou plutôt par l’idée d’un tableau. Sa première réaction fut d’angoisse, comme on en éprouve à être arraché au ravissement d’un rêve, et elle referma les yeux, inspirant profondément dans l’espoir de se rendormir aussitôt et de renouer le fil perdu. Mais son réveil était complet et l’état d’ébullition de son cerveau tel qu’elle n’aurait pu éviter la prise de sang et l’ordonnance que Jack Trescothick lui aurait prescrites, s’il l’avait su.
Le tableau persistait, telle l’image brûlante qu’imprime sur la rétine un objet contemplé en plein soleil. Il lui suffisait de cligner des yeux pour le revoir un court instant. Elle voyait les couleurs, percevait leur splendeur vibrante et bourdonnante, mais redoutait de les perdre en bougeant trop tôt ou en se mettant à parler.
Elle avait toujours travaillé ainsi, jeune. Ou du moins, plus jeune. Une image, les éléments d’une image lui venaient de façon soudaine, et si rien autour d’elle ne semblait les appeler, sa tâche à elle, celle de son imagination folle, était de les retenir assez longtemps pour les fixer sur le papier ou sur la toile. Elle éprouvait, à décrire le processus, une réticence superstitieuse, mais si un ami l’avait obligée à le mettre en mots elle l’aurait comparé à une dictée – en supposant qu’une image puisse se dicter – lue par un maître imprévisible qui ne consentirait peut-être pas à répéter ce qu’on n’a pas compris. Dès lors qu’elle trouvait un moyen, même grossier, de traduire l’image en se saisissant d’un pastel, d’un crayon, d’un bâton de rouge à lèvres, de n’importe quel objet lui tombant sous la main – jus-qu’à la sucette verte de sa fille, un jour –, elle était presque sûre d’y avoir accès de nouveau pour pouvoir, le moment venu, la parfaire à loisir.
Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’Antony dormait à ses côtés. Il était devenu si sourd ces derniers temps que seule la musique de Today pouvait le réveiller, et la radio était encore muette. Elle écouta sa respiration, dans laquelle s’entendait un sommeil profond. Elle se redressa aussi lentement que possible. La pièce était toujours plongée dans l’obscurité ; son repos n’avait sans doute été que de quelques heures. Elle souleva son côté de la couette en prenant garde que l’air froid ne réveille Antony, se glissa hors du lit et traversa le palier à l’aveuglette jusqu’à la salle de bains.
Elle tourna l’interrupteur de l’armoire de toilette terriblement teutonique que Hedley et Oliver leur avaient offerte pour Noël. Clignant des yeux dans la lumière trop vive, elle constata avec amusement que son comprimé de la veille était resté collé à la peau chaude de sa tempe.
Depuis sa dernière crise, Antony, bénéficiant de la complicité de Jack Trescothick, était préposé à la surveillance de son traitement. C’était lui qui, chaque soir, sortait de la boîte le comprimé de lithium, lui tendait un verre d’eau et la regardait l’avaler. Ou bien était-ce un autre remède maintenant ? Du Valproate ? Elle n’aurait pu le dire. Les médicaments faisaient partie de sa vie quotidienne depuis si longtemps qu’elle aurait avalé des pilules d’arsenic sans sourciller.
Sauf que. Comme elle maîtrisait depuis peu un ou deux tours de passe-passe du Grand Livre de la magie, Antony avait l’illusion qu’elle avalait son comprimé. En fait, il restait collé à la pulpe d’un de ses doigts, qu’elle humectait d’un rapide coup de langue au moment crucial où elle ouvrait la bouche. L’idée de jeter le comprimé dans la cuvette des W.-C lui déplaisant – pollution oblige –, elle le cachait sous son oreiller et attendait qu’ils aient éteint et qu’Antony se soit tourné pour le glisser dans le tiroir de sa table de chevet ou dans une fente du plancher.
Le sommeil avait dû la surprendre et la main qui maintenait le comprimé sous l’oreiller avait sans doute fini par s’acheminer jusqu’à la tempe. Elle sourit en pensant que la circularité parfaite de cette petite bille avait peut-être mystérieusement transité par la partie la plus mince de son crâne pour pénétrer ses rêves. Elle avait cru voir un soleil, un astre naissant ou déclinant, mais peut-être n’était-ce qu’une pilule de la taille d’une planète ? Ou bien les deux ?
Elle se lava le visage et les dents, puis attacha ses cheveux après les avoir brossés ; elle utilisait la même pince depuis tant d’années qu’elle savait spontanément où tendre la main pour la saisir là où elle la laissait chaque soir. Antony n’avait pas encore mis les vêtements de la veille dans le panier à linge ; ils étaient restés là où elle les avait posés, sur le rebord de la baignoire. Ils n’étaient pas particulièrement sales – elle ne les avait pas portés pour jardiner – et puis personne ne regardait. De plus, c’était aussi risquer de réveiller Antony que de retourner dans la chambre chercher des affaires propres.
Il faisait à peine jour, mais cela n’avait aucune importance. Elle écarta les rideaux pour regarder par l’étroite fenêtre de la salle de bains. Une fine bruine tombait, mais elle la préférait au brouillard qui, depuis des jours et des jours, enveloppait la maison. Le brouillard modifiait étrangement la lumière, mais cette sorte de bruine, qui faisait luire le rebord en ardoise de la fenêtre, se contentait d’en adoucir l’éclat.
Elle sortit de la salle de bains et s’arrêta un moment sur le palier, prêtant l’oreille aux bruits de la maison. La chaudière se remettait en marche, les radiateurs manifestaient bruyamment leur réveil par des cliquètements et des gargouillis – autant d’indices, sans doute, que le système nécessitait plus d’entretien qu’elle ou Antony n’étaient disposés à lui en accorder. Même à cette distance, elle entendait le tic-tac de l’horloge de la cuisine et les piaillements des merles se disputant la nourriture que la bruine faisait miroiter. La surdité d’Antony était telle, à présent, que tous ces sons lui échappaient. Il avait d’abord perdu les aigus, disait-il – le chant des oiseaux, les voix des enfants, l’horrible son que rendait le joueur de flûtiau sur le quai –, et Rachel ne pouvait y penser sans imaginer, avec effroi, ce qu’en serait l’équivalent visuel : perdre tous les bleus, par exemple, ou les jaunes.
Le palier était dominé par une de ses toiles, une vieille chose si familière qu’elle n’y prêtait désormais pas plus attention qu’au grand tableau suspendu en haut de l’escalier. Elle avait pris l’habitude de passer très vite, les yeux fixés droit devant elle ou bien tournés vers la haute fenêtre qui éclairait si bien les marches. Ce matin-là, pourtant, elle s’arrêta quelques minutes devant chaque tableau comme si elle visitait une galerie, impressionnée par leur taille et leur énergie, étonnée du miracle par lequel elle avait trouvé le temps et la force de produire de telles œuvres alors que ses enfants s’accrochaient à ses basques comme de gros koalas.
Tout cela ne fit qu’accroître l’excitation qui l’avait réveillée si tôt et elle se remit en mouvement. L’escalier menant à l’atelier était situé à l’autre extrémité du palier lorsqu’on venait de la chambre ou de la salle de bains. Il était si raide qu’on le montait instinctivement comme on aurait escaladé l’échelle reliant deux ponts sur un bateau – avec les mains autant qu’avec les pieds. Elle poussa la trappe – elle l’avait, bien des années auparavant, recouverte d’une double épaisseur de moquette afin qu’elle retombe sans bruit –, monta chacune des marches, referma derrière elle et poussa le petit verrou pour plus de sûreté.
Ce geste n’avait plus aucune nécessité depuis des années : il y avait longtemps que le dernier de ses petits curieux avait quitté la maison, et à soixante-neuf ans – quoi, si vieux, déjà ? – Antony préférait de beaucoup le téléphone intérieur à l’escalier. Le bruit sec du verrou s’enclenchant dans le loquet, cependant, restait fixé dans l’esprit de Rachel comme le préalable nécessaire, rituel, à tout travail. Antony, quant à lui, avait un rituel semblable concernant les clés de la maison. Après avoir entendu parler d’un moyen commode d’éviter qu’elles ne s’égarent bêtement, il avait imposé une règle, à l’époque où les enfants étaient encore petits, selon laquelle chacun était tenu, une fois le seuil franchi, de déposer ses clés dans une coupe en cuivre de Newlyn. Il y avait beau temps que les enfants ne les égaraient plus, mais ce geste restant à jamais associé, dans l’esprit d’Antony, au retour à la maison de sa progéniture, il avouait que le tintement de ses propres clés dans la coupe lui était, chaque fois, un profond réconfort.
Il n’y avait pas de chauffage tout là-haut et, les rayons du soleil n’ayant pas encore frappé les vitres, la pièce était glaciale. Rachel s’accommodait du froid, sauf s’il lui engourdissait les doigts, ce qui ne se produisait que rarement à Penzance. Elle versa dans la bouilloire le contenu du bidon en plastique que, périodiquement, elle remplissait au robinet de la salle de bains avant de le hisser dans l’escalier puis, sentant le besoin de se vêtir plus chaudement, enfila une vieille vareuse de pêcheur. Elle prit un ou deux biscuits, s’installa dans le fauteuil tout en grignotant et commença à dessiner sur la première page vierge qui lui tomba sous la main. Elle choisit de dessiner ses pieds parce que la superposition de ses deux paires de chaussettes avait quelque chose d’une gageure. Puis elle se fit une grande tasse de thé bien fort et, le soleil s’étant levé, commença à peindre.
Elle perdit toute notion du temps, comme souvent. Elle eut vaguement conscience, au début, que le radio-réveil se mettait en route, qu’Antony se levait et passait dans la salle de bains, mais dès qu’il fut descendu pour gagner la partie de la maison diamétralement opposée à l’atelier, elle cessa de l’entendre pour ne plus prêter l’oreille qu’au bruit d’ailes et au piaillement quasi incessant des mouettes quelques centimètres au-dessus de sa tête. Les visiteurs trouvaient leur cri infernal, mais pour Rachel, dont il accompagnait le travail, ce fond sonore avait les vertus apaisantes du vent ou de la pluie.
Le tableau commençait à prendre forme sur le morceau de toile d’un peu moins d’un mètre carré. Sans le quitter des yeux, Rachel chercha en tâtonnant le téléphone posé sur la table, près de la bouilloire, appela le menuisier qui fabriquait ses châssis et lui en commanda cinq autres du même modèle. Non, huit, pour avoir de la marge. Puis, troquant le combiné contre la palette – elle ne s’était à aucun moment séparée de son pinceau –, elle appliqua un peu plus de couleur. Lorsque le téléphone émit le bourdonnement qui signalait qu’Antony cherchait à la joindre d’en bas, elle le laissa sonner une bonne vingtaine de fois. Mais il insista. Il avait dû repérer le clignotement de l’appareil, signe qu’elle était suffisamment redescendue de ses hautes sphères pour passer un rapide coup de fil. Rachel pesta et répondit, d’un ton abrupt : « Oui ? » en se grattant le crâne avec la pointe opportunément effilée de son pinceau.
« Tu as oublié ? dit Antony.
— Quoi ? Je n’ai aucune idée de l’heure. » La bonne excuse. Et ce vieux truc : « J’ai laissé ma montre dans la salle de bains. »
« Ils t’attendent à onze heures et il est moins dix. Je vais t’accompagner. Je te donnerai un coup de main.
— Mais je… Cette bonne femme ne peut pas s’en sortir toute seule ? demanda-t-elle en soupirant.
— Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ? Rachel ?
— Tu es de plus en plus sourd ! cria-t-elle.
— Je sais, répondit-il d’un ton assez joyeux.
— J’arrive dans une seconde. » Elle reposa le téléphone si brusquement que quelque chose sur la table se renversa.
Il ne restait plus qu’un peu de jaune de cadmium, et elle se remit à peindre jusqu’au moment où des coups sourdement frappés sur la trappe la firent tressaillir.
« Bon sang, oui, oui ! cria-t-elle. C’est bon, j’arrive ! »
Elle avait un vernissage ce soir-là. Sauf que « vernissage » était un mot trop pompeux pour l’inauguration de sa modeste exposition à Newlyn. Il y aurait quarante personnes, tout au plus, et presque pas de collectionneurs. Pour seule critique, l’inoffensive presse locale : quelques journalistes sur le retour qui, depuis des années, ne critiquaient plus rien ni personne de peur d’offenser et de jeunes freluquets à l’ignorance crasse, qui mettaient leur talent au service de ce qu’Antony, affligé par ce néologisme, appelait les « publireportages ».
C’était une petite galerie – ou fallait-il dire une boutique tant elle était soumise aux lois du commerce ? –, les œuvres exposées aux murs le cédant presque à la vente des boucles d’oreilles et des cartes artisanales. La galerie ne pouvait se payer le luxe d’une journée de fermeture, si bien que l’accrochage d’une exposition succédait au décrochage de la précédente en l’espace de quelques heures, le matin même du vernissage. À l’époque où Rachel était en pleine gloire, un vernissage n’impliquait qu’une brève visite de courtoisie pour remercier le personnel de la galerie et vérifier que les tableaux étaient convenablement accrochés. Mais depuis que son étoile n’était plus si brillante au firmament, Rachel, avec l’aide d’Antony, se chargeait de l’accrochage, bataillant avec les marteaux, les crochets et les bobines de filet maillant, tandis que le personnel de la galerie se contentait de fixer au mur les cartels précisant titres, formats et prix.
Antony, pour sa part, prenait plaisir à être là. Il conversa aimablement avec un jeune couple encore occupé à emballer quelques marines d’une naïveté insolente et avec Suraya. C’est ainsi que se faisait appeler la propriétaire de la galerie – Susan, de son vrai nom –, une jeune femme qui arborait tant de piercings qu’on les entendait cliqueter sur le combiné chaque fois qu’elle téléphonait. Elle était entrée dans le monde de l’art par la voie de l’artisanat : elle fabriquait de la joaillerie lunaire (personne ne s’aventurait à lui demander ce que c’était…) et avait une telle méconnaissance de l’histoire de l’art qu’elle n’avait pas la moindre idée, fort heureusement, de qui était Rachel et ne s’étonnait pas qu’elle expose désormais ses œuvres dans une ancienne conserverie de sardines plutôt qu’à Cork Street.
Après quelques disputes initiales, Antony et Rachel étaient parvenus à s’entendre sur la manière de procéder : Rachel hissait le tableau à la hauteur qu’elle jugeait adéquate, Antony inscrivait une marque sur le mur, plantait le crochet, fixait la bonne longueur de filet au dos du cadre, puis repassait le tableau à Rachel qui, en étant l’auteur, conservait le privilège de le suspendre. Et ainsi de suite.
Tandis que l’accrochage prenait forme, Rachel abandonna Antony à sa conversation avec Suraya qui, dans leur sillage, s’appliquait à la pose des cartels avec une attention toute scientifique. Il lui fallait méditer sur l’épreuve à venir.
Jack viendrait, Dieu merci. De tous leurs amis, il était le seul à lui acheter presque systématiquement une toile, même si elle le soupçonnait de les offrir ensuite puisqu’elle ne les voyait jamais chez lui – du moins pas ses œuvres les plus récentes.
Garfield, son aîné, serait là aussi : il avait le sens du devoir et Falmouth était à deux pas. Reste qu’il n’entendait strictement rien à la peinture et que soit il poserait des questions désespérément plates, soit il ferait en sorte de parler de tout sauf de ce qu’il voyait sur les murs. Sa femme, Lizzy, l’accompagnerait peut-être, encore que, depuis la fois où Rachel l’avait houspillée pour une babiole, elle avait nettement tendance à prétexter un souci de dernière minute pour s’exempter.
Hedley, le fils cadet, ferait peut-être le trajet de Londres. Cela s’était vu. Il n’avait pas vraiment d’excuse pour se dérober puisqu’il n’était guère plus qu’un homme au foyer à présent ; mais lui aussi, elle l’avait houspillé récemment, et il s’en sortirait probablement en envoyant des fleurs ostensiblement plus coûteuses qu’un plein d’essence. Elle comprendrait le message.
Quant à Morwenna, sa fille, son absence ne faisait pas un pli.
Et puis, bien sûr, il y aurait tous ceux qui viendraient soutenir Antony, tous les amis, y compris ceux de la congrégation, pour lesquels elle incarnait la croix la plus lourde qu’Antony ait à porter. Mais le pire, c’était encore les enthousiastes, tous ces prétendus fans, ces gens terribles qui répéteraient indéfiniment qu’ils n’arrivaient pas à choisir entre ce tableau-ci et ce tableau-là, entre l’arbre et la forêt ; qui ne verraient rien d’offensant à avouer qu’ils n’avaient pas vraiment aimé sa peinture, voire qu’ils l’avaient totalement méconnue, jusqu’à la fin des années quatre-vingt, où elle s’était mise à peindre des tableaux « compréhensibles ».
Concentre-toi, se dit-elle. Quelle importance ? À vingt et une heures trente, cette pièce sera vide, ils seront tous rentrés chez eux, et qui sait, il pourrait peut-être y avoir quelques pastilles rouges sur ces cartels. Hé ! Tu as toujours tes bêtabloquants en réserve ! Mais la seule chose à laquelle elle pouvait penser, au bout d’une heure passée à examiner tout ce travail qui, soudain, ne signifiait plus rien pour elle, c’était la toile interrompue dans l’atelier. Celle-là et les autres. Car elle le voyait clairement à présent, elle l’avait vu juste avant que ce maudit interphone ne se mette à bourdonner dans ses oreilles, cette toile-là faisait partie d’une série. Elle avait entamé une série qui ferait vibrer un langage qu’elle n’avait jamais tout à fait oublié mais qu’elle avait laissé rouiller, faute de s’en servir.
Son cœur se mit à battre plus vite à mesure qu’elle dressait mentalement la liste de tout ce dont elle avait besoin. Au moins huit mètres de toile supplémentaire pour les nouveaux châssis, de l’apprêt, des pinceaux, de la térébenthine et des couleurs, tout un arc-en-ciel de couleurs qu’elle avait laissées sommeiller pendant des années parce qu’elles n’étaient celles ni des haies, ni des fossés, ni des étangs.
« Rachel ?
— Pardon. » Elle soupira. Elle saisit le tableau auquel Antony venait d’enfiler l’attache et le suspendit au crochet tout juste planté. Elle fit quelques pas en arrière, comme pour juger de l’accrochage, quand en fait c’était le tableau qu’elle regardait. Ce qu’elle voyait n’avait ni queue ni tête. Du bavardage, rien qu’un gentil petit bavardage.
« Tout ça, c’est… commença-t-elle d’une voix plus ferme. C’est rien que de la foutaise. Ça ne veut strictement rien dire.
— Oh ! mais c’est très joli ! s’exclama Suraya, comme si elle cherchait à rassurer quelqu’un qui se serait teint les cheveux dans une couleur désastreuse. Ça me plaît beaucoup. J’adore celui avec les arbres rouges. Et celui avec les coquillages, il est splendide !
— Excuse-moi, dit Rachel à Antony, mais je dois rentrer à la maison. Désolée. » Et elle sortit précipitamment de la galerie, sourde aux mots de protestation paisible qu’Antony commençait à émettre. Elle était experte en la matière.
Elle prit la voiture. La pluie avait cessé et Antony serait plutôt content de rentrer à pied. Ou bien il se ferait raccompagner par Jack. Elle avait plusieurs courses à faire, et vite. Elle conduisait à toute allure, brûlant les feux près de Newlyn Gallery, faisant une embardée pour passer la première au petit rond-point de Queen’s Hotel, si bien qu’elle se fit klaxonner et qu’un homme qui traversait là avec son chien n’eut que le temps de sauter sur le trottoir. Elle accéléra en prenant à gauche, dans Queen’s Street, et s’arrêta quelques minutes sur la ligne jaune – afin d’acheter tout un lot de fournitures à la boutique d’art de Chapel Street. Elle les fit porter sur son compte. Ils la connaissaient. Elle payait toujours. Ils l’aimaient bien. Mais ils étaient d’humeur bavarde… Non, par pitié, pas aujourd’hui, pas le temps !
Direction la maison. Zut ! Pas une place de libre. Elle grimpa directement sur le trottoir. Antony irait garer la voiture plus tard. Pas le temps maintenant de tourner en rond en espérant que peut-être… Vite monter son butin dans l’atelier, claquer la trappe, pousser le verrou !
Se calmer. Respirer à fond. Rebrancher la bouilloire. Manger un biscuit. Reprendre du jaune (il en reste plein). Commencer à peindre.
Elle peignit sans s’interrompre, pendant tout le reste de la matinée et, semble-t-il – sa montre était toujours dans la salle de bains –, une bonne partie de l’après-midi. Le rêve qui avait embrasé son esprit prit forme sur le chevalet. Dès qu’elle l’eut fixé, dès qu’elle eut surmonté le risque de le voir s’évaporer, il révéla un autre visage, conforme à ce qu’elle avait espéré. Elle avait retrouvé le langage. Elle le parlait. Non, elle le chantait !
Tout le reste, tous ces petits barbouillages sans queue ni tête qui lui avaient fait honte à la galerie, l’exaspération du camionneur insultant Antony à cause de la voiture mal garée, toute l’activité autour du déjeuner, l’arrivée de Garfield, puis de Lizzy (quand on pense à toutes celles qu’il aurait pu épouser !), et encore la douche à prendre, les cheveux à laver, la robe à choisir pour la soirée – toutes ces choses, Rachel pouvait, avec une technique instinctive, les reléguer derrière un écran de verre épais où elles n’avaient plus d’importance, où elles ne pouvaient faire obstacle à l’essentiel : ce qui se passait là, maintenant.
« Rachel ? » La voix de Garfield sur le palier. « Maman ? Tu veux une tasse de thé ? Autre chose ? »
Elle l’ignora superbement et lui, pauvre animal, tourna les talons.
Elle continua à peindre. Elle empoigna le téléphone pour avoir confirmation que, oui, le menuisier tiendrait les châssis prêts pour mardi. Formidable ! Quel as ! Elle poursuivit.
Quelqu’un l’observait, dont les traits lui revenaient peu à peu. Lorsqu’elle braquait son regard, il n’y avait personne, bien sûr, mais elle sentait une présence dans son dos, elle la percevait du coin de l’œil. Il lui suffisait de tourner légèrement la tête pour voir sa silhouette, perchée majestueusement sur l’accoudoir du vieux fauteuil, tirant sur sa cigarette – elle pouvait en sentir l’odeur, entendre le léger grésillement du tabac à chaque nouvelle bouffée –, et sous ce grand front de granit, ce regard immobile, critique, extravagant des stars de Hollywood.
Tu es donc revenue, lança-t-elle mentalement à son adresse. Mon Dieu, espérons que cela n’était que mentalement ! Ce que tu vois te plaît ?
Mais la visiteuse n’allait pas parler. N’aurait pas ce genre de vulgarité. Elle se contenterait de rester là, assise sur l’accoudoir, avec son bandeau noir et son port rigide, telle une épouvantable ballerine sur le retour ; de rester là, vigilante, jusqu’à ce que le travail soit fait, et fait dans les règles.



PORT MEADOW (1959/1960). Huile sur plateau à thé.
Ce n’est que récemment, grâce à un document retrouvé par la nouvelle propriétaire parmi les papiers du défunt père, qu’il a été possible d’identifier ce tableau comme une œuvre de jeunesse de Rachel Kelly. Cette étude mélancolique de vaches à Port Meadow, près d’Oxford, dans un paysage que les intempéries ont gorgé d’eau, date de la douloureuse année que Kelly passa dans cette ville. Essentiellement autodidacte, l’artiste assistait aussi souvent que possible aux conférences et aux cours de dessin d’après modèle dispensés par l’Ashmolean. Mais elle était si pauvre qu’elle se trouvait souvent réduite, comme ici, à peindre sur n’importe quel objet, pourvu qu’il ait une surface plane suffisamment importante. Port Meadow a conservé les traces indéniables de son utilisation comme plateau à thé même après l’achèvement de l’œuvre.
(Collection de Mlle Niobé Shepherd)


C’était l’heure à laquelle Antony aimait le mieux s’y réfugier, celle qui précède la fin du jour dans l’après-midi gris de février. L’heure à laquelle ni les touristes ni même les groupes scolaires n’occupent les lieux. Il pouvait déambuler tout à sa guise parmi les pièces sombres, contemplant les trésors des vitrines, sans personne pour l’observer, l’esprit rêveur. Il aurait dû être à la Bodleian, penché studieusement sur les vieux journaux qu’il avait réservés le matin même, mais il ne tenait pas en place mentalement.
C’était sa première année de maîtrise et il n’osait pas encore s’avouer que son sujet – les romans de Smollett –, choisi au seul motif d’un enthousiasme pour Humphry Clinker dont personne, autour de lui, ne semblait partager l’ardeur, n’était pas le bon. Depuis qu’il s’était attelé à la tâche, il avait consciencieusement lu la quasi-totalité de l’œuvre de Smollett ; tout cela pour découvrir, non sans désarroi, que Humphry Clinker était le seul roman qui lui plaisait, et que même lui perdait son charme à être scruté de trop près. Antony, qui commençait à se faire l’effet d’un imposteur, se demandait combien de temps s’écoulerait avant que son directeur de mémoire ne le perce à jour.
La surveillance était relâchée à cette heure de la journée, sauf si un groupe scolaire visitait le musée. Les quelques gardiens qui patrouillaient dans les galeries semblaient réticents à regagner leur poste après la pause-thé de l’après-midi et trouvaient toujours une excuse pour s’attarder dans le hall à bavarder avec la vendeuse de cartes postales. Il fut donc surpris lorsqu’il s’aperçut qu’il n’était plus seul.
Elle était grande et mince, presque maigre. Elle avait la tête coiffée d’un béret, d’où s’échappaient de courtes mèches brunes, ramenées derrière les oreilles. Elle portait un pantalon noir, des ballerines de même couleur et un immense imperméable d’homme. Elle lui rappelait une actrice très féminine se faisant passer pour un garçon : Katharine Hepburn dans Sylvia Scarlett. Ils devaient avoir le même âge, à moins qu’elle ne soit un peu plus vieille : il n’avait aucune expérience des femmes et n’était pas bon juge en la matière.
À cet instant, elle examinait une vitrine remplie de porcelaines – l’une de ces vitrines au contenu disparate, voire totalement hétéroclite, provenant d’une collection léguée au musée par un bienfaiteur nanti qui aurait exigé qu’elle reste en l’état.
Tandis qu’il l’observait, elle fit glisser la porte de la vitrine, indifférente, semble-t-il, à une quelconque présence, sortit une petite coupe bleu et blanc ainsi que son cartel, et referma la porte. Pour autant, elle ne mit pas la coupe dans sa poche ni dans son sac : elle se dirigea juste vers la fenêtre pour l’examiner de plus près. Peut-être faisait-elle partie du personnel du musée, mais c’était peu probable, vu son imperméable.
Il ne pouvait croire qu’on puisse commettre un crime avec autant de gracieuse nonchalance. Alors qu’il s’approchait, elle ne fit aucun geste pour dissimuler la coupe ; elle se contenta de croiser son regard, pendant un court instant inexpressif, avant de s’absorber de nouveau dans sa contemplation.
« Mais vous n’avez… » commença-t-il, s’arrêtant aussitôt pour s’éclaircir la voix, car elle sonnait bizarrement. Voilà qu’elle le regardait, à présent, et que du garçon manqué elle n’avait plus que le frêle déguisement. « Vous n’avez pas le droit de sortir les objets des vitrines.
— Trop tard, je l’ai pris », rétorqua-t-elle. Sa voix, dure, contrastait avec son apparence, son accent américain ou canadien, sec, étrangement théâtral. « J’ai besoin de plus de lumière pour voir ça, ces vitrines sont si sombres. Regardez. Et si je… ? Comment a-t-on pu arriver à cette couleur ? C’est un vrai bleu, d’après vous, ou une sorte de vert ? Les deux, en fait. Il y a peut-être plusieurs couches de couleur. Et le fond n’est pas vraiment blanc, plutôt une sorte de gris-bleu. »
Il transpirait. Quelqu’un pourrait entrer à tout instant. Il regarda autour d’eux. Des rires résonnaient depuis le comptoir des cartes postales en bas, une rumeur s’amplifiait dans l’escalier, signalant l’arrivée du public pour une conférence d’histoire de l’art.
« C’est un Ming », dit-il. Il venait si souvent au musée qu’il connaissait par cœur la provenance de certaines pièces de la collection. Elle regarda le cartel du coin de l’œil puis le jeta par terre.
« Quelle importance ? C’est la couleur qui m’intéresse. Mais, même à la lumière du jour, on n’y voit rien ! Tout ce brouillard et ce sale crachin, c’est à désespérer. Comment peut-on le supporter, dites-moi ? On devrait tous aller dans le Sud, allez, tout le monde dans le Sud. Je regarderai ça chez moi, à la lampe. »
Elle fourra la coupe dans sa poche et s’éloigna en direction de l’escalier et des voix.
Il se précipita à sa suite. « Mais vous n’avez pas le droit, je vous en prie, écoutez… Ne m’obligez pas à vous dénoncer !
— À me dénoncer ? Mais pourquoi ? » Elle s’était arrêtée et le considérait d’un air inquisiteur. « En quoi ça vous concerne ?
— Je suis témoin. Et si je ne dis rien, je deviens complice.
— La vitrine n’était pas fermée à clé. Il n’y a aucun témoin, pas la peine d’en faire toute une histoire.
— S’il vous plaît.
— Bon, ça va, bougonna-t-elle. Vous n’aurez qu’à la remettre vous-même, alors. Je dois aller à une conférence », et elle lui flanqua la coupe entre les mains de façon si brutale qu’il faillit la lâcher.
Il commençait tout juste à protester qu’elle dévalait déjà les marches, ses ballerines aussi silencieuses sur le marbre que celles d’un rat d’hôtel. Craignant d’être surpris sur le palier en possession d’une pièce de collection volée, il regagna la galerie en hâte et remit la coupe à ce qui lui parut être la bonne place. Mais il se souvint trop tard du cartel jeté à terre et le soudain retour d’un gardien ne lui laissa que le temps de le mettre dans sa poche.
Très ému, proche de la colère, il descendit l’escalier en courant et, apercevant la jeune femme au début de la file qui s’était formée devant la salle de conférences, rejoignit la queue. À l’université, il avait vite trouvé frustrante la séparation artificielle entre les différentes facultés et s’était imposé un défi : infiltrer quelques conférences sur des sujets qui, bien qu’officiellement étrangers au sien, lui semblaient obscurément liés – le droit, la zoologie, l’histoire antique. Mais dès l’instant où il comprit qu’en fait les facultés se mélangeaient allégrement, qu’au milieu de tous ces étudiants issus de collèges différents il n’était qu’un étranger parmi les étrangers, et que personne ne lui contestait sa place, le défi se transforma en habitude.
C’était la première conférence d’une série consacrée aux Vies de Vasari et à l’art de la Renaissance, mais elle aurait aussi bien pu porter sur le principe de la partie double en comptabilité, vu le peu d’attention qu’il prêta à l’orateur. Il n’avait d’yeux que pour elle. Assise au beau milieu du premier rang, elle notait ce qui se disait avec beaucoup d’application, mais sans un regard ou presque à ce que sa main écrivait. Cela ne pouvait être le conférencier qui la captivait tant – il avait au moins quarante ans, une allure rébarbative et une élégance étiolée, presque étique. Sa passion devait être pour la Renaissance. Antony s’était glissé à une place libre dans la rangée située derrière la sienne, mais il eut beau tousser ostensiblement, elle ne lui manifesta aucun signe d’intérêt. Il aurait eu le courage de renoncer à elle, de la taxer de bûcheuse famélique et voleuse, si elle ne s’était tournée vers lui, alors que tout le monde se levait et que le conférencier s’éclipsait, pour lui dire en souriant :
« Je parie que vous avez oublié le cartel. »
Il ne s’était pas encore remis de son embarras qu’elle avait déjà quitté la salle.
À plusieurs reprises, au cours des jours qui suivirent, il rôda autour de l’Ashmolean, dans l’espoir qu’elle y était étudiante, guettant le va-et-vient de jeunes gens aux allures d’artistes. Il revint si souvent qu’un des gardiens lui lança une œillade par-dessus la tête de la dame aux cartes postales. Il en fut mortifié. Il arriva au culte du dimanche tel l’ivrogne à l’ouverture des bars, espérant l’oublier dans le silence de la prière. Mais, pas plus que l’atmosphère feutrée des bibliothèques où il s’était perdu dans l’étude, le recueillement paisible de la Maison quaker ne le libéra d’elle.
Enfin, une semaine après leur rencontre, une demi-heure avant que ne débute la deuxième conférence de la série Vasari, il la trouva assise sur les marches de l’Ashmolean, occupée à dessiner, indifférente au froid qui précipitait les autres promeneurs à l’intérieur. Elle avait troqué son béret contre un foulard écarlate. Du coup, son grand imperméable, de dépenaillé, devenait somptueux.
Elle lui adressa un sourire de myope, comme si elle ne savait plus trop qui il était. Il s’assit néanmoins auprès d’elle et lui avoua qu’il avait passé la semaine à errer dans l’espoir de la revoir.
« Tu es vierge, non ? » demanda-t-elle tout en refermant son carnet à dessin. Le retour à la réalité la fit frissonner.
« Oui », reconnut-il.
Elle marqua une pause, déroutée de découvrir l’honnêteté là où elle attendait l’indignation, puis éclata d’un rire rauque, qui eut pour effet de disperser quelques pigeons.
« Tu n’es pas censé l’admettre.
— Désolé. Je ne sais pas mentir. Je n’ai jamais su. »
Il lui offrit son bras mais elle se leva sans son aide.
« Tu vas à la conférence ? demanda-t-il.
— Oui », dit-elle. Son oui était quelque chose entre « houi » et « houais ».
« Moi aussi.
— Vraiment ?
— Oui.
— Mais tu y vas pour la conférence ou pour moi ?
— Pour la conférence. Ça m’a intéressé, la semaine dernière.
— Hum. »
Tandis qu’ils montaient les marches ensemble, il rassembla assez de courage pour lâcher à brûle-pourpoint : « Tu ne voudrais pas que je t’offre un pot, après, ou bien … qu’on aille au cinéma ? »
Elle s’arrêta juste avant la porte et s’écarta pour laisser entrer plusieurs personnes. « Oh, c’est très gentil à toi, mais je ne peux pas. Je suis… déjà prise.
— Oh. » Toute la semaine sembla alors se tendre comme un élastique pour lui revenir en pleine figure. « Je comprends, bien sûr. Excuse-moi.
— Mais non, c’est très gentil à toi. Je ne connais même pas ton prénom.
— Tony.
— Je ne pourrai pas t’appeler comme ça.
— Mais c’est mon prénom ! dit-il en riant.
— Pas pour moi. Tone-y, c’est le mot que ma mère employait pour décrire des endroits super classe ou branchés. Ça me fait penser à du velours rouge et à des chandeliers en toc. Je t’appellerai Antony, dit-elle en souriant. C’est plus digne et ça compensera le fait que tu sois encore vierge.
— Comme tu veux. Et toi, comment t’appelles-tu ? »
Elle hésita. « Rachel. Rachel Kelly.
— C’est ton vrai nom ?
— Puisque je te le dis. » Il remarqua qu’elle rougissait.
« Tu as hésité, comme si tu venais de l’inventer.
— Ne sois pas bête. Pourquoi je ferais ça ? Allez, viens. Toutes les bonnes places vont être prises. »
De nouveau, elle réussit à se faufiler jusqu’au premier rang, mais il n’y avait pas de place pour lui et, comme il persistait à s’effacer devant les autres, il dut finalement s’accommoder du seul siège restant, six rangées environ derrière la sienne.
La conférence portait cette fois sur Donatello. Rachel se trouvait hors de son champ de vision ; quant au conférencier, il était du genre qui s’impose par la terreur, captant un regard après l’autre et ne le lâchant plus. Antony décida donc d’écouter et de faire l’effort de s’instruire, ce qui leur ménagerait un sujet de conversation pour plus tard. Il prêta une oreille attentive à l’analyse comparée de la valeur du bronze et du marbre dans la Florence des années 1530 ainsi qu’à la description de l’attitude des artistes de la Renaissance envers la sculpture antique ; mais lorsque les lumières s’éteignirent pour laisser place à la projection des diapositives, il n’eut plus qu’une chose en tête : son visage et cette voix qui lui donnait la chair de poule, comme si un ongle effleurait sa peau. Qu’elle ait pu le moquer, lui signifier malicieusement qu’elle était déjà prise importait moins que ceci : elle lui avait témoigné de l’intérêt et semblait prête, au moins, à lui offrir son amitié. Elle lui avait donné un prénom tout neuf, et il sentait qu’il allait aimer l’image de lui-même que ce prénom lui renvoyait.
À la fin de la conférence, alors que le conférencier s’apprêtait à quitter la salle, Rachel bouscula quelques personnes pour s’extraire la première de la rangée de fauteuils et, à la grande surprise de Tony, se mit à courir pour rattraper l’homme. L’enthousiasme éclairait son visage.
« Professeur Shepherd ? lança-t-elle à son adresse. Je voudrais juste… » Elle l’avait rejoint à la hauteur de la rangée où Tony avait pris place, laquelle se vidait peu à peu.
Le visage du conférencier, à l’instant où il s’arrêta et se retourna, était assez aimable, mais lorsqu’il vit qui l’apostrophait, il se figea en une expression d’indéniable mépris. « Pas maintenant, mademoiselle euh… » rétorqua-t-il et il passa son chemin.
Le visage de Rachel, étrangement, ne perdit pas son expression de joie, comme si la gifle publique lui était plus agréable encore que la rebuffade. Quelques témoins avaient assisté à la petite scène ; ils s’éclipsèrent en détournant les yeux, comme s’ils faisaient leur la mortification qui aurait dû être la sienne. Mais le temps que Tony la rejoigne, ses yeux s’étaient embués. Elle se laissa faire lorsqu’il la prit par le coude comme une vieille amie.
« Laisse-moi t’offrir un thé, dit-il de façon pressante. S’il te plaît.
— Non. » Elle prit le mouchoir qu’il lui tendait en secouant la tête. « Je suis toute tourneboulée. Et puis si je m’assieds, j’aurai peur de ne pas pouvoir me relever. Est-ce qu’on pourrait juste marcher un peu ?
— Bien sûr.
— Tu veux bien me raccompagner ?
— Mais certainement. »
Il empoigna le sac chargé de livres et l’installa dans le panier de sa bicyclette, se félicitant de n’être pas venu en voiture, ce qui ferait durer le trajet plus longtemps. Elle se mit à marcher en direction de Jericho.
« C’est par là, ma piaule. » Elle eut un petit rire larmoyant avant d’ajouter : « Il est amoureux de moi. Follement amoureux. Mais bien sûr, il ne peut pas le montrer, à cause de son statut et de sa famille. Mais tout ça va changer bientôt.
— Ah oui ?
— Oui. Il a reçu ma lettre, je peux te le dire. Il viendra sans doute ce soir, dès qu’il pourra s’échapper. Sa femme est une pauvre conne. Je te choque ? »
Il réfléchit un moment et, constatant qu’il était seulement ravi, répondit :
« Non.
— Les hommes peuvent être tellement péremptoires. Ils ont si peu l’art du compromis.
— Ça fait longtemps que tu connais le professeur Shepherd ?
— Plusieurs mois. C’est pour lui que je suis venue à Oxford. On s’est rencontrés sur le bateau qui m’a amenée en Angleterre.
— Du Canada ?
— Pourquoi dis-tu ça ? » Son ton était soudain devenu cassant.
« Pour rien. C’est seulement qu’il y a beaucoup d’étudiants canadiens ici.
— D’abord, je ne suis pas étudiante, et ensuite le bateau venait de New York. Il rentrait d’une tournée de conférences en Nouvelle-Angleterre et nous a fait un exposé pendant la traversée. Sur les autoportraits de Rembrandt.
— On l’imagine mal faisant autre chose qu’une conférence, se risqua-t-il à dire. Ça lui arrive de se détendre ?
— Oh, au lit, c’est un vrai volcan. »
Tony se cogna le tibia contre une pédale et elle s’excusa.
« Tout ça, je crois, c’est parce qu’il est très tendu. Et qu’il souffre de haine post-coïtale. Il se met à te détester parce que tu l’as vu garde baissée. Tout nu, à part les chaussettes. » Elle essaya de rire à cette évocation, mais son rire se transforma en sanglots entrecoupés de hoquets, qui semblaient faire très mal.
Tony plaqua bruyamment sa bicyclette contre une balustrade et prit la jeune fille dans ses bras, ce qu’il n’aurait jamais eu le courage de faire si elle ne s’était mise à pleurer. Elle était un peu plus petite que lui, mais l’emprise qu’elle exerça fut d’emblée forte. Sous l’imper trop grand, il s’aperçut qu’elle était beaucoup plus maigre qu’il ne l’avait imaginé, quasi famélique. Elle sentait le shampooing et le savon. Elle avait dû prendre un bain, se laver les cheveux en vue de la conférence du professeur Shepherd, tout comme elle avait choisi ce foulard écarlate – à la fois intense et sage – dans le seul but de lui plaire.
Elle se dégagea, devinant sans doute combien il était heureux de la tenir contre lui, et se remit en route. « Parle-moi de toi, dit-elle. J’ai besoin qu’on me donne des nouvelles du vrai monde. »
Et tandis qu’il s’efforçait de répondre à sa demande, il sentit de nouveau à quel point le monde universitaire lui était devenu irréel. Ils marchaient et il parlait de Smollett, du sujet qu’il avait choisi, qui n’était sans doute pas le bon mais qu’il hésitait à modifier par peur de passer pour un dilettante. Il avait toujours l’impression d’être un imposteur parmi les adultes, expliqua-t-il, et elle fut très surprise d’apprendre qu’il n’avait que quelques mois de moins qu’elle. « C’est le manque d’expérience », commenta-t-il, ce qui déclencha chez elle une hilarité sans larmes. Il lui parla des quakers, de son grand-père qui l’avait élevé, de son enfance en Cornouailles.
« Il y a plus de lumière, là-bas ?
— Beaucoup plus. Même quand il fait mauvais, il y a toujours ce ciel immense. Et cette diversité du ciel. C’est bizarre ici, l’absence d’horizon.
— On est comme au fond d’une mare pleine d’algues, dit-elle d’un ton brusque. C’est pour ça que tout le monde ici peint ces foutues aquarelles. »
Ils poursuivirent leur chemin en silence pendant cinq minutes, puis elle dit : « Voilà ma rue », le guidant jusqu’à l’une des rangées de maisons tristes et basses qui bordaient le canal.
« C’est joli, dit-il machinalement.
— C’est minable, tu veux dire. Mis à part le petit jardin à l’état sauvage, qui est bien. Quand il y a du soleil. S’il y a du soleil.
— Ça va aller, Rachel ?
— Pas vraiment, répondit-elle en souriant faiblement. Il n’y a rien que tu puisses faire pour moi, Antony. Personne ne peut me sauver.
— Je peux te revoir ?
— On remet ça la semaine prochaine. Même lieu, même heure. Un autre génie de la Renaissance, une autre balade sous la pluie. Ça te va ? Et peut-être même que je te regarderai boire un thé avant ? Voici ma maison. » Elle s’était arrêtée devant une maison particulièrement étroite, à l’arrière de la rue qui donnait sur le canal. Tant de brique le déconcertait encore.
« Oh, dit-il. D’accord. Ton sac. »
Il lui tendit sa sacoche informe, avec un tel air de chien battu sans doute qu’elle l’enlaça brièvement tout en lui soufflant à l’oreille : « Je pourrais te dire d’entrer et te faire perdre la tête avec ma piquette et mes disques, mais je me ferais l’effet d’une vieille pute et je te haïrais pour ça. » Elle s’écarta et chercha sa clé dans son sac. « Tu es un bon et honnête quaker, ajouta-t-elle. Tu crois dans la vérité et dans la parcelle de Dieu en chacun d’entre nous, mais je ne suis qu’une impénitente pécheresse presbytérienne et il n’y a que du mal à attendre de moi. Retourne à la lumière, et à la semaine prochaine pour Piero della Francesca. »
Elle entra chez elle, et il se retrouva seul sous la bruine avec pour tout compagnon un énorme chat qui s’appliquait à extraire quelque chose d’une profonde fissure dans le trottoir.
Il aurait dû se sentir misérable. Elle l’avait rejeté, tant à cause de sa jeunesse et de sa prétendue bonté qu’à cause de son inexpérience. Elle l’avait rabaissé, le traitant comme une sorte d’eunuque de province, de petit Anglais qui jamais ne pourrait l’égaler ni la comprendre. Mais, à mesure que ses coups de pédale le rapprochaient de quelques certitudes rassurantes – un dîner au restaurant universitaire suivi d’une longue soirée solitaire qu’il passerait à lire un article sur les pamphlétaires georgiens en bibliothèque –, il oscillait entre le bonheur d’avoir gagné sa confiance et obtenu la promesse de son amitié et la joie d’être introduit dans un monde qui lui était jusque-là fermé.
Son euphorie dura toute la semaine. Il travailla avec acharnement, écrivit à son grand-père une longue lettre rassurante et, miraculeusement, reprit goût à Smollett. La semaine fila à toute allure et il résolut, pour le soir de la nouvelle conférence, de l’impressionner en se montrant sous un jour moins immature. Il s’était abondamment documenté sur Piero della Francesca et avait déniché pour elle, chez un soldeur, les deux premiers tomes d’une traduction de Dante par Dorothy Sayers. Ayant discuté avec plusieurs transfuges de religions rigoristes, il en avait conclu que les allusions de Rachel à leurs différences confessionnelles et la manière presque théâtrale dont elle s’accusait de dérive morale la désignaient comme une lectrice idéale de Dante, chez lequel l’âpre mythologie religieuse s’allie à un art humaniste du récit.
Il arriva une heure avant le début de la conférence, juste au cas où cette histoire de le regarder boire son thé n’aurait pas été une blague, et patienta, transi, sur les marches, jusqu’à ce que les visages, presque familiers maintenant, des autres étudiants en art commencent à défiler. Puis son attente se poursuivit dans le hall jusqu’à l’apparition, scandée par le couinement de ses chaussures en cuir, du professeur Shepherd. Il alla alors se glisser dans la dernière rangée de fauteuils, gardant libre la place côté couloir, si jamais Rachel arrivait en retard.
Les averses s’étaient succédé toute la journée et l’on étouffait dans cette atmosphère de tweed et d’imperméables mouillés, mais le professeur Shepherd apportait une bouffée d’air frais. Antony, après avoir beaucoup pensé à ce que Rachel lui avait raconté, avait décidé que c’était un fantasme. Elle avait bien rencontré le professeur sur le bateau, comme elle l’avait dit, mais chacun devait être avec sa famille et rien d’important n’avait pu être échangé. C’était une toquade. Une de ces inexplicables toquades auxquelles même les filles intelligentes sont parfois portées. Elle avait besoin d’une figure de père. Le sien était sans doute un faible ou un imbécile, et un éminent conférencier dans le domaine qu’elle s’était choisi avait quelque chose de symboliquement rassurant. Après la rebuffade publique qu’il lui avait infligée, elle avait retourné la situation dans sa tête afin de préserver sa fragile estime d’elle-même. Et lorsque Tony, comme un idiot, avait avoué être encore vierge, elle avait allégrement saisi l’occasion de le duper et de le choquer. Mais, au fond, elle n’avait agi de la sorte que parce qu’il l’intéressait, et lui avait donné des raisons d’espérer.
Sauf que, confronté de nouveau au professeur Shepherd, Antony n’était plus si sûr de sa théorie. Le professeur était plus jeune qu’il ne l’avait d’abord cru – dans les dernières années de la trentaine sans doute –, mais avec la mise et les manières de ses aînés. Et même dans les détails qui le faisaient paraître plus âgé, il avait quelque chose d’un dandy : ses chaussures noires brillaient comme un miroir, son costume trois pièces était parfaitement coupé, sa chemise, qui mettait en valeur la brillance de sa chevelure argentée, impeccablement blanche et repassée, et sa cravate bleu pétrole extrêmement lumineuse. Sa voix, elle aussi, était à la fois autoritaire et suave. Même lorsqu’elle discourait de la maîtrise de l’espace ou de l’intuition du temps arrêté chez Piero della Francesca, Antony pouvait l’imaginer en train de dire : « Enlève ta robe et mets-toi dans la lumière, que je puisse te voir. » Ce n’était pas la voix d’un homme désemparé par l’amour, mais celle d’un prédateur qui manipulait l’affection pour vous maintenir dans ses griffes. Alors pourquoi sa dernière proie n’était-elle pas là ?
L’angoisse commença à s’emparer d’Antony au point qu’il ne supporta bientôt plus de rester assis. Profitant d’un moment où le professeur Shepherd bataillait avec son projecteur, il sortit en douce dans l’obscurité, détacha sa bicyclette et pédala jusqu’à Jericho, aveuglé par la pluie qui s’était remise à tomber. La petite maison de Rachel était éclairée et lui parut plus douillette. Mais lorsqu’il frappa à la porte, c’est une vieille femme vêtue d’un peignoir et tenant à la main une éponge imprégnée d’Ajax qui vint lui ouvrir.
« Alors, c’est vous, dit-elle, refusant de le laisser entrer lorsqu’il demanda à voir Rachel.
— Excusez-moi. Je ne crois pas que nous ayons été présentés.
— Non, mais je suis bien sûre de savoir qui vous êtes. Vous arrivez trop tard. L’ambulance l’a emmenée à Radcliffe il y a une heure. Dans quel état elle a mis notre salle de bains ! Vous avez un sacré culot de vous pointer maintenant. »
Son mari traversa l’étroit couloir d’un pas traînant et se posta derrière elle. « C’est lui ? » demanda-t-il, mais Tony avait déjà enfourché sa bicyclette et remontait la rue en direction de l’hôpital.
Elle avait été admise en urgence à Radcliffe et, de là, conduite dans un service de psychiatrie à l’autre bout de la ville. Une scène étrangement similaire se produisit lorsqu’il finit par trouver le service en question. Il s’était arrêté en chemin pour acheter des fleurs au kiosque de l’hôpital. Une erreur, sans doute, puisqu’il y avait déjà les livres de Dante. L’infirmière à qui il s’adressa puisa dans le bouquet toute l’explication dont elle avait besoin et se montra très froide.
« Vous avez de la chance, dit-elle. Je n’en dirais pas autant d’elle. Elle est dans le dernier lit à gauche. Pas plus de cinq minutes, elle doit se reposer. »
Le visage de Rachel était presque aussi pâle que son oreiller. Elle était douloureusement anguleuse sous sa chemise de nuit d’emprunt. Sans béret ni foulard, ses cheveux pendouillaient, raides et graisseux, ramenés derrière des oreilles dont il découvrait, en même temps que la petitesse, la légère protubérance. Elle s’agita un peu dans sa torpeur, puis, reconnaissant son visiteur, essaya de s’asseoir. C’est alors qu’il vit le bandage épais qui recouvrait ses poignets.
« Antony. » Elle articulait à grand-peine.
« Chut, dit-il en approchant une chaise. N’essaie pas de parler.
— Je suis pas soûle. C’est les pilules. Incroyables, ces pilules. Quand je ferme les yeux, je ne rêve pas, je m’éteins juste comme une lumière, et l’obscurité est toute douce et moelleuse. »
Elle ferma les yeux et resta ainsi plusieurs lentes secondes pendant lesquelles il entendit distinctement une autre patiente murmurer le Notre Père. Puis elle rouvrit les yeux et les posa sur lui. « Tu m’as apporté des fleurs.
— Oui. Désolé. Elles ne sont pas très…
— Elles sont affreuses. Tu es si gentil. Gentil Antony.
— Et ça aussi. » Il posa le paquet brun du libraire sur la couverture. « Mais c’est peut-être un peu trop costaud pour lire ici. » Il avait le sentiment grandissant d’être entouré de patientes toutes en proie à une détresse à peu près semblable à celle de Rachel. Laquelle lui apparaissait incroyablement jolie. « Que puis-je faire ? » demanda-t-il, s’efforçant de réprimer les larmes qu’il sentait monter. C’était comme si l’esprit ravagé de Rachel palpitait entre ses mains. « Qui puis-je prévenir ? Tes parents ?
— Oh, mon Dieu, non !
— Ton directeur de maîtrise ?
— Je ne suis pas étudiante.
— Le professeur Shepherd, alors.
— Tu parles! » s’exclama-t-elle si fort qu’il sursauta. Elle eut un petit rire nerveux et hocha la tête. « Personne, soupira-t-elle. Juste toi, ça ira », et elle referma les yeux.
Comme l’infirmière s’approchait, il devança la semonce en se levant. Elle lui prit les fleurs des mains avec une pointe de dédain. « Je vais les mettre dans un vase. Il est temps que vous partiez.
— Quand puis-je revenir ?
— Demain. Les visites sont de deux à quatre. Vous oubliez votre paquet sur le lit.
— Oh, non. C’est pour elle.
— Ah. » Elle prit les livres et les enferma, encore emballés, dans le casier disponible près du lit de Rachel.
Lorsque Antony revint le lendemain, apportant cette fois des fruits, une tablette de chocolat introduite clandestinement et un roman glané au kiosque – la lecture de Georgette Heyer lui semblant plus réconfortante que celle de Dante –, il fut arrêté au passage par un médecin. C’était une femme qui avait à peu près l’âge du professeur Shepherd et qui ressemblait, par la sévérité de sa mise, à une nonne arborant un stéthoscope en guise de crucifix. Elle se montra toutefois plus aimable que l’infirmière.
« Vous êtes le père ? demanda-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Vous êtes l’ami de Mlle Kelly ?
— Oui.
— Elle ne vous l’a peut-être pas dit mais elle est enceinte de deux mois.
— Oh. »
Il s’assit, confirmant involontairement cette hypothèse.
« Vous n’êtes pas fiancés ni…
— Non, mais…
— Mais ?
— Je peux tout à fait m’occuper d’elle.
— Vous pouvez l’emmener loin d’Oxford ? Il lui faudrait un dépaysement total.
— Je vis à Penzance.
— Parfait. Elle a réussi à garder le bébé malgré l’overdose et tout le sang qu’elle a perdu. Elle est du genre costaud. Le bébé aussi.
— Oh, dit-il, tout chaviré. Très bien. Quand pourra-t-elle quitter l’hôpital ?
— À la fin de la semaine, sans doute. Elle est quand même pas mal amochée et je veux être sûre qu’elle sera assez forte. Les antidépresseurs vont la rendre plutôt groggy. Je suppose que vous avez un médecin de famille ?
— Oui », répondit-il, même s’il n’en savait strictement rien puisque ni lui ni son grand-père n’étaient jamais malades. Mais son meilleur ami, Jack, était docteur en médecine depuis peu. Revenu au pays, il paraissait hésiter entre ouvrir un cabinet et devenir peintre.
Ce fut tout. À aucun moment Rachel ne fut consultée. Elle fut seulement informée. Elle dormait ce jour-là, de sorte qu’il se contenta de rester à lui tenir la main pendant une heure, ce qui lui valut quelques regards bizarres. Mais lorsqu’il revint le lendemain, elle l’attendait, assise dans son lit. Elle lui dit, avec cette élocution vaseuse à laquelle il commençait à trouver un charme inquiétant : « Ils m’ont expliqué que je repartais avec toi.
— C’est-à-dire… Ils ont déduit toutes sortes de trucs et j’ai juste... Mais je peux aussi te ramener chez toi, si tu préfères. La toubib n’en saura rien. »
Mais à cette idée, qu’elle refusa d’un hochement de tête, Rachel fondit en larmes.
L’affaire était entendue. Antony alla voir son directeur de mémoire et réussit à faire de la nouvelle quelque chose qui, sans être un mensonge, relevait peut-être plus qu’il n’était nécessaire d’un impératif moral. « Quelqu’un de très proche, une jeune femme, est extrêmement mal en point et a besoin que je veille sur elle, dit-il. Elle n’a personne d’autre. Cela implique que j’abandonne mes études, je le sais. J’y ai beaucoup réfléchi mais je ne vois pas d’autre solution. »
Le professeur avait à l’évidence perçu que son disciple nourrissait à l’égard de Smollett et de la recherche un enthousiasme déclinant. Il se montra immensément compréhensif.
« Si vous pensez pouvoir revenir le trimestre prochain, dites-le-moi et nous verrons ce que nous pouvons faire, mais…
— Je vais sans doute devoir trouver un emploi », dit Antony, que cette perspective venait à l’instant d’effleurer. S’il avait opté pour la recherche, après sa licence, c’était en partie parce que la seule autre voie qui s’offrait à lui, avec un diplôme d’anglais, était l’enseignement secondaire.
« J’imagine que vous pourriez toujours enseigner », dit le professeur, répétant là le refrain qu’Antony avait entendu lorsque la nouvelle s’était répandue, à Penzance, qu’il ferait de l’anglais, et non des études utiles de droit ou d’ingénieur. Le professeur s’offrit à rédiger une lettre de référence au cas où quelque chose d’intéressant se présenterait.
Antony possédait une voiture, une Ford Popular, que la proximité de la mer, en Cornouailles, avait sérieusement rouillée. Ses moyens lui permettaient à peine de la faire rouler, encore moins de l’entretenir, et il utilisait sa bicyclette le plus souvent possible. Reste que cette voiture représentait un statut d’adulte qui, bien que risible, contrebalançait le soupçon d’immaturité qu’il s’était attiré en prolongeant ses études au-delà de la licence.
Antony passa à l’économat régler sa note, mit sa valise et quelques objets personnels dans le coffre de sa voiture et installa sa bicyclette sur le toit. Pour les adieux, il ne se sentait d’obligation envers personne. Il n’était pas doué pour se faire des amis. À Oxford comme à Penzance, la communauté quaker était un tel cocon qu’il en avait conçu une paresse sociale digne d’un homme dépendant d’une épouse. Sa seule compagnie dans l’enfance ayant été celle d’un aïeul sourd, toute nouveauté ou toute sollicitation propre à son âge l’intimidait. Or ce grand-père était à présent si sourd que, même lorsqu’il était assez près du téléphone pour l’entendre sonner et décrocher, il ne comprenait presque rien de ce qu’on lui disait, rendant insupportable toute conversation sur une affaire délicate. Plutôt que de l’appeler d’une cabine, où il lui faudrait sans doute hurler une décision qu’il s’expliquait à peine lui-même, Antony choisit donc de lui adresser une lettre apaisante, purement informative, dans laquelle il présentait les deux points qui l’occupaient comme deux nouvelles sans rapport de cause à effet.
Cher grand-père, mon travail de recherche n’ayant pas eu le succès escompté, j’ai décidé d’arrêter là les frais, de rentrer et de me mettre en quête d’un emploi, de professeur sans doute.
Je serai accompagné de Rachel, une amie peintre qui a été malade, il y a peu, et a grand besoin d’un changement d’air.
 
Assise au bout de son lit, Rachel était habillée et prête à partir, sa valise posée à ses pieds. Elle portait un duffel-coat bleu marine qu’il ne lui avait jamais vu. Sans doute une amie était-elle passée chez elle récupérer les affaires dont elle avait besoin. Le manteau boutonné jusqu’au cou, lui-même enveloppé de l’habituel foulard écarlate. On aurait dit qu’elle patientait non pas dans une salle d’hôpital bien chauffée, mais à un arrêt d’autobus dans une ville glaciale. Son visage était exsangue, son regard vide et fatigué, mais elle esquissa un faible sourire à la vue d’Antony et se leva, agrippant son sac sans dire un mot, impatiente de partir. Ils s’acheminaient vers la sortie lorsque la doctoresse les intercepta et remit un flacon de pilules à Antony.
« Veillez à ce qu’elle en prenne deux, trois fois par jour. Pour le moment, je préfère que ce soit vous qui les gardiez. Bonne chance. Voyez votre médecin de famille pour le renouvellement de l’ordonnance. »
Dès qu’ils arrivèrent au parking, Rachel commença à s’animer. Elle admira la couleur de la Ford. « J’avais pensé qu’on prendrait un taxi. Je ne t’imaginais pas au volant d’une voiture. »
Tandis qu’il lui ouvrait la portière, Antony remarqua les taches de sang bruni qui souillaient les poignets de son duffel-coat. Sa logeuse avait dû s’emparer des premiers vêtements qui lui étaient tombés sous la main avant de la fourrer dans l’ambulance. Maintenant qu’elle était assise, il voyait à quel point leur couple était singulièrement dépareillé, même en étant indulgent.
« Il va falloir que je passe prendre mes autres affaires, dit-elle. Ça t’ennuie ?
— Bien sûr que non. Je peux peut-être t’aider à faire tes bagages ? »
Il apparut que Rachel n’habitait pas dans la petite maison du couple un peu hostile qui avait accueilli Antony mais dans un studio situé au bout de leur minuscule jardin. C’était une sorte de garage aménagé, disposant d’un confort que même un étudiant était en droit de juger rudimentaire. Les toilettes étaient dans le jardin et il y avait un vieux chauffe-eau au-dessus de l’évier ébréché. Sans doute Rachel empruntait-elle la salle de bains de sa logeuse lorsque le gant de toilette ne suffisait plus. Il y avait en outre un lit, qui une fois replié devenait un sofa, une chaise branlante, une table de bridge, une bouilloire et un grille-pain.
Rachel vit le regard qu’Antony posait sur les lieux. « Il n’y a qu’ici que j’ai droit à un peu d’intimité pour un loyer raisonnable. Une fois la porte fermée, ils ne peuvent pas regarder chez moi et je peux laisser entrer qui je veux par la fenêtre. » Elle lui montra l’unique fenêtre, une ouverture grossièrement ménagée dans ce qui aurait dû être la porte du garage, et il eut immédiatement la vision du professeur Shepherd ôtant son chapeau et enjambant le rebord, le visage déformé par l’effort.
Elle avait tiré de dessous le lit une vieille valise en carton, dans laquelle elle vidait à la hâte le contenu de ses tiroirs. Il fut surpris de constater qu’elle possédait très peu de choses (et choqué lorsqu’elle balança négligemment ses quelques livres de poche dans la corbeille à papier). La maigre collection de couteaux, d’assiettes et de poêles bosselées appartenait aux propriétaires. Le seul bel objet était, de manière saugrenue, un chandelier ancien en étain qu’elle jeta immédiatement parmi ses vêtements dès qu’Antony commença à s’y intéresser. Son attirail de peintre était posé près de la fenêtre : un vieux chevalet, qu’il démonta et emballa pour elle, et plusieurs boîtes à chaussures contenant divers tubes de peinture, des bouteilles de térébenthine, un assortiment de pinceaux et de petits couteaux à palette. Lorsque Antony lui demanda où étaient ses tableaux, elle répondit, avec dans la voix une espèce de brusquerie qui coupait court à toute discussion, qu’elle ne les avait plus. À l’évidence, elle ne voulait pas dire qu’elle les avait vendus.
Elle ouvrit la fenêtre toute grande et lui dit d’approcher sa voiture. Ils chargeraient par là plutôt que de traîner le barda à travers le jardin. Elle entreprit ensuite de lui passer les affaires une à une tandis qu’il les installait dans le coffre. Il allait de soi, pour Antony, que Rachel devrait repasser par la maison avant de partir, histoire de régler les dernières choses et de faire ses adieux aux propriétaires. Aussi fut-il surpris lorsqu’elle mit fin à la corvée des préparatifs en enjambant la fenêtre, avant de la refermer derrière elle.
« Mais ils vont penser qu’on est toujours à l’intérieur, fit remarquer Antony.
— C’est probable », répondit Rachel. Elle frissonna en entrant dans la voiture. « Je les hais. J’en ai rien à faire d’eux. Est-ce qu’on peut rouler très vite maintenant, s’il te plaît ? »
Il roula aussi vite que la voiture et le code de la route le permettaient, rien de spectaculaire donc, mais Rachel semblait satisfaite et il la sentait se détendre à mesure qu’augmentait le nombre des rues éloignant d’elle la scène de ses récents déboires. Ils venaient de quitter la ville en direction de Swindon lorsqu’elle commença à le questionner sur leur destination, Penzance, son grand-père. Était-il sourd comme un pot ? La maison était-elle grande ? Proche de la mer ? Aurait-elle un endroit où travailler ? Non qu’elle fît la conversation. Elle posait des questions uniquement pour qu’il puisse parler et qu’elle n’ait pas à le faire. Il s’acquitta donc de sa tâche et parla. Et découvrit qu’il aimait ça.
Comme s’il se donnait lui-même en offrande, il lui raconta tout. Comment son père, porté disparu pendant la guerre, n’était jamais revenu. Comment sa mère, rongée par l’attente, avait fini par dépérir.
« Personne ne dépérit jamais, lança Rachel d’une voix méprisante. Elle s’est suicidée ?
— Je ne sais pas, répondit Antony, surpris. Personne ne m’a rien dit. »
Il raconta ensuite son enfance auprès de ses grands-parents paternels, parlant de son grand-père comme du meilleur tailleur de la ville. Rachel n’avait qu’une notion très floue de la géographie anglaise – elle situait Bristol près d’Oxford et le Devon avant le Somerset. Antony essaya de lui décrire Penzance, de lui vanter le fier isolement de la Cornouailles, lui expliquant qu’il valait mieux la considérer non pas comme une partie de l’Angleterre, mais comme une sorte d’État insulaire relié au reste du pays par le réseau ferroviaire.
Puis, trouvant qu’il en avait assez dit, il l’encouragea à se confier à son tour. « Parle-moi de ta famille, dit-il. Je ne sais même pas où tu es née ni combien de temps tu as passé à Oxford.
— Je n’ai aucune envie de parler de ça, répondit-elle sèchement. C’est quelque chose dont je ne parle jamais. »
Elle n’en dit pas davantage et, quelques instants plus tard, se mit à pleurer.
Il n’y avait dans ses larmes ni sanglots ni gémissements. Son chagrin était horriblement discret, mais presque aussi tenace et silencieux que le sang qui s’écoule d’une blessure ouverte. Il continua à rouler en silence, la surveillant du coin de l’œil, la laissant pleurer. Il considérait que cela était sain – les amis ou les tiers étaient toujours trop prompts à étouffer le chagrin à l’aide de mouchoirs et d’improbables mots de réconfort. Mais s’il la laissait pleurer, c’était aussi parce que son chagrin remplissait la voiture d’un parfum enivrant qui n’appartenait qu’à elle. Il remarqua qu’elle n’avait pas le réflexe, courant chez les gens qui pleurent, de s’excuser de temps à autre, comme si pleurer était une faute de goût aussi grave qu’éructer ou avoir le hoquet. Le flot de ses larmes, entrecoupé de quelques reniflements et séances de mouchage, était si régulier, si placide presque, qu’il semblait échapper non seulement à son contrôle, mais aussi à son attention.
Une heure s’était écoulée et les vitres de l’auto menaçaient d’être totalement embuées. Antony s’arrêta dans un village, sous prétexte de faire le plein, et acheta des mouchoirs en papier, des sandwiches au jambon et deux bouteilles de bière blonde. Il s’attendait à ce que Rachel refuse toute nourriture ou boisson, mais lorsqu’il revint à la voiture il la trouva complètement remise et prête, disait-elle, à engloutir un bœuf.
Elle dévora à belles dents sa part de nourriture tout en étudiant la carte routière, puis fit remarquer que le moment était peut-être venu de prendre les pilules prescrites par le médecin de l’hôpital. Se souvenant de ses ordres, Antony prit le flacon, fit tomber deux pilules dans sa main et les lui donna.
« Il m’en faut trois, dit-elle.
— Mais sur l’étiquette il y a écrit…
— Je prends ces médicaments, ou d’autres du même genre, depuis que je suis toute petite, rétorqua Rachel sèchement. Il me semble que j’en sais un peu plus que toi, rayon psychiatrie. Donne-moi le flacon. »
Antony ne broncha pas.
« Oh, ça va, Tony, fit-elle, avec un petit sourire défait qui lui donna la chair de poule. Je ne ferai pas de bêtise. Plus maintenant. Plus depuis que tu es devenu mon sauveur. »
Elle prit une troisième pilule, fit habilement descendre le tout avec une gorgée de bière, le pria d’arrêter la voiture peu après le village pour se soulager derrière un buisson et s’endormit.
Il était tard, presque une heure du matin, lorsqu’ils arrivèrent. Tony transporta les valises à l’intérieur de la bâtisse sombre et silencieuse, où son grand-père dormait depuis longtemps sans doute, puis réveilla doucement Rachel, ôtant le plaid de ses genoux pour l’enrouler autour de ses épaules avant de la guider vers l’entrée.
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