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Prologue
Grace Serenity avait eu une première mère. Une mère qui l’avait mise au monde dans un grand hôpital gris. Elle s’appelait Cherie King et elle avait seize ans.
Mais son père n’avait pas arpenté la salle d’accouchement. Ses grands-parents n’avaient pas attendu fébrilement de déboucher le champagne près du téléphone. On ne lui avait tricoté ni brassières, ni chaussons. Les sages-femmes mises à part, une seule personne avait assisté à sa naissance, et encore, par hasard : Imogen Christie, son assistante sociale.
En passant voir la future maman dans sa famille d’accueil pour parler de l’enfant à naître, Imogen avait trouvé Cherie seule, très inquiète. L’adolescente l’avait fait entrer dans la cuisine avant de s’appuyer à la table, une main crispée sur son énorme ventre.
— Ellen n’est pas là ? avait demandé Imogen.
— Elle est à Londres. Pour voir son petit-fils. Elle devrait rentrer bien… Aïe, ça recommence !
Cherie, jolie fille gracile à la peau couleur d’ébène, se tendit en étouffant un cri.
Imogen n’avait pas encore d’enfants. Elle venait de se fiancer et ne brûlerait pas les étapes, mais cela ne l’empêchait pas de comprendre parfaitement ce qui était en train d’arriver. À deux semaines du terme, l’accouchement pouvait se déclencher à tout moment.
Quelle poisse, songea-t-elle en composant un numéro sur son portable.
— Je voudrais une ambulance, s’il vous plaît… Ne t’inquiète pas, Cherie.
Elle fut soulagée quand les ambulanciers prirent le relais. Leur attitude inspirait confiance et ils rassurèrent l’adolescente tout en la préparant pour le trajet.
— Tu as le même âge que ma petite-fille, lui dit gentiment le plus âgé des deux.
C’était un homme chauve, un grand gaillard bâti comme un lutteur qui portait un clou en or à une oreille. Il resta près de Cherie pendant le transport, minutant les contractions tout en essayant de lui changer les idées. Elle fut courageuse et tâcha même de rire à ses plaisanteries.
— Tu as un très joli sourire, déclara-t-il en lui tendant le masque à oxygène. C’est une fille ou un garçon ?
— J’en sais rien, il est pas encore né !
— Ah oui ! dit-il en se donnant une petite tape sur la joue.
Cherie se laissa amadouer.
— Non, je sais… C’est une fille, on me l’a montrée à l’échographie.
Imogen maudissait sa malchance. Cette soirée du vendredi était retenue depuis longtemps pour des retrouvailles avec une dizaine d’anciennes camarades de lycée qu’elle n’avait pas vues depuis des années, et avec qui elle prévoyait de faire une fête à tout casser. Secouée à l’arrière de l’ambulance, elle essaya de contacter l’assistante familiale de Cherie ou son assistante sociale, sans succès. La première, Ellen Bayley, était coincée sur l’autoroute où elle attendait l’arrivée de la dépanneuse. La seconde était déjà partie en week-end. Quant à l’équipe de garde, des situations plus graves l’accaparaient déjà.
Une sage-femme les attendait à l’arrivée. Elle se présenta par son prénom, Jude, et fut brièvement mise au courant par l’ambulancier chauve. Il tapota gentiment la main de Cherie, lui dit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles du beau bébé qu’elle allait mettre au monde, et referma les portières de l’ambulance qui repartit pour répondre à de nouveaux appels.
Imogen estima que Jude devait approcher de la cinquantaine, et lui trouva un air expérimenté rassurant. C’était une femme carrée et solide qui poussa la future mère au pas de charge dans un fauteuil roulant.
— C’est une bonne chose qu’il y ait quelqu’un pour la soutenir, dit-elle à Imogen qui trottinait pour ne pas se laisser distancer.
— Heu… c’est que je ne peux pas rester…
— Vous n’avez pas trop le choix.
— Je ne suis pas responsable d’elle, précisa l’assistante sociale en baissant la voix. Je suis chargée du suivi de l’enfant. Nous avons trouvé une famille d’accueil pour la mère et le nouveau-né, mais, en cas d’échec, il faudra songer à un placement séparé, ce qui fait que je ne suis pas vraiment en position d’assister la mère pendant la naissance.
Jude s’immobilisa devant la porte de la salle de travail et dévisagea l’assistante sociale. Sévère même quand elle souriait, elle semblait maintenant prête à mordre.
— Vous n’allez quand même pas laisser cette gamine toute seule pour son accouchement !
Imogen hésita. Dans la salle, Cherie avait été prise en charge par une aide-soignante qui lui faisait enfiler une chemise d’hôpital. Elle tendait les bras, se laissant habiller comme une petite fille.
Jude désigna ce spectacle touchant d’un mouvement de tête.
— Elle est sous la protection de l’Aide sociale à l’enfance, oui ou non ? Alors protégez-la !
Imogen poussa un soupir fataliste.
— Ça fiche ma soirée en l’air.
— Vous vous en remettrez. Asseyez-vous là, reprit Jude en lui indiquant la chaise généralement réservée aux pères. Tâchez de la rassurer.
Imogen ne devait jamais oublier cet accouchement. En huit ans de métier, elle avait été témoin de beaucoup de situations difficiles et pensait ne plus pouvoir être surprise par rien, mais elle n’aurait jamais pensé qu’il fût possible de voir autant souffrir quelqu’un, et avec autant de bravoure.
Pendant les heures interminables du travail, on entendit à peine Cherie. Elle ne se privait pas d’inhaler du gaz anesthésiant, mais elle retenait ses cris. Elle semblait se résigner à la violence des contractions, se retirant profondément en elle-même pour échapper à la douleur. Évidemment, Cherie avait l’habitude de souffrir, songeait Imogen avec compassion, et sa mère et son beau-père lui avaient trop bien appris à le faire en silence.
Peu de temps après minuit, Jude appela une élève sage-femme pour l’assister. Elles formaient une bonne équipe et guidèrent Cherie dans les instants les plus difficiles.
— La tête est là, annonça Jude. C’est très bien, c’est très bien.
— Au secours ! cria Cherie.
Elle s’était redressée en laissant tomber le masque de gaz anesthésiant. Appuyée sur les coudes, tête rejetée en arrière, elle ne se taisait plus.
— J’ai mal !
— C’est bien, dit Jude d’un ton encourageant. Poussez une dernière fois… Ça vient…
Un cri si déchirant s’échappa de sa poitrine qu’Imogen ne put faire autrement que de lui prendre la main. L’adolescente s’y accrocha avec une force à lui broyer les os.
Soudain, elle poussa un hurlement inhumain, mais qui se termina, avec une rage presque triomphante, par l’expulsion de l’enfant. Imogen vit jaillir une forme brune à la peau luisante. Un petit être humain tout neuf était venu au monde. Ce bébé qui jusqu’à présent n’avait été pour elle qu’un mince dossier bleu dans un tiroir prenait soudain une tout autre réalité. Un vagissement vibra dans la salle, faible et tremblant comme un bêlement d’agneau. La gorge de l’assistante sociale se serra.
— Tenez, prenez-la, dit Jude en posant le bébé sur la poitrine de la jeune mère.
Le nouveau-né était encore ensanglanté, glissant, relié au placenta par le cordon ombilical. Cherie passa les bras autour du petit corps fragile et le tint contre elle avec passion. Elle sanglotait.
— Une petite fille ! s’extasia Jude en recouvrant l’enfant d’une serviette chaude. Une jolie petite fille.
— Bravo, murmura Imogen.
Pleurant toujours, Cherie posa les lèvres sur la petite tête soyeuse.
Ensuite, les sages-femmes s’affairèrent autour d’elle, lui prirent brièvement le bébé pour une « inspection générale », puis le lui rendirent. Après avoir sorti le placenta sans difficulté, elles quittèrent la pièce. Un peu plus tard, l’étudiante apporta du thé et des biscuits avant de repartir en courant pour participer à une autre naissance. Mais Cherie ne se rendait compte de rien. Elle n’avait d’yeux que pour le petit être merveilleux qu’elle tenait sur son cœur.
Imogen se pencha pour mieux voir le bébé.
Son métier l’amenait souvent à se préoccuper du sort des enfants des autres. Elle connaissait leurs besoins, leurs rythmes ; elle avait appris à repérer les signes de maltraitance ; il lui arrivait de décider de les retirer à leur mère dans leur intérêt. Mais elle n’en avait jamais vu naître.
La fille de Cherie avait les yeux brillants, d’un noir opaque que touchait pour la première fois la lumière. Une minuscule bouche en cœur accueillait avec une moue pensive ce nouvel univers étrange. Émue jusqu’au fond de l’âme, Imogen fut prise de vertige en songeant que cette petite poitrine qui commençait à se soulever régulièrement exécuterait le même mouvement pendant un siècle peut-être.
— Vous allez pouvoir la nourrir tout de suite, si vous voulez, dit Jude avec un sourire encourageant. Vous voulez essayer maintenant ? Le plus tôt sera le mieux pour toutes les deux.
Cherie eut l’air horrifié.
— Quoi ? Au sein ? La gerbe ! Donnez-lui un biberon.
— Allez, essayez, insista Jude en se perchant sur un tabouret près du lit. Ce sera beaucoup plus facile que de préparer des biberons. Il n’y aura rien à stériliser, et puis on récupère son ventre plat plus vite.
— Plutôt crever.
— C’est un beau cadeau que vous lui ferez pour bien commencer dans l’existence.
— N’importe quoi ! Le plus beau cadeau que je peux lui faire, c’est de la laisser tout de suite à Mme Christie.
— Ne dis pas de bêtises, Cherie, protesta Imogen. Tu vas la ramener chez Ellen et tu vas t’occuper d’elle, d’accord ?
Des larmes jaillirent des yeux de l’adolescente.
— Mais je ne peux pas m’occuper d’elle !
— Vous êtes sa maman, dit Jude gentiment. Les petites filles ont besoin d’une maman.
Mais le visage de Cherie s’était durci comme un masque d’ébène. Elle serra sa fille dans ses bras et appuya sa joue sur le petit crâne duveteux.
— Pas d’une maman comme moi…
— Il ne faut pas avoir peur, Cherie.
Intraitable, celle-ci détourna la tête.
Avec un soupir, Jude sortit un stylo bille de sa poche et cocha une case sur un formulaire.
— Bien, alimentation au biberon, si c’est ce que vous voulez. J’espère que vous changerez d’avis après une bonne nuit de sommeil. Vous avez choisi un prénom ?
Cherie, cette fois, ne fut pas prise au dépourvu. De toute évidence, elle y avait longuement réfléchi.
— Grace Serenity.
Le stylo s’arrêta sur la page.
— Grace… quoi… ?
— Serenity. S… e… r…
— C’est bon, j’ai noté. Parfait, merci.
La sage-femme joua avec le mécanisme de son stylo.
— J’ai votre nom de famille, King, mais, si je peux vous poser la question, Cherie, quel est le nom du père ?
Imogen dressa l’oreille, se demandant si Cherie, qui jusqu’alors avait obstinément refusé de désigner le père, allait parler. Son silence allait entraîner quelques complications juridiques.
— Bouffon, jeta Cherie sans hésiter. B… o… u…
Imogen ne put retenir un sourire, et Jude interrompit Cherie d’un signe de main.
— D’accord, j’ai compris.
Elle écrivit le nom du bébé sur un bracelet miniature en plastique qu’elle attacha au petit poignet.
— Voilà, c’est fait. Grace Serenity King, tu as officiellement un nom.
Elle prit un autre bracelet, cette fois pour la mère, et se mit à écrire.
— C’est quoi, ça ? s’écria Cherie en regardant avec horreur une tache qui s’était formée sur sa chemise d’hôpital à l’emplacement de son sein droit. C’est mouillé !
— Eh oui ! confirma la sage-femme, amusée. C’est le premier lait, le colostrum qui contient tout ce dont votre bébé a besoin pour être en bonne santé. Votre corps s’est adapté plus vite que vous à la situation.
Prise de panique, la jeune accouchée s’agita.
— C’est l’horreur ! Je ne peux pas ! Prenez-la, merde ! Je veux me lever ! Prenez-la tout de suite !
Jude s’empressa de récupérer le bébé, et Cherie se démena pour faire passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle se leva en titubant dans sa chemise d’hôpital froissée.
— Je veux prendre une douche ! Je me sens crade ! Regardez-moi, c’est horrible. Il y a du sang partout. Ça colle. C’est affreux, affreux, je veux m’en aller.
Imogen, qui s’était levée en même temps qu’elle, lui posa la main sur l’épaule pour la rassurer.
— Tout va bien, Cherie, calme-toi.
Mais Cherie ne se calma pas.
— Ne vous inquiétez pas, dit Jude en couchant Grace dans un berceau en plastique transparent. C’est normal de se sentir sale après un accouchement. Le corps est en état de choc. Je vais vous emmener à la salle de douches en fauteuil roulant.
Cherie, en larmes, se baissa pour ramasser son sac de voyage avec une grimace de douleur.
— Je peux y aller toute seule !
Elle se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. Comme si elle sentait naître l’éloignement, Grace gonfla ses poumons et se mit à hurler.
Cherie se figea. Elle se retourna, et Imogen vit que des larmes ruisselaient sur ses joues. La jeune mère resta un long moment à contempler son bébé sans défense dans la coque en plastique, puis elle fit face à l’assistante sociale.
— Y a rien de mal à prendre une douche et à fumer une clope !
 
Imogen fut invitée à boire un café dans la salle des infirmières, ce qu’elle accepta avec plaisir. Elle aurait pu filer pour assister à la fin de sa soirée, mais elle n’en avait plus aucune envie. Elle s’installa près de Jude qui avait pris le berceau de Grace pour la surveiller tout en finissant de compléter le dossier.
— Alors, on ne sait pas qui est le père ? demanda-t-elle à Imogen.
— Cherie ne veut rien dire. Elle doit le protéger parce qu’elle n’était pas encore sexuellement majeure quand c’est arrivé. Elle n’a eu seize ans qu’en novembre dernier, et, ajouta-t-elle en regardant la date sur sa montre, nous sommes le 1er août. Comme le bébé est arrivé avec deux semaines d’avance, il y a un léger problème.
— Tu ne sais pas qui est ton papa, ma petite Grace ? demanda Jude en se tournant vers le nourrisson. Un homme marié, peut-être. Avec femme, enfants, et une belle BMW qu’il astique tous les dimanches. Il a dû prendre ses jambes à son cou.
— J’espère que Cherie va s’en sortir. Elle est intelligente, mais malheureusement très peu fiable. Dès qu’on croit être parvenu à communiquer avec elle, elle part en vrille.
— C’est ce que j’ai vu.
— Nous l’aimons tous beaucoup, cette pauvre gamine, mais elle a été gravement maltraitée et ensuite ballottée de foyer en famille d’accueil. Elle s’est droguée avec tout ce qui lui tombait sous la main, et elle présente des comportements à risque. Nous ne lui avons accordé la garde de l’enfant qu’après de longues hésitations, en espérant que, grâce à un soutien très suivi, elle sera capable de se débrouiller.
— Elle n’a pas l’air facile, mais elle a du cran. Que se passera-t-il si elle n’arrive pas à s’occuper de sa fille ?
— Eh bien, il y a toujours la solution de l’adoption, mais ce n’est pas la meilleure.
— Pauvre petite, c’est triste, soupira Jude en lançant un regard apitoyé au bébé.
Jude partit voir où en était Cherie, Imogen étendit les jambes et ferma les yeux. Les infirmières allaient et venaient sans qu’elle y prenne garde. Elle somnola en pensant à Cherie et à son enfant.
La sage-femme ne revint qu’au bout d’un assez long moment. Alertée par le bruit précipité de ses pas, Imogen se tourna vers la porte.
— Cherie est partie ! lança Jude en entrant.
Imogen se leva d’un bond.
— Comment ça ? Elle ne peut pas être partie sans rien dire !
— Elle a quitté l’hôpital, et depuis longtemps.
— Mais comment ? Que s’est-il passé ?
— Elle a dit à une aide-soignante qu’elle voulait fumer une cigarette. Elle est sortie les mains vides, sans son sac de voyage, juste avec son paquet. Janet a pensé qu’elle avait besoin de respirer cinq minutes toute seule. Elle lui a même indiqué la sortie. La petite n’est pas revenue.
— On n’aurait jamais dû la laisser sortir seule.
— Nous sommes dans un hôpital, pas dans une prison !
— Bien sûr, pardon… Et vous êtes sûre qu’elle ne traîne pas quelque part autour de l’hôpital ?
— Malheureusement, oui. J’ai parlé à un patient qui fumait dehors. Il l’a vue sangloter. Elle lui a raconté qu’elle venait de perdre son enfant. Une voiture est venue la prendre.
— Une voiture ? Mais comment… ?
— Il a suffi qu’elle passe un coup de fil en allant à la douche. Elle a un portable, j’imagine.
— Bien sûr.
Imogen jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 1 heure du matin.
— C’était un taxi ? On pourrait demander à la compagnie de retrouver le chauffeur.
— Non, c’était un jeune. Il conduisait comme un fou. Il a fait des dérapages et des tête-à-queue dans tout le parking en hurlant à Cherie de se dépêcher. Une voiture noire avec des décorations sur la carrosserie et une sono à réveiller les morts.
— Ça devait être Darcy Fox. Un garçon qui est passé directement de l’éducation surveillée à la case prison.
— C’est déjà une piste. Vous connaissez son adresse ? demanda Jude en se dirigeant vers le téléphone. Nous pourrions envoyer quelqu’un là-bas.
— Darcy n’a pas d’adresse fixe.
— Il faut qu’elle revienne ! Elle a accouché il n’y a même pas une heure. Elle a besoin de soins. C’est dangereux pour elle.
Les mains tremblantes, Imogen composa le numéro du portable de Cherie. Pas de réponse. Elle refit une tentative, puis elle envoya un texto.
— On doit absolument la récupérer, insista Jude.
Imogen appela Ellen Bayley, qu’elle réveilla. Cherie n’était pas rentrée. Ensuite elle alerta la police. On lui promit d’essayer de repérer la voiture. Personne ne savait où joindre Darcy Fox.
Bien que la fin de son service fût passée depuis longtemps, Jude resta au côté d’Imogen. Les deux femmes s’étaient postées devant une fenêtre du hall d’accueil, souhaitant de toutes leurs forces voir revenir Cherie, guettant les vibrations de la fameuse sono de Darcy Fox.
Dans son berceau, Grace dormait paisiblement.
 
Peu après 1 heure du matin, les secours furent appelés pour un accident à un rond-point. Une Vauxhall Corsa noire était entrée en collision frontale avec un camion.
La police arriva sur les lieux, toutes sirènes hurlantes, suivie de près par les pompiers et une ambulance. Dans la Corsa désintégrée, la musique s’était tue.
— Ils devaient foncer à toute allure, remarqua un pompier pendant que les ambulanciers se précipitaient. On ne peut plus rien faire pour ces deux-là. Des gamins, on dirait.
— Il va falloir les désincarcérer, remarqua son collègue. C’est pas joli à voir, ajouta-t-il en s’éloignant pour demander l’équipement.
Le camion avait dérapé en freinant et bloquait les deux voies. Deux policiers interrogeaient le chauffeur, très choqué. D’autres installaient un périmètre de sécurité et déviaient la circulation.
Le plus âgé des ambulanciers était un grand gaillard chauve qui portait un clou en or à une oreille. Il considéra les tôles déformées d’un air résigné, puis se pencha par la porte du conducteur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La lumière d’un lampadaire projetait des ombres sur son visage.
— Mais attendez, murmura-t-il. On dirait…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son collègue.
L’ambulancier chauve se redressa sans répondre et courut du côté passager, se glissant avec difficulté entre le camion et ce qui restait de l’avant de la voiture. L’intérieur de l’épave était éclairé par les lumières intermittentes des véhicules de police. Il se pencha pour regarder par l’ouverture distordue du pare-brise explosé.
— Non ! s’écria-t-il, horrifié. Bon Dieu, c’est pas vrai !

1
C’est arrivé bêtement.
La journée avait commencé comme d’habitude. Jamais je ne me serais douté que je courais à la catastrophe. Le radio-réveil s’était mis en marche, j’étais sorti du lit les yeux encore hermétiquement clos en me rappelant vaguement qu’on était vendredi.
Je me brossais les dents quand Anna surgit à côté de moi, fin prête, brushing impeccable, talons hauts, petit tailleur noir. Elle me regarda dans la glace. Je n’avais même pas mis mes lentilles et j’étais encore en caleçon. On ne se sent pas au mieux de sa forme quand on navigue dans le brouillard, la bouche pleine de dentifrice.
J’eus la nette impression qu’elle me considérait d’un air critique, et je me sentis tout petit.
— Mon horloge tourne, Jake.
La situation semblait grave, mais je ne pouvais pas répondre sans cracher d’abord, ce qui ne m’aurait pas rendu très séduisant.
Elle avait les cheveux blond vénitien, impeccablement coiffés, un visage pâle et délicat un peu mélancolique. Elle fronça les sourcils comme si elle avait affaire à un client difficile.
— Mon horloge biologique. C’est trop dur moralement, et c’est le bon moment professionnellement. Je veux un enfant. Bientôt il sera trop tard.
Elle tendit le bras et m’arracha la brosse de la bouche. Je crachai aussi discrètement que possible. Pas facile.
— Tu ne peux pas patienter un peu ?
— J’ai déjà assez patienté, Jake. Plus que je n’aurais dû. J’ai passé toute la nuit dans la cuisine à tourner la situation dans ma tête. Je veux que tu te décides maintenant. Tout de suite. Es-tu prêt à t’engager, oui ou non ?
Je fermai le robinet, réfléchissant à toute allure. Elle avait raison. Je devais lui répondre.
— On ne sait jamais, marmottai-je d’un ton boudeur d’adolescent pris en faute.
Elle eut un sourire peiné, d’autant plus touchant qu’elle avait choisi un rouge à lèvres discret pour l’occasion.
— Nous vivons ensemble depuis quatre ans, et nous savons très bien tous les deux que tu es incapable d’assumer tes responsabilités. Je ne rajeunis pas, et toi non plus. Regarde la réalité en face pour une fois. Tu as beau te bercer d’illusions, la quarantaine arrive à grands pas.
— Mais enfin, Anna, tu n’as pas le temps de t’occuper d’un enfant ! Tu travailles quatre-vingts heures par semaine. Comment comptes-tu t’y prendre ?
Elle était avocate dans un grand cabinet, et, certaines semaines, je pouvais m’estimer heureux de la voir avant minuit.
— Désolée, Jake, répondit-elle, les yeux humides. J’ai essayé de te faire comprendre mon point de vue je ne sais combien de fois, et ça ne nous a menés à rien. Je veux des enfants, j’ai toujours été claire là-dessus. J’ai essayé de t’en parler hier soir dans le bateau.
Difficile de le nier : je sentais venir la crise depuis des mois. Récemment, la récession avait obligé son cabinet à licencier du personnel, des chargés de famille avec des crédits sur le dos. Anna se sentait coupable et remettait sa vie en question. La veille, nous avions fêté ses trente-cinq ans, un événement d’une importance capitale pour elle. Je n’avais pas lésiné : boucles d’oreilles en perle – sur les conseils de Lucy, une collaboratrice –, un bon dîner sur une péniche.
La soirée sur la Tamise aurait pu être romantique, mais Anna n’avait pas jeté un regard aux lumières de Londres qui miroitaient dans l’eau. Nous avions frisé le désastre. Elle n’avait pas desserré les dents, et comme j’ai horreur du chantage affectif, je ne lui avais posé aucune question. J’avais bu pour meubler le silence et je m’étais effondré sur le lit en rentrant avant d’avoir eu le temps d’enlever mes chaussettes.
— Tu as trente secondes, murmura-t-elle en me transperçant du regard.
— Arrête, Anna, je t’en prie.
Le délai s’écoula, inexorablement.
Finalement, alors que je me séchais le visage pour éviter son regard, je l’entendis soupirer. C’était un soupir excédé de mère qui s’aperçoit que le petit n’a toujours pas rangé sa chambre.
— Bon, ça me désole de devoir te dire ça… mais je suis obligée de te demander de partir.
Je baissai la serviette mais restai muet.
— Toi, tu serais prêt à continuer à vivre de cette façon pendant quatre nouvelles années, ajouta-t-elle en ravalant ses larmes, mais moi, je ne peux pas. Il faut que je reprenne ma vie en main.
— Mais tu veux que je parte quand ?
Je sais bien que mon flegme pourrait sembler monstrueux, mais j’étais quelque peu assommé.
— Je m’en vais pour le week-end. Ça te laissera le temps de faire tes bagages.
Je fis un pas vers elle.
— Anna, attends.
— Combien de temps veux-tu que j’attende encore ?
Elle vit que j’hésitais et elle secoua la tête.
— Tu n’y arrives pas, hein ?
— Excuse-moi…
C’est drôle, mais même quand on s’y attend, même quand on a tout fait pour arriver à la rupture, le choc reste rude.
— Merci, Jake. Nous nous sommes bien amusés. Merci pour tout.
Elle passa une main dans mon cou, et elle m’embrassa sur la bouche. Je l’enlaçai, et elle resta appuyée contre moi, le visage contre le mien.
— Au revoir, murmura-t-elle à mon oreille.
Ensuite elle sortit de la salle de bains très vite. Je l’entendis s’arrêter dans l’entrée. Je voudrais penser qu’elle espérait que j’allais la retenir, mais elle cherchait peut-être tout simplement ses clés.
Je ne l’ai pas empêchée de partir. Cela n’aurait pas été correct.
Ensuite, j’ai entendu la porte d’entrée claquer, et puis le tapotement de ses talons s’éloigner sur le trottoir. Un bruit qui me serra le cœur.
Un silence de mort régnait maintenant dans l’appartement. Je m’assis sur le rebord de la baignoire. Son odeur flottait dans l’air. Elle devait être pratiquement arrivée à la station de métro. Elle s’arrêtait pour acheter le journal. Elle allait se faire mouiller par la pluie et bousiller son brushing. J’aurais encore eu le temps de m’habiller en vitesse et de la rattraper, mais il aurait fallu que je lui demande de m’épouser.
J’y songeai sérieusement cinq minutes. Pourquoi pas, après tout ? Anna était une fille géniale. Intelligente, vive, sûre d’elle. Beaucoup trop bien pour moi. Je voyais presque les portes de l’église s’ouvrir devant la mariée radieuse, suivie par cinq de ses amies les plus laides, choisies pour lui servir de faire-valoir, affublées d’horribles tenues violettes. L’orgue jouait déjà dans ma tête. Je ferais venir ma mère. Elle entreprendrait le long voyage rien que pour le plaisir de pleurer au premier rang dans sa robe des grandes occasions.
Mais j’avais beau m’acharner, je n’y arrivais pas. L’idée de passer le reste de ma vie uni pour le meilleur et pour le pire à Anna – ou à n’importe qui d’autre – me donnait l’impression d’étouffer. J’étais sans doute un imbécile. Je venais de laisser partir une femme unique et je le regretterais sûrement.
Après m’être habillé, j’allumai la télévision pendant que je me préparais du café. Ensuite je fis le tour de l’appartement en chaussettes pour récupérer ce qui m’appartenait. J’essayais de ne pas trop penser, mais je me sentais mal. Puisqu’elle voulait que je parte, je n’allais pas traîner. J’avais décidé de passer la porte définitivement le matin même. C’était chez elle, après tout.
Très grand seigneur, je ne pris quasiment rien. Je laissai la plupart des CD sans pourtant pouvoir résister à l’intégrale de Van Morrison. En quatre ans, nos vies s’étaient si bien imbriquées que je ne savais plus ce qui était à moi et ce qui était à elle. Constat passablement déprimant. Nous partagions les mêmes souvenirs, les mêmes objets. Qui avait payé de ses deniers le tapis marocain que nous avions au pied du lit ? À qui appartenait la fameuse statue balinaise qui avait failli assommer une hôtesse de l’air en tombant du casier à bagages ? Bien fait pour cette grincheuse.
Je passai donc la matinée à remplir des cartons, et tout en m’activant je pris quelques décisions importantes.
Dans le monde de la finance, nous vivions des bouleversements énormes. La crise avait gravement frappé les marchés londoniens. On ne s’amusait plus beaucoup à la Bourse, et la situation ne risquait pas de s’arranger avant longtemps. Je pensais à larguer les amarres depuis quelque temps déjà, et la décision d’Anna me donnait le coup de pouce nécessaire.
J’avais laissé un mot de quelques lignes, juste pour dire merci. Je me faisais honte. Puis j’avais chargé ma voiture et j’étais retourné fermer la porte sous la pluie qui saluait mon départ avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur. Je restai là une minute en faisant sauter mon trousseau de clés d’une main dans l’autre, encore hésitant, ne sachant pas où j’allais passer la nuit. J’eus une drôle d’impression de vide quand je fis tomber les clés par la fente de la boîte aux lettres et que je les entendis tomber sur le paillasson. Il n’y avait plus moyen de reculer. Après quatre ans, je n’étais plus chez moi ici.
Je n’allais pas pleurer, quand même.
 
La pluie s’interrompit à mon arrivée dans la City. Je laissai la voiture dans un parking souterrain et terminai le trajet à pied. Je portais le costume, la cravate et les chaussures cirées de rigueur, auxquels je ne m’étais jamais vraiment habitué. Cette tenue me donnait l’impression d’être un escroc professionnel, ce qui, à la réflexion, n’était pas loin de la vérité. On refaisait encore la chaussée de Moorgate, et j’inhalai avec délice la bonne odeur de goudron et de gaz d’échappement avant de pousser les portes miroir de l’immeuble de Stanton.
J’allai directement voir Delaney, mon chef, dans son bureau. Il m’accueillit aimablement en bon faux-jeton californien qu’il était.
— Jake, assieds-toi ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Désolé, mais je suis venu te dire que je m’en vais, Barney.
C’est fou comme j’ai eu du plaisir à dire ces quelques mots. J’en suis encore tout réjoui.
Il eut l’air contrarié et fit pivoter son fauteuil, le regard fuyant, puis il croisa les jambes et m’adressa son sourire reptilien le plus glaçant.
— D’accord, Jake. Combien ?
— Non, je t’assure, je n’essaie pas de t’extorquer une augmentation.
— Mais bien sûr, Jake, bien sûr. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Abrégeons, tu veux ? On t’a proposé combien ailleurs ?
— Non, Barney, non.
Il devenait fou. Croyait-il vraiment que j’étais venu lui demander de l’argent alors que nous étions en pleine débâcle ?
— Je pars, je t’assure.
Je sortis de ma poche un papier froissé sur lequel j’avais griffonné quelques lignes en profitant d’un feu entre Camden Town et Angel.
— Tiens, ma lettre de démission.
Je la poussai vers lui sur le bureau. Il la contempla d’un regard vide, puis il repassa à l’attaque.
— Tu vas peut-être daigner m’expliquer pourquoi, Jake ? J’imagine que tu t’es fait recruter par un chasseur de têtes.
— Mais enfin, Barney ! Tout le monde se fait virer partout !
Je vis qu’il ne me croyait pas, mais il se résigna et emprunta le parcours obligé.
— Alors tu vas prendre des vacances ? Tu en as sûrement besoin.
— Oui, c’est ça.
— Bien. Je suis content pour toi, mais je vais quand même faire comme si tu nous lâchais pour aller ailleurs. Tu vas débarrasser ton bureau tout de suite.
Il n’eut pas un mot de remerciement pour mes longues années de bons et loyaux services.
J’arrivai à mon espace de travail trois secondes avant Kenneth, l’agent de sécurité, qui avait été chargé de me faire vider les lieux. C’est pareil dans toutes les boîtes, je pense, mais dans une banque d’investissement, on devient un espion potentiel à la solde de la concurrence dès l’instant où on menace de mettre le pied dehors. Ils meurent de trouille qu’on leur vole leurs secrets.
Kenneth se posta devant mon bureau, me fixa sévèrement, puis me tourna le dos.
J’ouvris mes tiroirs pour prendre mes affaires : un demi-rouleau de pastilles à la menthe, un kiwi en peluche, l’oiseau coureur qui sert d’emblème à la Nouvelle-Zélande et que maman m’avait envoyé pour me pousser à rentrer. Il était rangé dans une poche en feutre à fermeture à glissière en forme de ballon de rugby qui nous servait à nous faire des passes pour nous délasser pendant les heures de bureau. Un mois plus tôt, Len Harvey s’était cassé une dent après un de mes placages, particulièrement dévastateur, qui l’avait fait tomber la tête la première dans la corbeille à papier. Maman aurait été fière de moi.
Len leva brièvement les yeux de son écran et me fit un petit signe de tête. Mes ex-collègues étaient en manches de chemise, les cheveux dressés, hagards.
La seule à garder un visage humain était Lucy qui, installée dans l’espace voisin du mien, parlait avec animation au téléphone. On aurait dit un personnage en couleur sur un décor en noir et blanc. Elle avait pris quelques jours au début de la semaine pour gérer une crise familiale, puis elle était allée à Oslo pour le travail. Je fus content de la revoir avant mon départ. J’avais terminé, mais j’attendis qu’elle raccroche.
— Tiens, Jake, dit-elle en jetant un coup d’œil à la pendule. C’est gentil de faire un petit saut au bureau.
— Salut, Luce. Comment va la famille ?
— Plus maboule que jamais.
— Et Oslo ?
— Totale perte de temps.
Elle reprit le téléphone, mais s’interrompit en avisant l’agent de sécurité. Il montait la garde, campé sur ses jambes et l’air de s’ennuyer ferme. C’était son style : il semblait toujours mourir d’ennui.
— Tu as embauché Ken comme garde du corps ?
— Non. Je quitte la boîte. Barney me l’a collé sur le dos pour m’empêcher de filer avec les meubles.
— Quoi ? s’exclama-t-elle, un éclair fusant dans ses yeux verts. Ils ne t’ont quand même pas viré toi aussi !
— Pas encore. Je quitte le navire un peu avant mon tour.
— Mais c’est toi le meilleur !
— Non, juste le plus cher.
Son regard se posa tristement sur le ballon de rugby en feutre que je tenais encore. Je le lui lançai, et elle l’attrapa d’une main.
— Tu ne peux pas partir sans m’inviter à déjeuner, déclara-t-elle en se levant et en prenant sa veste sur le dossier de sa chaise. On propose aux autres de venir ?
Je regardai autour de moi, considérant le teint blême de mes anciens collègues. Je ne les reverrais sans doute jamais, et cela ne me faisait ni chaud ni froid. J’échangeai un coup d’œil complice avec Lucy, et nous fîmes « non » de la tête.
Nous partîmes en laissant nos deux téléphones sonner sur nos bureaux.
 
Je l’invitai dans un bar à vin de Finsbury Circus. Je choisis une bonne bouteille qui coûtait de quoi nourrir une famille de réfugiés soudanais pendant une année entière, et la bus pratiquement seul. Lucy était distraite, et je n’étais pas très bavard non plus. Allez faire la conversation à une fille qui regarde partout sauf vous, sourcils froncés, en pianotant sur la table. En temps normal, elle était drôle, vive, séductrice.
La serveuse apporta le minestrone de Lucy et mon sandwich au rosbif, accompagné d’une poivrière géante. Quand elle repartit, Lucy me regarda enfin.
— Alors, tu t’en vas ?
Je n’avais pas l’impression de l’abandonner : elle était douée. C’était d’ailleurs moi qui l’avais embauchée. Elle se distinguait du lot. Les collègues avaient ricané devant mon choix, mais mon admiration n’avait rien à voir avec ses petits chemisiers verts bien remplis, assortis à ses yeux, ni avec ses jambes magnifiques, ni avec sa coupe ultracourte qui dégageait sa jolie nuque. Non. Ce que j’aimais chez elle, c’était le regard amusé qu’elle portait sur le monde. Et puis elle était intelligente, bardée de diplômes et parlait trois langues. Avec elle, je n’oubliais jamais que j’étais, et que je resterais toujours, un bouseux.
Notre amitié n’était pas sans ambiguïté, mais je ne l’avais jamais touchée, parole d’honneur. Il n’en était pas question, puisque j’étais son chef.
Elle avait donc fait merveille dans la boîte, et, comme je le lui dis, elle n’avait plus besoin de moi.
Elle leva un sourcil élégant tout en trempant son pain dans sa soupe.
— Bien sûr que je n’ai pas besoin de toi, idiot. Que veux-tu que je fasse d’une brute de Néo-Zélandais, même s’il a un sourire charmeur ?
Ses yeux s’attardèrent un instant sur ma bouche, et elle s’autorisa un petit frisson sans conséquences.
— Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi tu t’en vas, quand tu as décidé de coller ta démission, et pourquoi tu ne m’as pas avertie. Et aussi ce que tu comptes faire maintenant, au cas où j’aurais intérêt à m’accrocher à tes basques, parce que je suis capable de faire n’importe quoi, et mieux que toi, mon vieux.
— Je vais ouvrir un salon de massage.
— Super. Tu me prends comme réceptionniste ? Nous pourrions aller loin ensemble.
— Tu serais trop indiscrète. Non… la vérité, c’est que je n’ai pas de projets. Je vais traîner un peu. Regarde-les, les pauvres, dis-je en désignant la foule bruyante qui se pressait au bar. Ils sont shootés à l’adrénaline. Même pendant leur demi-heure de pause, ils sont prêts à s’étriper, et tout ça pour quoi ?
— Le fric.
— Lucy, le système est en faillite. Il n’y a plus d’argent. Et puis j’en ai assez amassé. Il est temps de raccrocher.
— Quand as-tu décidé ça ?
— À 6 heures, ce matin.
— Quoi ? Tu as eu une crise existentielle à 6 heures du matin ?
— Anna m’a fichu dehors.
— Ah, d’accord ! Ça devait arriver. Elle n’allait pas attendre toute sa vie que tu te décides. Tu as essayé de la retenir, j’espère ?
Je me contentai de hausser les épaules, et elle me scruta de son œil acéré.
— Mais tu l’aimais, Jake ?
— Je ne sais pas, moi ! Je ne sais même pas ce que ça veut dire.
— Non, mais tu t’entends ? Tu es aussi émotif qu’un lave-vaisselle. Tu n’as jamais été amoureux ?
— Pas depuis mes dix ans.
— Et comment s’appelait l’heureuse élue ?
— Sala. Ça veut dire princesse. Le plus beau chien du monde. Un Jack Russell.
Elle me donna une tape sur le poignet.
— Mais non, idiot, sérieusement.
J’étais tout à fait sérieux, mais je laissai glisser, comme toujours.
— Je suis plutôt soulagé, tu sais. J’ai l’impression d’avoir été sauvé in extremis d’une condamnation à perpétuité.
— Tu parles…
— Anna veut des enfants.
— C’est assez normal, non ? Tu dis ça comme si c’était une maladie mentale.
— Mais quoi, bon Dieu ! Je suis trop jeune pour avoir des gosses. Je ne me sens pas du tout prêt.
— Jake ! Tu as quarante ans. Tu ne les fais pas, je te l’accorde. Tu es en pleine forme, athlétique, tu as une bouche sensuelle, un regard chocolat à vous faire chavirer, et un petit accent hypersexy, mais un jour, attention, tu vas trouver un cheveu blanc au milieu des autres, et ça sera le commencement de la fin. J’imagine que tu ne te teins pas déjà…
— Bien sûr que non !
— C’est quoi, cette couleur ? Auburn, acajou ?
— Fiche-moi la paix. Je te dis que je suis soulagé. Je vais profiter de ma liberté, parce que comme le dit toujours ma mère : « On n’a qu’une seule vie. »
— Elle en profite, elle, de sa vie ?
Je pris la bouteille, allongeai le bras vers elle, mais elle couvrit son verre avec la main. Je me resservis.
— Au contraire. Elle a eu le malheur d’épouser mon père qui l’exploite de façon éhontée. Depuis quarante ans, c’est le bagne. Elle se lève à 5 heures tous les jours. Elle fait le pain, le ménage, le raccommodage, elle nourrit les veaux et s’occupe du potager, de la lessive et des comptes. Pendant ce temps, il se balade dans la cambrousse en quad, escorté par une meute de chiens, un mouton mort jeté à l’arrière, la langue pendante. À heure fixe, il entre dans la cuisine sans enlever ses bottes en jurant comme un charretier, il engloutit le repas qu’elle lui sert, il salit tout, et elle n’a plus qu’à recommencer.
Je m’interrompis, sentant remonter une vieille haine. Jamais je ne lui pardonnerais.
— Dans notre campagne, elle a bonne réputation. Les gens disent d’elle : « Cette Connie Kelly, quelle travailleuse ! Elle ne perd pas une seconde. » Un comble ! Ce qu’elle a perdu, c’est sa vie !
— Ils sont loin de la ville ?
— On ne fait pas plus paumé. Il faut rouler une heure sur un chemin de terre à peine carrossable avant de trouver une route goudronnée, et là, il faut encore une heure avant d’arriver au bled le plus proche.
— Sans blague ?
— Je t’assure.
— Pourquoi ne sont-ils jamais venus te voir ? Tu aurais pu leur payer le voyage.
— Mon père ne bouge jamais de chez lui, et, de toute façon, je ne veux pas le voir.
— Pourquoi ?
Je ne répondis pas, et, voyant mon air buté, Lucy n’insista pas.
— Maintenant que tu es libre comme l’air, je suppose que tu vas rentrer chez toi, dit-elle en se servant de l’eau gazeuse.
— Je ne peux pas, j’ai des locataires.
— Pas chez toi à Clapham, idiot. Chez toi en Nouvelle-Zélande.
— Sûrement pas ! Il n’en est pas question. Jamais ! Jamais, tu m’entends ?
— Tu dis ça, mais tu as la larme à l’œil dès que les All Blacks dansent leur haka.
— N’importe quoi.
— Pas du tout. Et si tu crois que je n’ai pas vu ton petit air nostalgique quand Kiri Te Kanawa chante à la radio ! Je pense qu’il est grand temps que tu rentres là-bas, Jake. Tu as besoin de revoir ton pays, de te retrouver, de faire la paix avec ta famille. Qu’est-ce qui t’empêche de t’acheter un vignoble, par exemple ? Je viendrais même te voir.
— Les heures de pointe me manqueraient trop. Remarque, je suis le seul à avoir tenu aussi longtemps. Au début, nous étions seize à partager un trois-pièces.
— Quelle horreur !
— Ils sont tous rentrés les uns après les autres. Je suis le dernier.
— Mais sérieusement, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu dois bien avoir des projets.
— Non. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est vrai. Je ne veux surtout pas avoir de projets. J’ai envie de traîner à la terrasse des cafés en lisant des romans policiers, un panama sur la tête, comme un Anglais friqué.
Lucy se balança sur sa chaise, pensive. Je connaissais cette expression : elle avait une idée derrière la tête.
— Donc tu es libre, et tu n’es plus mon chef ?
— Exact. Chez toi ou chez moi, chérie ?
— Tu peux toujours rêver.
Elle me considéra longuement d’un air méditatif.
— Quand dois-tu partir de chez Anna ?
— J’ai déjà vidé les lieux. Mes cartons sont dans le coffre de ma belle bagnole que je n’avais jamais le temps de sortir quand j’en avais les moyens, et que je vais devoir revendre sous peu.
— Tu sais où loger ?
— Non… Nous n’avions plus que des amis communs et je n’ose pas trop les contacter. Ils vont prendre le parti d’Anna, c’est certain.
— Évidemment… Écoute, ça m’ennuierait de te laisser dormir sur un banc public blotti sous un journal. Un gentil garçon comme toi se ferait bouffer tout cru dans la jungle londonienne. Je dois aller voir mon père ce week-end, dans le Suffolk. Tu peux venir, si tu veux.
— Je ne veux pas vous déranger…
— Mais tu ne nous déranges pas du tout ! Mon père t’accueillera à bras ouverts. Il est seul avec mon frère pour l’instant. Je vais l’appeler tout de suite, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.
— Je croyais que vous aviez des problèmes familiaux…
— Mais non, ne t’en fais pas. C’est juste mon petit frère Matt qui a fait l’idiot, comme d’habitude.
— Il a des ennuis ?
— Il s’en sortira. Il n’est pas bête. Nous l’avons retiré de sa pension et il termine ses études au lycée du coin pour que nous puissions l’avoir à l’œil.
Je crus qu’elle allait ajouter quelque chose mais elle se ravisa, et je ne la poussai pas à m’en dire davantage. Je n’aime pas me mêler des affaires des autres. La discrétion était une tare familiale que mes parents cultivaient à un point qui frisait la démence. Leur voisin pourrait se trancher la jambe avec sa tronçonneuse et se tordre de douleur par terre en hurlant, ils ne regarderaient pas par-dessus la haie. Je ne blague pas. Et s’ils le rencontraient dans la rue quelque temps plus tard en train de sautiller à cloche-pied avec deux béquilles au bout des bras, ils joueraient les ignorants. Pour mes parents, c’était impardonnable de montrer le moindre intérêt pour ses voisins. Je n’avais jamais réussi à me rééduquer.
Je songeai vaguement à la générosité de Lucy en la regardant sortir son téléphone. J’étais touché. Nous nous entendions très bien au travail, mais je n’avais jamais pensé qu’elle irait jusqu’à m’inviter dans sa famille.
L’idée me plaisait. J’imaginais un frigo bourré de bons petits plats de traiteur, et le père Harrison m’ouvrant tout grand les portes de sa cave à vins. Cela m’intéressait, aussi. J’avais envie de voir Lucy chez elle. J’aurais dû me méfier, mais j’avais accepté, et je l’avais remerciée. J’allais apprendre à mes dépens à quoi mène la curiosité.
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Leila était horriblement pressée, et le passage à la caisse menaçait d’être une véritable torture.
C’était l’inconvénient d’être femme de pasteur, songea-t-elle. Tout le monde vous regardait. On comptait les bouteilles d’alcool que vous achetiez, et dès qu’on tournait le dos, les chuchotements commençaient. Ce pauvre M. Edmunds, disaient sans doute les gens, sa femme n’est pas à la hauteur.
David venait d’arriver dans la paroisse où il avait été nommé vicaire aux côtés du recteur. Et à la nouveauté d’être la femme du nouveau pasteur s’ajoutait le fait qu’elle était noire. On ne lui passait rien.
Elle prit quatre bouteilles de vin rouge, les premières qui lui tombaient sous la main, et une de gin. Une dépense un peu excessive pour leur bourse, mais le père de David ne pouvait pas passer une soirée sans boire. Quant à elle, elle s’abstiendrait ce soir. Et même, elle l’espérait, peut-être pendant plusieurs mois.
Elle posa son panier métallique sur le comptoir et fit un sourire de femme pressée à la gérante de la boutique de vins et spiritueux.
— Bonsoir, Dora.
Elle n’avait ni le temps ni l’envie de faire la conversation. La journée à la pharmacie avait été harassante. Il y avait eu beaucoup de monde, et il fallait être aimable avec tous les clients, les angoissés comme les agressifs. Et puis elle devait vérifier les ordonnances pour s’assurer qu’il n’y avait pas de contre-indications, pas d’erreurs de dosage. Après cela, elle s’était dépêchée pour avoir le temps de faire quelques courses de dernière minute.
— Bonsoir, madame Edmunds.
Il était clair que Dora n’entendait pas la laisser filer. Elle entreprenait d’envelopper chaque bouteille avec un soin méticuleux. Pitié, plus vite ! Leila leva les yeux vers la pendule accrochée au mur derrière Dora. Il était un peu plus de 18 heures, et les invités devaient arriver dans une heure et demie. Plus vite, Dora, plus vite, plus vite, plus vite.
La marchande prit pensivement la deuxième bouteille.
— Je n’en peux plus de cette pluie, maugréa-t-elle en lissant avec soin la feuille de papier d’emballage sur le comptoir. Il y a eu un vrai déluge cet après-midi.
— C’est vrai qu’il fait humide, mais en hiver, c’est un peu normal.
Pour l’amour du ciel, on s’en fiche, Dora, on s’en fiche !
Maintenant, Dora cherchait son rouleau de Scotch.
— Je me suis fait saucer tout à l’heure. J’ai dû sortir pour aller rendre visite à ma mère. Elle est à l’hôpital, vous le saviez ?
— Non, je ne savais pas. Je suis tout à fait désolée.
— J’étais trempée en arrivant. J’ai mis des flaques partout dans les couloirs.
18 h 05 ! C’était un cauchemar. Le ménage n’était pas fait, et il fallait qu’elle prépare à dîner pour six personnes.
— C’est son col du fémur. Maman était sur la liste d’attente depuis… Attendez… Alan ? Combien de temps maman a attendu pour se faire opérer ? Un an ? Ah, non ! Beaucoup plus que ça ! Au moins deux ans ! Je le sais parce que papa était encore là, et qu’il nous a quittés il y a juste deux ans. C’est fou comme le temps passe. L’hospitalisation a été remise cinq fois, à la dernière minute. Ah ! L’hôpital public, c’est plus ce que c’était ! Vous devez en savoir quelque chose, vous qui êtes dans la santé. Cinq fois !
— C’est scandaleux. Heu… ne vous en faites pas pour le gin, Dora, c’est inutile de l’envelopper.
Dora cessa aussitôt toute activité. Elle gonfla son double menton, et ôta ses lunettes pour livrer le fin mot de l’histoire.
— Eh bien, avec tout ça, hier soir elle s’est pris les pieds dans la laisse du chien, et elle s’est cassé l’autre col du fémur.
— La pauvre !
— Elle a passé la nuit par terre, dans le froid, avec Frodo dans les bras pour se tenir un peu chaud.
— La pauvre !
— C’est le laitier qui l’a trouvée tôt ce matin. Une chance qu’il ait remarqué que les rideaux étaient ouverts.
Le piège s’était refermé. On pouvait difficilement abréger l’histoire d’une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui avait passé la nuit à grelotter sur son carrelage. Et pourtant, malgré ses remords, elle allait devoir tenter le tout pour le tout.
— Eh bien, bravo au laitier, dit-elle en plongeant la main dans son sac. Je vous dois combien ?
— Attendez, je ne vous en ai pas encore dit la moitié !
Raté…
— Donc le laitier a regardé par la fenêtre, et il a vu maman par terre. Il a cru qu’elle était morte, et il a failli avoir une attaque. Il a appelé l’ambulance de son portable, et ensuite il a cassé un carreau pour entrer.
— Formidable !
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Il aurait quand même pu penser à regarder sous le paillasson cet imbécile, il aurait trouvé la clé et il n’aurait pas mis du verre partout. Vous savez combien de temps l’ambulance a mis pour arriver ?
Leila fit non de la tête, tétanisée.
— Deux heures !
— Non !
— Si, deux heures. Pas croyable, hein ? Le laitier aurait eu plus vite fait de la transporter lui-même dans sa remorque. Remarquez, elle ne va pas trop mal, vu ce qu’elle a enduré. On l’a mise dans…
— Dans quel service ? Je demanderai à David de passer la voir.
— Je voulais vous demander conseil sur les médicaments qu’on lui donne, vous qui êtes pharmacienne. J’ai bien dit au docteur que je trouvais ça bizarre, mais…
— Ils n’ont jamais le temps de parler aux familles. C’est difficile, je sais. Je suis désolée pour elle, Dora, vraiment, mais je suis sûre qu’on s’occupe très bien d’elle. Je dirai à David d’aller lui rendre visite. Je suis désolée, mais il va falloir que je me sauve parce que j’ai du monde qui vient ce soir et que j’ai encore mon ménage à faire.
Dora glissa placidement les bouteilles dans des sacs.
— Vous auriez dû prendre du rouge chilien. Il y a une promotion. Il est très bon, et ça vous économiserait, voyons deux, quatre… attendez une seconde… oui, vous économiseriez à peu près cinq livres pour quatre bouteilles. Vous voulez les changer ?
— Non, merci, Dora, dit Leila avec un rire forcé. Tenez, voici ma carte de crédit. C’est le recteur qui vient dîner à la maison, je ne voudrais pas le faire attendre.
Dora inséra la carte dans la machine, attendit, puis regarda l’affichage. Elle se pencha avec un air de conspiratrice sur le comptoir et chuchota d’une voix qui crevait les tympans pendant que les autres clients prenaient l’air discret :
— Désolée, ma belle, transaction refusée !
 
À 18 h 48, Leila avait un peu progressé : elle avait débarrassé la table de la salle à manger d’une pile de courrier ecclésiastique et de publicités que David n’avait pas encore triés. Elle avait passé un coup d’aspirateur. Elle avait répondu à quatre appels téléphoniques, mis un plat au four, et envoyé un texto à David pour lui demander de passer régler Dora.
Elle s’apprêtait à aller se changer quand on sonna à la porte. Le carillon joyeux avait le don de l’exaspérer.
Non, je n’y crois pas, ça ne peut pas être eux. Pas si tôt !
Son visiteur aimait de toute évidence beaucoup le Dingdongdingdong. Ding… DONG !
Leila ouvrit la porte, l’angoisse au cœur, puis sourit en voyant qui attendait, le doigt levé pour recommencer. C’était la petite voisine, une gamine rondelette en caleçon et en tunique à pois. Une longue natte noire bien nette lui pendait dans le dos jusqu’à la taille, et elle avait perdu une dent de devant. Ses parents, des restaurateurs grecs, travaillaient beaucoup trop. À six ans, elle devait déjà passer le plus clair de son temps toute seule.
— Jacinta ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda Leila en remarquant ses joues barbouillées de larmes.
La petite lui tendit une boîte en carton rose en forme de cœur, attachée par un ruban.
— C’est un cadeau ? demanda Leila.
— C’est Ange, répondit Jacinta.
— Merci, chérie. On vous a fait faire des anges à l’école ?
— Non, c’est Ange !
— D’accord.
S’attendant à trouver peut-être un chocolat en forme d’ange, ou une poupée ailée, Leila souleva le couvercle et regarda à l’intérieur. Elle faillit tout lâcher. Couché sur un lit de papier de soie noir, fixant sur elle un œil rond, se trouvait un poisson rouge.
— Holà ! C’est… Heu… Ton poisson est mort ?
— Oui. Il flottait dans l’aquarium, le ventre en l’air.
Leila le considéra. Il avait l’air presque vivant avec son œil encore brillant.
— Il est très joli…
— Il était encore plus beau quand il nageait, marmonna Jacinta. C’est ma sœur qui me garde.
— Daria est là ?
— Ouais tu parles, elle roule des pelles à son copain sur le canapé, et elle m’a dit d’aller jeter ma saleté de poisson dehors, ou sinon qu’elle allait le faire partir dans les toilettes.
— Elle roule des pelles à son copain ? Rien que ça ? Allez, viens, ajouta Leila en jetant un coup d’œil discret à sa montre. On va organiser un bel enterrement pour ton Ange.
 
19 heures. Elles avaient creusé une petite tombe au pied d’un buddleia dans la lumière de la fenêtre de la cuisine, et placé le cercueil rose dans le trou. Elles avaient murmuré quelques paroles d’adieu, main dans la main, et chantonné l’air de Friends. La mélodie n’était pas vraiment funèbre, mais le générique de la série télévisée avait été l’air préféré du pauvre Ange.
— Dommage que David ne soit pas là, dit Leila. Il est plus doué que moi pour les enterrements.
Avec un geste théâtral, Jacinta jeta une poignée de terre sur la boîte rose, puis Leila acheva de combler le trou. Ensuite, voulant éviter que le chat de Jacinta ne le déterre pour le dessert, elles recouvrirent l’emplacement d’une petite pile de cailloux.
— Au printemps, nous ferons une rocaille avec de jolies plantes, promit Leila en la reconduisant dans la cuisine.
Elle lui donna un Cornetto qu’elle avait au congélateur. Jacinta l’attaqua de bon cœur tout en examinant les photos qui ornaient le réfrigérateur.
— C’est qui, là ?
— Mes neveux. Simon est le plus vieux, il a onze ans. Il est très intelligent, comme toi. Daniel est un petit diable. Le bébé est une fille qui s’appelle Sade.
— Ils habitent où ?
— À Londres. Les garçons doivent venir passer quelques jours à Noël ici. Il faudra venir jouer avec eux.
— D’accord. Tu peux m’aider à fabriquer une croix pour la tombe d’Ange ?
— Oui, si tu veux, mais pas ce soir. J’ai des invités. Demande à ta sœur d’arrêter de rouler des pelles à son copain cinq minutes pour te préparer à dîner.
Dès que Jacinta fut partie, Leila courut à l’étage, où elle prit une douche éclair, puis enfila une jupe noire longue et son chemisier cache-cœur vert émeraude.
La maison de fonction du vicaire était moderne mais si petite qu’il était presque impossible d’éviter le désordre. Le piano, couvert des partitions de Leila, occupait à lui seul une minuscule pièce destinée à l’origine au bureau. Il n’y avait pas assez de rangements, pas assez de bibliothèques, ce qui faisait que les livres s’empilaient dans l’entrée. Leila trébucha sur une boîte pleine de numéros du magazine paroissial en courant à la cuisine. Profitant de ce qu’elle s’arrêtait un peu brusquement devant le miroir de l’entrée, elle s’inspecta. Elle aurait eu besoin de faire un régime, mais ce n’était pas le moment. Et puis quelle importance ? Elle était tellement heureuse !
Tant pis si David était en retard, tant pis si elle avait pris une taille en un an et qu’elle se sentait serrée dans du 40, tant pis si le recteur et les parents de David devaient arriver d’un instant à l’autre et que la maison fût encore sens dessus dessous. Après une interminable attente, le miracle était arrivé. Une petite vie se développait en elle, et leur existence allait être bouleversée. Cette fois, elle en était sûre.
Elle renoua dans sa nuque le foulard turquoise qui retenait ses cheveux. À cet instant, elle entendit le pas de David dehors. Elle se regarda une dernière fois dans la glace, pétillante de bonheur, en se faisant la leçon : il ne fallait surtout pas lui en parler trop tôt. Elle devait avoir le courage d’attendre. Ils avaient eu trop de déceptions au cours des dernières années. Elle ferait d’abord le test, et puis elle laisserait passer quelques jours pour être tout à fait certaine.
David entra, propulsé par son dynamisme habituel. C’était un homme grand, carré, d’une énergie contagieuse.
— Pardon, je suis en retard ! s’exclama-t-il sans le moindre remords. Comment va ma jolie femme chérie ?
Il traversa l’entrée après avoir accroché son manteau et la prit dans ses bras, posant les lèvres sur la masse de petites tresses noires.
— Ah, tu as mis mon chemisier préféré ! Je crois que je sais ce qui se passerait si je tirais sur ce petit ruban derrière…
Leila se dégagea en tâchant de prendre l’air sévère.
— Tu as vu l’heure ?
— Désolé, je me suis fait coincer par Dora.
— Tu n’y as pas échappé non plus ?
— Elle ne m’a lâché que quand la file d’attente a atteint le bout de la rue, et qu’une émeute a éclaté.
— Je ne sais pas pourquoi, mais la carte de crédit a été refusée. La moitié de Birmingham est au courant, à cette heure.
— Oh flûte ! J’ai oublié de régler la facture !
Il rit et l’embrassa. Elle retarda l’instant de le rappeler à l’ordre, se coulant dans la chaleur de ses bras. Ce ne fut qu’avec le plus grand regret qu’elle se détacha de lui.
— Tu sais que nos invités doivent arriver dans moins de quatre minutes ?
— Malheur !
Il se rua dans l’escalier en arrachant son col blanc de prêtre. Dans cette maison de poupée, il montait le frêle escalier en trois enjambées.
— Je compte sur toi pour empêcher ton père de trop boire ce soir ! cria-t-elle. S’il fait des plaisanteries obscènes, je lui écrabouille ce beau nez romain dont il est si fier !
Elle entendit David rire, puis l’eau de la douche couler.
Il était encore en haut quand la sonnette retentit. Cette fois, Leila était sûre que c’étaient ses beaux-parents. Ils n’ont même pas la politesse d’arriver en retard, songea-t-elle. Je parie qu’ils ont attendu dans leur voiture au coin de la rue qu’il soit 19 h 31.
Elle plaqua un sourire sur ses lèvres. Elle avait de l’entraînement depuis que David était devenu pasteur.
Il faut que j’aie l’air de bien les aimer. Surtout, il faut que j’aie l’air de bien les aimer.
Elle ouvrit la porte, et les accueillit avec une affabilité à peine forcée.
— Hilda ! Christopher ! Quel plaisir de vous voir !
 
Vingt heures. Angus et Elizabeth étaient en retard, bien sûr. Ces amours avaient du savoir-vivre, eux. Mais à présent, elle commençait à avoir envie qu’ils arrivent : elle ne savait plus quoi inventer pour éviter de rejoindre les autres au salon. En quinze ans, elle ne s’était jamais disputée avec la mère de David, mais jamais elles ne s’étaient entendues, et elles se lançaient continuellement des piques. C’était épuisant. Une hostilité franche aurait peut-être été plus facile à gérer.
S’occupant dans la cuisine, elle entendit David raconter l’anecdote assez macabre d’un cercueil qui n’avait pas voulu descendre dans la fosse. Après des rires embarrassés, elle comprit à quelques bribes de la conversation qu’Hilda donnait à David des nouvelles de sa sœur et de son frère. « Helena est très demandée » et  « Michael prédit cette récession depuis des années » n’étaient qu’une partie de la longue litanie de platitudes qu’elle débitait. Elle réglait ses comptes, bien sûr. Son fils David, comme ses deux plus jeunes enfants, avait été une immense source de fierté tant qu’il avait occupé un poste à responsabilité dans une grande société d’agrochimie. Et puis il avait causé à sa mère une inexcusable déception. Il était devenu prêtre, et Hilda ne s’était toujours pas remise de ses ambitions frustrées.
La voix mielleuse de sa belle-mère monta du minuscule salon.
— Leila ? Vous ne venez pas nous rejoindre ? Je peux vous aider ?
Elle n’avait plus le choix. Rassemblant son courage, elle entra dans l’arène. Christopher se leva galamment. Ancien capitaine au long cours, il avait la tête de l’emploi : le visage tanné comme du vieux cuir, les yeux bleu délavé et la mèche blanche prête à prendre le vent.
— Vous vous donnez trop de mal pour nous ! Asseyez-vous, ma chère Leila, nous vous épuisons.
— Mais pas du tout.
Elle accepta un verre de jus de pomme et s’assit au bord du divan. Elle sentait le regard de Christopher peser sur elle, l’éclair bleu ombré par les épais sourcils. Il avait été bel homme, sans doute. Sous les traits épaissis par l’alcool et l’ennui, on devinait qu’autrefois il avait été droit, fier, fort comme David.
— Alors, Leila, dit-il en se penchant vers elle, vous avez des concerts en perspective ?
— Un anniversaire à Edgbaston samedi pour un administrateur de l’hôpital.
— J’aurais aimé y assister, j’adore vous entendre chanter.
Hilda, posée sur son fauteuil avec élégance, les surveillait jalousement. Elle ressemblait à une dragée dans son joli petit corsage rose.
— Quelle sainte vous avez été d’accepter que David se tourne vers la prêtrise ! Vous avez dû consentir de gros sacrifices. Cette maison… est encore pire que la précédente, et il n’y a aucune perspective de changement.
David jeta un coup d’œil amusé à Leila.
— Mais j’ai de belles espérances, maman.
— Je parle de choses concrètes. Pas de l’autre monde !
Christopher s’était levé et avait dévissé le bouchon de la bouteille de gin.
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