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Katzenbrunn
1er mai 1986

Nikolaus Kämmerer
Ça sent les amandes grillées, les frites grasses, la barbe à papa, la bière renversée, la saucisse et le sang de deux soiffards qui s’échauffent pour une fille devant les autos tamponneuses.
Nikolaus contourne soigneusement la bagarre en serrant le portefeuille attaché autour de son cou. Son père lui a donné cinq marks pour qu’il s’amuse. Car, comme chaque 1er-Mai, la fête foraine s’est installée sur le champ de foire de Katzenbrunn. Et comme chaque année, les stands et les manèges animent ce trou sinistre, perdu dans la forêt d’Odenwald.
Si le garçon de treize ans avait su que cette fête serait sa dernière, il serait sûrement monté dans le train fantôme. Pour prouver à la fille qu’il n’avait pas peur.
Mais le voilà figé juste devant à essuyer discrètement ses mains sur son short en jean délavé.
— Allez, viens, Niko ! s’écrie Bianca, sa jolie camarade rouquine aux taches de rousseur, en lui tendant la main.
Sa robe d’été bleu ciel virevolte dans la brise de fin de journée. Il aimerait tant lui attraper les doigts et s’asseoir à côté d’elle dans le wagon, tout près, sentir ses jambes nues dans l’obscurité !
Il pourrait s’approcher de Bianca et…
— Laisse tomber ce ringard ! beugle Schnitzel en attrapant le bras de Bianca. S’il ne veut pas venir, tant pis pour lui !
Les autres copains se marrent.
Schnitzel a déjà seize ans et se fait appeler comme ça car il se nourrit exclusivement de schnitzels, des escalopes panées. Il faut toujours qu’il prouve au groupe qu’il est le plus fort. Nikolaus a peur de lui. Et de ses « blagues », comme la brute aime appeler ses attaques. Aujourd’hui, par exemple, il a caché le vélo de Niko en pleine forêt, pendant que les autres le retenaient prisonnier. Nikolaus ne s’est même pas donné la peine d’aller le chercher. Il le fera avant de rentrer à Kolmbach. Peut-être que Schnitzel finira par avoir pitié de lui et lui dira où il l’a planqué.
Il voit Bianca s’éloigner avec les trois garçons derrière elle, attend qu’ils aient acheté leurs tickets à la caisse et entrent dans la mâchoire béante de la tête de mort. Ils se partagent un wagon décoré de toiles d’araignées. Deux sont assis à l’avant, Schnitzel est à l’arrière avec Bianca.
Évidemment, Schnitzel joue au mec et passe délibérément le bras derrière les épaules de Bianca en souriant. Nikolaus détourne le regard. Il a un pincement au cœur. Le wagon cahote et s’engouffre dans le train fantôme.
Voilà Nikolaus seul, il pioche dans le sachet d’amandes grillées. Mollement, il en porte une poignée à sa bouche et observe les alentours. La plupart des gens ont au moins cinquante ou soixante ans, ils sont assis sur des bancs en bois à boire des bières. Quelques loubards vêtus de cuir évoluent sur la place, casque de moto sous le bras. Heureusement que les fous de l’asile qui fait la célébrité de Katzenbrunn ne circulent pas librement.
Ses yeux s’arrêtent sur le stand de tir à la carabine. Sur la ribambelle de fleurs en plastique coloré, les peluches et les porte-clés en caoutchouc. Soudain lui vient une idée : il pourrait gagner une rose pour Bianca.
Il achète dix tirs avec les deux marks cinquante qui lui restent, en espérant que ça suffise. La femme du stand charge la carabine avec des balles en plomb et la lui tend.
Nikolaus positionne son bras et vise. Le tube en plastique blanc avec la rose dedans en ligne de mire. Il appuie sur la détente. Et rate la cible.
— Tu vas y arriver… dit une femme à côté de lui avec un sourire presque maternel.
À son bras se tient un homme légèrement éméché à qui la dame du stand offre un porte-clés en guise de récompense.
Une vulgaire cosse de petit pois.
Nikolaus s’essuie le front et recharge, vise de nouveau. Juste, cette fois. Une fois, deux fois. Il vise. Trois fois, quatre fois. Le plastique blanc explose et les fleurs tombent par terre. Concentré, il recharge et tire, tire encore. Les balles cinq, six, sept et neuf dans le mille. Face à lui un parterre de fleurs en plastique coloré. Bianca va faire une de ces têtes !
— Bravo, tu es vraiment le roi des tireurs ! entonne une voix de fausset à son oreille droite.
Ce n’est pas la femme de tout à l’heure, mais un barbu. Il porte des lunettes, un manteau en cuir noir et a une petite cicatrice sous l’œil.
— Merci, dit Nikolaus en regardant autour de lui, blasé.
Le couple avec le porte-clés en forme de cosse de petit pois n’est plus là.
Nikolaus pose le fusil.
— C’est fou, comme un vrai policier, dit l’homme en lui tendant son sachet de pop-corns. Tu en veux ? Il est biiien sucré.
— Euh, non, merci, répond Nikolaus poliment, puis il récupère le bouquet de roses, se tourne et s’enfonce dans la fête foraine.
Partout clignotent des ampoules colorées, les enceintes crachent Take on me et Live is life. Nikolaus fredonne gaiement, passe devant un couple en train de s’embrasser, « na-na-na-na-na », il aperçoit la grande momie du train fantôme au loin.
Une goutte d’eau lui tombe sur le front. Nikolaus lève les yeux vers un ciel couvert de nuages. Encore de la pluie ? Toute la journée, les rayons de soleil ont côtoyé les averses orageuses. Nikolaus accélère.
Tout à coup, quelqu’un l’attrape par le bras.
— Hé, attends une seconde ! dit la voix aiguë que Nikolaus reconnaît instantanément.
C’est l’homme du stand de tir. Nikolaus ne peut pas bouger, la poigne est ferme.
— Tes baskets sont vraiment super !
Nikolaus baisse les yeux, dépité. Ses nouvelles Adidas sont toutes tachées à cause du terrain boueux.
— Excusez-moi, mais je dois y aller. Mes amis m’attendent là-bas.
— Non, reste là, mon garçon. J’aimerais te montrer quelque chose qui va te plaire. Quelque chose que tu ne pourrais jamais imaginer dans tes rêves les plus fous.
— Merci, mais ça ne m’intéresse pas… dit-il, même si sa curiosité est piquée.
Malgré tout, une sonnette d’alarme retentit en lui.
L’homme désigne son bouquet de fleurs.
— Laisse-moi deviner, elles sont pour ta dame de cœur, pas vrai ?
Nikolaus se tait et hoche timidement la tête.
L’homme ricane.
— C’est bien ce que je me disais. Un garçon aussi mignon que toi a sûrement plein d’amis. Tu es venu ici à vélo ?
— Pourquoi ?
— C’est vraiment pas loin, dit l’homme en pointant le doigt vers la caisse des autos tamponneuses. C’est juste derrière, dans la forêt.
Nikolaus veut se dégager. L’homme a une voix bizarre.
— Laissez-moi tranquille ! dit-il avec détermination, quand l’homme déboutonne soudain son manteau en cuir.
Le garçon retient son souffle. Ce fou n’est quand même pas nu en dessous ?
Mais c’est plus grave que ce qu’il pensait.
Intimidé, Nikolaus Kämmerer suit l’homme dans la forêt obscure. Sans s’opposer, sans résister.
Au-dessus de lui le ciel s’ouvre.
Une pluie radioactive accompagne le vent d’est.
Ses amis ne le reverront jamais.


Deux mois plus tard
Juillet 1986

Oskar
Notre village compte dix-huit maisons et demie. Et puis un arrêt de bus sans toit, une chapelle avec un cimetière, une charcuterie, une boutique photo fermée par des planches clouées, un distributeur à chewing-gums et, à côté, celui pour les cigarettes de maman. Un peu plus haut, à la sortie du village, un kiosque à l’abandon, la Menuiserie et pompes funèbres Wenner, la ferme G. Müller, une auberge et une épicerie. Et une fois par an, la fête foraine se tient ici, sur le champ de foire.
Mais le bâtiment le plus célèbre chez nous, c’est la villa. Avec ses fenêtres sombres, les colonnes décorées et la clôture de sécurité. La bâtisse se trouve de l’autre côté de la rue. Je l’appelle le Palais noir.
Car ils y disparaissent tous.
Les uns après les autres.
Je le sais. Parce que j’observe avec mes jumelles. Depuis ma chambre. Quiconque entre ici n’en ressort jamais. À une exception près : un homme s’est effectivement enfui. Maman a même découpé l’article. Elle dit que notre village est célèbre. On a cherché le fou dans tout Katzenbrunn. Police et gyrophares pendant des jours, des chiens pisteurs partout. Même dans notre forêt, qui entoure le village de toutes parts comme un boa constricteur. Katzenbrunn, ça veut dire fontaine aux chats, c’est le nom du village où je vis avec ma maman.
Papa Fritz est mort depuis longtemps.
Notre demi-maison, en partie détruite par un camion, dépérit en bordure de route. Maman ne veut pas faire reconstruire l’autre moitié. Elle dit que le bruit des travaux la dérange. Mais je sais que c’est à cause de l’argent. Elle a picolé tout ce que l’assurance lui a donné.
Ça fait des années que presque aucune voiture ne circule plus ici. Mais le bus de l’école passe devant notre porte. Je vois tout depuis ma chambre.
Une clinique pour les malades de la tête, dit maman. Mais je sais que c’est une psychiatrie. C’est bien écrit sur la plaque métallique de la haute clôture :
Clinique psychiatrique d’Odenwald Waldfrieden
Accès réglementé uniquement !
Jusqu’ici, j’ai toujours respecté l’avertissement. Car je n’aimerais pas que maman ait des ennuis à cause de moi. Je n’ai jamais vu d’enfants là-bas. Même pas en tant que visiteurs.
C’est l’été 1986, les vacances scolaires. Je pourrais prendre le bus jusqu’à Lindenfels pour aller à la piscine en plein air. Mais je n’ai pas d’amis pour m’accompagner. Même si tout seul, c’est mieux de toute façon.
Chez nous à Katzenbrunn, il n’y a que des gens très vieux qui puent le fromage moisi. Je passe la plus grande partie de mon temps assis dans ma chambre à regarder la rue déserte, la clinique en face, à me demander ce qu’il faut faire pour atterrir là-bas.
À quel point il faut être cabossé de la tête.
Parfois, j’envisage de me donner un coup de marteau sur le crâne. Juste pour avoir le droit de séjourner de l’autre côté de notre rue, la Lindwurmstraße. Très loin de maman. Elle a changé depuis que papa Fritz est mort. Surtout avec moi. Elle ne parle presque pas. Ça fait des mois qu’elle n’a pas pris de douche au premier étage. Moi, par contre, je me douche deux fois par jour. Le matin et le soir, avant de me laver les dents. « La propreté est une vertu, Oskar », me disait toujours papa Fritz quand il vidait ses bières avant de rejoindre maman dans la chambre à coucher. Et puis j’entendais les portes claquer. Je n’ai jamais osé aller à l’étage. Jusqu’au jour où il a trébuché dans l’escalier et où le calme s’est installé dans la maison. Maman dit que c’était un accident. Et la police aussi.
Mais moi je sais.
Je n’ai juste pas le droit d’en parler.


Hans J. Stahl
Hans Jörg Stahl, soixante-douze ans, commandant de police à la retraite, remercie la patronne pour le pot de café filtre, attrape sa canne et quitte l’auberge. Il descend la rue principale en boitillant au rythme d’un escargot. Il fait chaud. Au-dessus de lui gazouillent les oiseaux. La Lindwurmstraße, la bien nommée rue du serpent, se dit-il en regardant la série d’arbres et les façades à colombages encrassées. Le village de Katzenbrunn avait à peine changé, comme figé dans la torpeur. À certains endroits, le lieu s’était même assombri.
L’ex-commandant Stahl s’arrête devant la charcuterie et fixe l’avis de recherche placardé sur le lampadaire. La photocopie en noir et blanc est dégradée par la pluie d’été radioactive, comme un vieux jean.
Il l’avait toujours su. Non seulement ça, mais il les avait tous mis en garde. Les collègues, le maire, la communauté. Personne n’avait voulu l’écouter. Voilà que c’était de nouveau arrivé, dix ans après.
Le croque-mitaine est de retour.
Un autre garçon a disparu. Comme en 1969, 1973, 1975 et 1976. Cette fois-ci lors de la fête foraine de Katzenbrunn, il y a deux mois, juste après la catastrophe de Tchernobyl.
À l’époque des premières recherches, Stahl était encore en service et, en sa qualité de commandant, responsable du secteur de Lindenfels. Désormais à la retraite, il passe ses vacances dans cet étrange village. Du moins, c’est ce qu’il a raconté à sa voisine qui s’occupe des cactus sur son bord de fenêtre et de ses chats, Lili Marleen et Caesar.
Il laisse une dernière fois sa main glisser sur l’avis de recherche avant de poursuivre sa descente dans la rue déserte. Les rideaux des quelques fenêtres sont tirés, comme si les maisons étaient vides. Peut-être qu’on le surveille là-derrière. Des yeux curieux dans le noir.
Stahl atteint la demi-maison en bordure du virage le plus abrupt. Elle n’a pas été reconstruite depuis qu’un camion l’a percutée. Il lève le regard sur la façade salie et détecte un mouvement à la fenêtre. Étonnamment, la maison a l’air habitée. Le rideau bouge au premier étage. Stahl pose la main sur son front et plisse les yeux. Le tissu jauni est décoré de tracteurs de toutes les couleurs, sûrement une chambre d’enfant.
Il regarde le nom sur la sonnette : Gerlach. Un court instant, il hésite à sonner pour avertir les habitants qu’un tueur en série rôde, mais se ravise. Stahl avait fait les frais, à l’époque, du mutisme, de la froideur de ce village. Tout le monde s’était ligué contre lui pendant son enquête, dix ans auparavant.
Peut-être que l’enfant qui habitait ici n’en est plus un, qu’il n’a plus besoin d’être protégé, se rassure Stahl en se tournant vers l’autre côté de la rue. Il observe l’imposante villa de la clinique psychiatrique en bordure de forêt, avec ses colonnes à hauteur d’arbre. L’un des plus grands employeurs du coin. Difficile d’imaginer que des familles avec enfants puissent encore vivre ici après les affreux événements des dernières années. Ceux qui étaient restés ne devaient pas se rendre compte de la gravité de la situation ou manquaient d’argent pour déménager.
Stahl regarde à gauche puis à droite, balance la canne vers l’avant, fait suivre sa jambe et traverse la route étroite. Il a le temps. Depuis qu’il a quitté l’auberge, un quart d’heure plus tôt, il n’a vu passer aucun véhicule. Pas de moto, de voiture de la poste ni aucun automobiliste qui se serait égaré. Comme si ce lieu ne figurait sur aucune carte.
Stahl monte sur le trottoir. Face à lui se dresse le terrain joliment arboré de la clinique Waldfrieden, protégé par une clôture de plusieurs mètres. Il attrape l’étui à cigarettes argenté dans la poche intérieure de sa veste et s’en allume une.
Les souvenirs reviennent instantanément.
C’était par une journée d’automne pluvieuse de 1976, peu avant son départ à la retraite. Stefan Kreitzer, treize ans, avait disparu à Schlierbach. Son vélo avait été découvert, tout près du parc de la clinique de Katzenbrunn. La mère l’avait supplié de retrouver son garçon. Dans un moment de faiblesse, Stahl lui avait promis de ramener son fils à la maison. Il n’avait jusqu’alors jamais fait pareille promesse, mais son instinct de l’époque lui disait de rechercher le coupable du côté de la clinique puisque c’était là qu’on avait retrouvé le vélo. Et puis, hors de question de partir à la retraite sur une affaire non résolue, son honneur en dépendait. Malgré tout, donner des espoirs à la mère n’était pas professionnel.
Il fallait qu’il attrape le croque-mitaine.
Stahl avait donc pris le volant de son Audi 80 pour retourner à Katzenbrunn. Il logeait depuis plusieurs jours à l’auberge La Couronne. En forêt, juste après Lindenfels, sa voiture avait glissé sur la chaussée humide et fait une sortie de route. L’Audi avait percuté un arbre.
Stahl s’était réveillé à l’hôpital peu de temps après, la moitié du corps plâtrée. Impossible de mener son enquête à terme. Il était parti à la retraite et le commandant Kleist avait pris sa suite. Kleist avait retourné tout Katzenbrunn. Il avait également interrogé le directeur de la clinique, sans succès.
Stahl lui avait conseillé de demander au juge un mandat de perquisition pour Waldfrieden, mais Kleist avait refusé, soulignant le manque de preuves.
La mère de Stefan Kreitzer était décédée la veille de la sortie d’hôpital de Stahl. Elle s’était allongée sur les rails du chemin de fer.
Les médecins lui avaient dit qu’il serait bientôt guéri. Mais les choses en avaient été autrement. Les douleurs le harcelaient depuis dix ans. C’était psychosomatique, d’après les docteurs. Mais qu’est-ce qu’ils en savaient ?
Stahl souffle sa fumée. Le coupable se cache là-dedans, dans cette villa – quoi qu’ils en disent tous.
Mais cette fois-ci, il l’attrapera.
Il l’a promis.


Geli l’aubergiste
Elle attrape le pot de café filtre et débarrasse la table du petit déjeuner de son client peu loquace. Dans le cendrier, cinq mégots de cigarette. La patronne Gerlinde Elmenreich, soixante-huit ans, affectueusement surnommée Geli dans le village, sourit. Même si le septuagénaire affirme être à Katzenbrunn pour de brèves vacances, elle n’est pas dupe. L’homme est un ancien policier.
Il y a dix ans, ce beau spécimen lui avait déjà tapé dans l’œil. Avant son accident de voiture. Avec son costume chic à chevrons, ses cheveux joliment frisés, son visage aux traits affirmés, son teint hâlé. L’ancien commandant n’avait pas seulement le même prénom que Hansjörg Felmy, le célèbre acteur, il avait aussi son charme.
Geli n’était pas encore veuve quand Stahl était venu loger la première fois dans son auberge. C’était en 1976. Et pourtant, elle avait abondamment lorgné le commandant. Et mis à part la canne, Hans Jörg Stahl avait traversé les années sans rien perdre de son pouvoir d’attraction.
Elle passe le torchon sur la table en chêne et regarde par la fenêtre. De là-haut, Geli a une belle vue sur Katzenbrunn. Elle voit toujours tout ce qui se passe. En tant qu’aubergiste, elle ne connaît pas uniquement les particularités des habitants, mais sait aussi jauger les gens de passage.
Au loin, de l’autre côté du village, il y a la chapelle et le cimetière. De la terrasse ensoleillée de l’auberge, elle peut même apercevoir la tombe de son mari Josef. La plaque de granit gris qu’elle a choisie pour lui. Au moins, maintenant, elle sait où il est.
Et ce n’est pas dans le lit d’une autre femme.
Si Geli s’était fait violence pour aborder le commandant à l’époque, peut-être que sa vie aurait changé. Mais pas de séparation qui tenait pour elle. Que serait-il advenu de l’auberge ? Impensable ! Elle avait donc toléré les infidélités de Josef en se renfermant toujours plus.
Geli ne s’était ouverte de nouveau qu’après la mort soudaine de son mari d’une crise cardiaque, quatre ans auparavant. Certes lentement, comme une plante rabougrie qu’on essaye de ranimer, mais elle avait repris des forces et confiance en elle au fil des mois. Et l’auberge s’était offert une seconde vie. Jamais elle n’avait vu autant de clients à La Couronne. Si Geli ne savait pas à quoi cela tenait, elle l’accueillait cependant comme un cadeau.
La cerise sur le gâteau étant évidemment la présence de Hans Jörg Stahl. Elle n’aurait jamais cru revoir l’élégant commandant sous son toit.
Elle ne devait cette chance qu’à la disparition de ce pauvre garçon de Kolmbach. Pourvu qu’il ne le retrouve pas trop vite.
Instantanément, elle sent le rouge lui monter aux joues. Comment peut-on faire preuve d’autant d’égoïsme et souhaiter une chose aussi affreuse ? Elle se pince l’avant-bras pour se punir. Mais elle ne peut s’empêcher de sourire. Hans Jörg Stahl a réservé une chambre dans son auberge pour une semaine. Toute une semaine. Suffisamment de temps pour faire connaissance.
Elle regarde le cendrier brun transparent que Stahl a utilisé pendant son petit déjeuner. Avec le pouce et l’index, elle attrape précautionneusement un mégot au milieu des cendres. B & H, lit-elle au-dessus du filtre. Elle n’a pas cette marque haut de gamme dans son établissement. Seulement Ernte 23, HB, Roth-Händle, Lord et Marlboro. Ses clients réguliers ne fument rien d’autre. Geli est certaine de n’avoir vu la marque britannique nulle part dans Katzenbrunn depuis la fermeture du kiosque. Pas non plus à l’épicerie de Manfred Horn. Et pourtant il en a, des marques, Manfred, il vend même des cigarillos et des cigares.
Elle se rend à la réception, attrape le téléphone et commande en livraison express deux cartouches de Benson & Hedges chez son grossiste.


Oskar
J’observe encore un court instant le vieil homme avec sa canne qui fume sous ma fenêtre et espionne le Palais noir, puis je tire le rideau et sors de ma chambre.
Dans le couloir, ça sent la soupe de pommes de terre de la veille. Je grimpe l’escalier étroit, passe la main sur nos photos de famille au mur et frappe à la porte de maman.
Elle se retourne sur le matelas, les ressorts grincent. J’entrouvre la porte. Une odeur de gras rance mêlé d’urine me monte au nez. Je respire par la bouche, murmure dans la pièce obscure :
— Je vais dans la forêt, maman. Je ne rentre pas tard !
Elle ôte le masque de nuit de ses yeux, roule sur le côté. Elle percute la bouteille de vodka vide posée sur la table de chevet, qui fait un bruit sourd en tombant sur la moquette verte.
Le verre ne casse pas.
— Encore ? marmonne-t-elle.
— Il fait beau.
— Non. Je… Je ne suis pas d’accord, Oskar, dit-elle en levant le nez. Tu sais bien que c’est dangereux d’aller dans la forêt en ce moment. Aux informations à la télé, ils ont dit que les vents d’est…
— Je ne toucherai à rien et je ne mangerai rien.
— Foutues radiations, dit-elle en tâtonnant à la recherche des antidouleurs. Mais promets-moi de ne surtout pas boire à la source, d’accord ?
— Évidemment, dis-je rapidement, même s’il n’y a rien de mieux que de plonger le visage sous l’eau de source glacée, surtout en juillet. Ne t’inquiète pas, maman.
Elle peine à se redresser sur le lit. Elle est assise là, sur le matelas, comme une âme en peine, le haut de pyjama en satin mal boutonné, la moitié de la poitrine dehors.
Elle tousse du plus profond de ses poumons.
— Et ne t’approche pas de ces foutus gosses !
Je secoue démonstrativement la tête pour la calmer. Comme si les radiations étaient contagieuses.
— Je resterai tout seul, maman. Promis.
Comment faire autrement ? Il n’y a pas d’enfants à Katzenbrunn. Ce n’est pas un village, mais un cimetière peuplé d’une trentaine de morts-vivants. Les pluies radioactives n’y changeront plus rien.
C’est pour ça que je passe ma vie dehors. Je me suis même construit un refuge dans la forêt. Enfin, pas vraiment construit, il était déjà là bien avant moi. J’ai juste un peu aménagé l’endroit. Avec des posters de Falco, de Madonna et de Nena. Avec des jouets, des bonbons. Et bien sûr quelques bougies pour quand il fait noir.
Personne ne connaît ma cachette secrète, bien camouflée dans les fourrés. Sauf peut-être l’inconnu que j’ai vu derrière les arbres la semaine dernière. Un roux aux cheveux longs, la trentaine, avec des lunettes, une fine moustache et des joues creusées qui faisaient ressortir ses pommettes comme les ailes d’un poulet. L’homme portait une veste en cuir noir, une chemise en jean bleu foncé en dessous et un pantalon en toile couleur châtaigne.
Il n’avait pas l’air d’un garde forestier, ça c’est sûr.
— Ils ont retrouvé le garçon disparu ? marmonne maman en sortant un comprimé de la tablette en alu.
— Hmm ?
— Celui de l’avis de recherche.
— J’sais pas.
— Il faut faire attention, Oskar, dit-elle en avalant le cachet sans eau. Je ne peux pas être tout le temps derrière toi.
Elle attrape le paquet de cigarettes et trifouille pour sortir la dernière, l’allume.
— Chéri, tu peux aller me chercher des clopes ?
Sa tête bringuebale dans un nuage de fumée.
— Bien sûr, maman.
— L’argent est sur la commode.
Je pousse davantage la porte et avance sur la pointe des pieds jusqu’à la vitre occultée, attrape le porte-monnaie et bascule la fenêtre. Une douce brise estivale s’engouffre dans la mansarde.
— Tu veux ma mort ? gueule-t-elle.
Je referme immédiatement et lève vite le camp.
Une fois dans la rue, je m’aperçois que l’homme qui fumait a disparu. Je regarde dans tous les sens. Il a peut-être été englouti par le Palais noir ? L’idée me fait sourire.
J’enfonce les mains dans mes poches de pantalon et monte la côte vers la sortie du village. Pour aller aux distributeurs.
Je m’arrête devant la vitrine poussiéreuse de Foto Kord. Je regarde à travers les entailles dans le bois. Il y est toujours, le nouveau magnétoscope Grundig. Personne ne l’a volé. Un boîtier argenté magique, aussi petit que trois boîtes à chaussures alignées. « Avec ça, on peut enregistrer les films qui passent à la télé », disait M. Kord. À côté de l’appareil électronique étincelant, il y a cette merveille : le fameux mini-caméscope Sony au format vidéo 8. Il fonctionne avec une batterie et se transporte facilement. Comme un appareil photo, mais pour des images en mouvement. Plus besoin d’apporter sa pellicule à développer chez le photographe, le caméscope peut être directement branché sur la télévision pour tout visionner. De toute façon, la boutique est fermée depuis des mois, depuis qu’on a retrouvé M. Kord au bout d’une corde (sans blague).
Un jour, moi aussi j’aurai un caméscope.
Je glisse quatre pièces dans le distributeur et récupère un paquet de Marlboro.


Günther Kulka
L’homme au nez de sanglier le fixe pendant une longue minute. Sans dire un mot. Günther Kulka commence à avoir froid. Le climatiseur fonctionne à plein tube. De la fumée de cigarette bleue s’élève tel un vaisseau fantôme au-dessus d’eux. Il a l’impression d’être hypnotisé par le gérant du magasin ou que l’homme arrive étrangement à lire dans ses pensées. Les larmes lui montent aux yeux derrière ses épais verres de lunettes.
Kulka se force à ne pas cligner.
Le directeur de l’épicerie Produits coloniaux Horn referme le dossier de candidature, visiblement satisfait de ce qu’il a lu. Pour autant, la procédure ne semble pas terminée, puisqu’il continue de scruter Kulka de la tête aux pieds. Celui-ci s’essuie les mains sur son pantalon en toile marron. Il aurait peut-être dû s’attacher les cheveux. Et emprunter un costume, plutôt que de débarquer en jean et veste en cuir dans la supérette du village.
Le gérant, Manfred Horn, se penche avec difficulté en avant, toussote une nouvelle fois de la fumée. Puis il se tourne sur sa chaise et cogne avec sa grosse main contre la vitre teintée encastrée dans le mur au-dessus de son bureau.
— D’ici, je vois tout. Chaque cliente, chaque client. (Il tire de nouveau sur sa cigarette HB.) Et bien sûr, chaque employé.
Kulka regarde à travers la vitre, baisse les yeux sur les étagères bien garnies. Surtout des boîtes de conserve, des raviolis, des petits pois. Il ne lui était pas venu à l’esprit que le bureau mal aéré du directeur puisse se trouver derrière l’étroit miroir. On était dans un trou perdu dans la forêt d’Odenwald, pas sur la Reeperbahn1.
— Je peux compter sur vous ?
Günther Kulka opine vivement du chef.
— Vous pouvez, oui.
— Bien, bien, grommelle Horn en s’enfonçant dans sa chaise de bureau, le mégot de cigarette fiché au coin de sa bouche. Sinon ? Pourquoi Katzenbrunn ?
Le jeune homme bouge sur sa chaise. Il s’était préparé à cette question, pourtant le mensonge a du mal à sortir de sa bouche. Il garde donc le silence.
— Quelque chose sur la conscience, mon garçon ?
— Non, non, non ! bredouille Kulka, sans doute un peu vite. (Il retient brièvement sa respiration, se reprend.) Je… J’aime bien Katzenbrunn. La région est vraiment jolie. Et calme, avec la forêt tout autour.
— Il n’y a que des dégénérés ici. Qu’est-ce qu’il y a de beau là-dedans ? rétorque sèchement le gérant, sans rien laisser transparaître, avant de tirer sur sa cigarette.
C’est une plaisanterie ? Ou une question piège ?
Günther Kulka balance le haut de son corps, réfléchit. Puis il comprend.
— Ah, vous parlez de l’asile de fous ? Oui, oui, je sais. (Il rigole.) À l’entrée du village, oui, j’ai vu. Ça ne me gêne pas, non, absolument pas.
— D’accord, d’accord, ça ne vous gêne pas… répète Manfred Horn en notant quelque chose dans ses papiers. Savez-vous pourquoi notre jolie bourgade s’appelle Katzenbrunn ?
Excédé, Kulka secoue la tête.
Son interlocuteur esquisse un sourire. Et ne répond pas. Il préfère désigner le dossier de candidature posé sur le bureau en formica.
— Je vois dans votre CV que vous avez beaucoup déménagé ces derniers mois. De Wurtzbourg à Hambourg, quartier Sankt Pauli, puis à Salzgitter en Basse-Saxe avant d’arriver chez nous, à Katzenbrunn. (Le directeur du magasin lui adresse un sourire d’invite.) Vous avez parcouru le pays en long et en large. Vous êtes en cavale, ou quoi ? (Il tousse.) Terroriste ? De la FAR2 ?
— Euh, pardon ? Non, bien sûr que non… avance rapidement Kulka en passant les doigts sur son duvet de moustache. Mais on peut voir ça comme une forme de révolte, de nouveau départ, oui. (Il tire un paquet de Marlboro de sa poche de chemise, en sort une. Ses doigts tremblent.) Ma femme a suivi des études de pharmacie, du moins quelques semestres, à Wurtzbourg, pour contenter ses parents. (Kulka tire sur sa clope.) Nous sommes partis, faire un peu le tour de l’Allemagne. (Là, c’est le moment idéal pour son mensonge, et il poursuit :) Et un ami de Lindenfels m’a parlé du kiosque de Katzenbrunn, directement sur la Lindwurmstraße, qui cherche repreneur.
— Le kiosque ? Ça alors… Votre femme veut en prendre la gestion ?
— C’est du moins ce qu’on s’est dit. (Günther Kulka se met à rayonner. Il est fier de sa femme Gisela qui s’est coupée de tout par amour pour lui, y compris de ses parents énervants.) Et puis, nous aimerions avoir des enfants.
— Hum, intéressant… dit le directeur, dans ses pensées, avant d’écraser son mégot dans le cendrier comme s’il écrabouillait un cafard avec son gros pouce. Ça veut dire que votre femme fera bientôt de la concurrence à mon magasin ?
— Euh, pardon ?
— Vous auriez dû me le dire plus tôt.
— Mais… ? (Sa bouche est aussi sèche que l’éponge à craie de l’école primaire.) Qu’est-ce… que vous voulez dire par là ?
— Bien, monsieur Kulka. Je suis navré. Mais les affaires sont les affaires, dit le gérant Horn en indiquant la porte du bureau. Au vu des circonstances, je ne peux malheureusement pas vous embaucher.

1. La Reeperbahn est une avenue située dans le quartier de Sankt Pauli à Hambourg, réputée pour sa vie nocturne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La Fraction armée rouge ou FAR est une organisation terroriste allemande d’extrême gauche qui a opéré en Allemagne de l’Ouest de 1968 à 1998.

Hans J. Stahl
La porte d’entrée s’ouvre au bout du troisième coup de sonnette. Une femme maigre, la bonne cinquantaine, blonde platine, une teinture visiblement, avec un tablier turquoise à fleurs, apparaît dans l’encadrement, s’appuie contre la paroi en verre opale du sas. Avant que l’ancien policier puisse se présenter, elle lève une main et lui fait signe de se taire. Derrière elle, dans le couloir, un chien aboie. À la tonalité, Stahl mise sur un berger allemand.
— Hasso, tais-toi ! (Et à lui :) Je n’achète pas en porte-à-porte.
— Moi non plus, répond Stahl poliment en sortant sa carte. C’est un principe.
Le mouvement qu’il avait reproduit machinalement pendant toutes ces décennies était inscrit dans ses gènes. Même s’il ne pouvait plus montrer de badge officiel, se présenter en bonne et due forme à son interlocuteur inspirait le respect.
— Je suis désolé de vous déranger, madame Bergmann. Je m’appelle Hans Jörg Stahl. Je suis commandant de police à la retraite et j’aimerais simplement vous poser une petite question.
— La police ? Allez-y, qu’on en finisse, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Non, attendez, laissez-moi deviner. C’est au sujet du garçon de la fête foraine, pas vrai ?
— Hmm, tout à fait. (Stahl sourit. Son instinct l’a conduit à la bonne porte.) Il s’appelle Nikolaus Kämmerer. J’ai entendu dire que son vélo avait été retrouvé tout près d’ici. Dans la forêt, à une centaine de mètres de la clinique psychiatrique.
Le visage de son interlocutrice s’assombrit.
Il le remarque.
Alors, Stahl poursuit :
— Comme à l’époque. Peut-être vous rappelez-vous les événements de 1976, madame Bergmann ? Nous partons du principe que le coupable d’alors, que les journaux appellent « le croque-mitaine », aurait désormais la quarantaine. Il y a dix ans, un autre garçon a disparu à Katzenbrunn…
Elle l’interrompt.
— J’aurais dû m’en douter ! (Elle agite les mains, affolée, renâcle.) Notre clinique ! Évidemment ! Comme d’habitude… Comme d’habitude, notre établissement est responsable de tout !
— Excusez-moi, je n’ai pas dit…
— La police est encore persuadée qu’un patient est coupable de tout ça ? « Le croque-mitaine » – un fou qui enlève et tue des enfants ? (Face à lui, Mme Bergmann se gonfle comme un ballon à l’hélium. Elle est sur le point d’exploser.) Alors répondez à ma question : comment se fait-il qu’on n’ait pas encore retrouvé de cadavres ? Pas un seul !
Stahl ne dit rien.
— Katzenbrunn n’est pas un village de meurtriers, monsieur le commandant ! Ici ne vivent que des honnêtes gens. Laissez donc notre communauté en paix et retrouvez plutôt le garçon disparu !
Elle lui claque la porte au nez. Le courant d’air balaye ses cheveux clairsemés.
Stahl remet sa raie en place. Il en a fini pour aujourd’hui.
Il ne tirera rien d’autre de l’infirmière Annegret Bergmann. La direction de la clinique a sûrement incité tous ses employés à garder le silence au sujet des affaires de disparition. C’est de bonne guerre pour protéger la réputation de l’établissement.
Il se retourne et remonte tant bien que mal la belle allée de gravier en direction de la clôture. Un cerisier penché campe dans la cour et, sur la pelouse tondue à ses pieds, une dizaine de nains de jardin sont alignés. Stahl lorgne par-dessus son épaule, vers la fenêtre de la cuisine, puis il heurte un nain de jardin avec sa canne et quitte la propriété.


Berlu
Il a le nez qui coule. Il l’essuie avec la manche de sa veste. Renifle malgré tout. Berlu a traversé la forêt pour s’introduire dans l’ancienne boutique photo. Par l’arrière du magasin, en bondissant comme un lièvre de buisson en arbre. Personne ne l’a vu.
Berlu se cache derrière un container. C’est bien, bon petit, dit la voix dans sa tête. Partout des pissenlits jaillissent entre les plaques de béton. Ils brillent comme des boîtes aux lettres jaunes.
Personne n’en a rien à faire du magasin de Wolfgang Kord depuis que son propriétaire s’est tué. Berlu sait que plus personne ne va à la boutique photo. Bientôt, ce sera son chez-lui, son foyer. Il dormira là. Sans que personne le sache. Il sera tout seul. Il prend le tournevis dans la poche de sa veste et le glisse dans la serrure. Il trifouille dans le trou comme on touille un sachet de lavement gastrique à diluer dans de l’eau, bon petit. Marche pas. Berlu regarde autour de lui. Les bennes que le camion a déposées sont pleines d’étagères, de tubes fluorescents et de chaises. Remplies de gros sacs-poubelle gris.
Berlu est triste. Pourquoi ont-ils aussi tué la boutique photo ? murmure la voix. Amer, il coince le tournevis dans la fente entre la porte et le cadre. Et il force. Autant qu’il peut. La porte de derrière ne veut pas céder. Deux maisons plus loin, Hasso aboie. Le berger allemand de la Bergmann. Il déteste cette femme.
Méchante femme. Tais-toi, le chien !
Berlu aperçoit la fenêtre à côté de la porte. Elle est vitrée. Elle est poussiéreuse. Le verre, ça casse.
Mais pas de bruit, non.
Il retourne à la benne pour aller chercher une chaise en bois. Il enroule sa veste autour d’un des pieds. Berlu l’arrache et casse la fenêtre avec. Du verre tombe par terre. Hasso aboie plus fort. Berlu tourne en rond et fait :
— Chchchchch ! Non, non !… Hasso, tais-toi !
Ça ne sert à rien. Le berger allemand continue d’aboyer. Il est bien trop éloigné.
En colère, Berlu place la chaise sous la fenêtre et grimpe à l’intérieur par la vitre brisée. Il s’égratigne le bras. Et le visage. Ça saigne. Aïe, aïe. Il tombe sur une cuvette de toilettes. Son bras gauche lui fait mal. Il se redresse, fixe le miroir arrondi au-dessus du lave-mains. Il se voit dedans. Lui, le grand Berlu. Hurluberlu, en réalité. Ce sont les habitants de Katzenbrunn qui lui ont trouvé ce surnom. Après l’avoir vu fouiller dans la fontaine du village à la recherche de bébés chats. Tout le monde riait.
Berlu ne se souvient pas du nom que sa mère lui a donné à la naissance. Mais il aime bien Hurluberlu. Et Berlu aussi. Sur ses joues ensanglantées pointent des poils de barbe, de longueur inégale. Ses lèvres sont charnues, ses dents presque inexistantes. Ses yeux sont aussi bleus que le ciel de mai. Cheveux coupés aux ciseaux. C’est Berlu tout seul, bon petit, dit la voix dans sa tête. Il sourit à son reflet avant de passer la main sur le verre froid.
Oh, Berlu, ils ne te trouveront pas. Non, non, non, jamais. Tu n’y retourneras plus. Il pousse la porte des toilettes et entre dans l’ancienne boutique photo. Les vitrines sont condamnées par des planches en bois, à travers les interstices percent les rayons du soleil dans le magasin déserté. Sur les étagères, il reste des appareils couverts de poussière. Il écoute. Quelqu’un retire des cigarettes au distributeur. Berlu aperçoit la silhouette par les fentes, il se fige un moment dans l’obscurité. Puis il pose un pied devant l’autre. Le verre crisse sous ses chaussures. Ça sent le diluant et la crotte de rat. Berlu tend l’oreille.
Il est seul. Pour l’instant.


Oskar
Le camion de livraison blanc me saute tout de suite aux yeux. Il se gare sous le tilleul en bord de route. Juste en face de notre épicerie. J’ai déjà vu ce véhicule une fois, c’est sûr, là-haut à l’auberge. Je cligne des yeux, essaye de lire la plaque d’immatriculation. SZ-GK59-… ? Le propriétaire n’est pas du coin, en tout cas pas d’Odenwald. Mais je suis trop loin pour bien distinguer les lettres.
Je ne sais pas pourquoi, mais la camionnette légèrement cabossée attire mon attention. Rares sont ceux qui se perdent dans notre village. Peut-être qu’on apporte des nouveaux produits à l’épicerie ? Une nouvelle sorte de crème glacée ou de chocolat ? Mais le camion n’a pas d’autocollant publicitaire sur les côtés.
J’avance de quelques pas. Personne dans la cabine, je le vois d’ici. J’écarte les cheveux de mon front. Avant de rapporter les Marlboro à la maison, je pourrais me coller à la camionnette et inspecter la cargaison. Si le véhicule a des fenêtres à l’arrière, évidemment.
Je flanque les cigarettes de maman dans ma poche de pantalon et regarde de tous les côtés. À part la vieille Kord, assise comme tous les midis sur le banc du parc de Katzenbrunn à se brosser les cheveux pendant des heures, il n’y a personne sur le trottoir.
Je traverse la rue vers la camionnette stationnée.
Je me mets immédiatement à siffler. Pas parce que ça fait partie de mon plan pour ne pas être repéré, mais parce que je suis nerveux. C’est plus fort que moi. C’est une chanson de quand j’étais tout petit. Le chanteur s’appelle Freddy Quinn. Papa Fritz la chantait quand il me punissait avec sa ceinture en cuir.
L’ombre de l’arbre me tombe sur le visage, il fait tout de suite plus frais. J’avance vers la portière côté passager en sifflant et regarde à l’intérieur de la cabine.
Il y a un paquet de cigarettes. Je reconnais le logo rouge des Marlboro de maman, une paire de bottes en caoutchouc (pour quoi faire en plein été ?), un journal Bild daté d’aujourd’hui, un paquet de chewing-gums à la menthe entamé, un sac à dos de l’armée, un roman d’amour abîmé, Juliette, une bouteille vide de bière Schmucker et un…
— Hé, tu veux de l’aide ?
Une main se pose sur mon épaule.
Je me retourne, effrayé, vers le visage d’un homme à lunettes avec des cheveux longs. L’inconnu à la veste en cuir que j’ai vu dans la forêt. Je l’ai tout de suite reconnu. Il sent la truite fumée, le tabac froid.
Dans la panique, je me détache de son emprise et déguerpis en courant. J’entends encore la porte latérale de la camionnette de livraison s’ouvrir tandis que je passe derrière la Menuiserie et pompes funèbres Wenner sur le petit sentier sablonneux qui va dans les bois. Et je cours. Je cours sans me retourner.
J’espère qu’il ne me suit pas.
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