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À mon père, ce héros




  
    
      Ne demande jamais ton chemin

      à celui qui le connaît. Tu risquerais

      de ne pas t’égarer.

      RABBI NAHMAN DE BRATSLAV

    

    
      Il faut attendre que le sucre fonde.

      BERGSON

    

  




1
Samedi 6 octobre 2003
Elle le regardait. Une naïade fastueuse nue sur le rivage. De ses yeux en amande émanait une lueur douce et sidérante, un appel à tous les sens. Elle avait jailli des flots orange et s’avançait vers lui. Elle le regardait et Jacques était tétanisé, ses mains tremblaient, des gouttes de sueur perlaient de son front et des larmes coulaient de ses yeux comme d’une fontaine. La sirène était radieuse mais Jacques sanglotait.
— Pourquoi pleures-tu, Jacques ?
— Qui es-tu ? Comment connais-tu mon nom ? bégaya-t-il.
— Je suis la Panthère, ta Panthère. Tu n’as rien à craindre, Jacques.
— D’où sors-tu ? Par quel maléfice as-tu surgi des eaux ?
— Calme-toi et aie confiance en moi. Je suis celle que tu attends depuis toujours, celle dont tu rêves chaque nuit et dont tu implores la venue chaque matin que Dieu fait.
— Vraiment, vraiment ? Je ne sais pas. Tu es la Panthère ?
— Oui. Sois tranquille et cesse de sangloter.
La Panthère caressa les longues boucles qui cernaient le visage de Jacques et le serra très fort dans ses bras, comme nul ne l’avait jamais enlacé. Il se détendit tandis que le Sirocco séchait ses larmes, et il offrit à la bouche vermeille de la Panthère du raisin noir, des grains gorgés de sucs et des figues suintantes. La Panthère lui léchait les doigts et lui, bientôt, léchait ses lèvres enflées. Leurs langues chaudes tournoyèrent en chœur, ellipses sinusoïdales et déshydratées. À son tour la Panthère frissonna. Ses seins splendides imploraient Jacques.
Il s’apprêtait à les saisir quand il ressentit une vive douleur dans les côtes. Une haleine mâtinée de piments mal digérés interrompait ce moment paradisiaque.
— Ya rabbi, Jacques ! Réveille-toi, nom de Dieu ! Ton père est sur le point de monter à la Torah. Tu vas nous faire honte une nouvelle fois !
Jacques maudit son grand-oncle Ézéquiel, qui venait de chasser sa Panthère de son souffle fétide. Il déplia son long corps et se frotta les yeux en bâillant, aveuglé par les néons de la synagogue séfarade de la bonne ville de S. Il desserra son nœud de cravate ; comme chaque année, le bedeau avait mal réglé le chauffage et Jacques s’ennuyait ferme à Kippour. Raoul Chelly, le président de la communauté, martelait le pupitre de son poing adipeux.
— Rabotaï, faites un don pour notre belle synagogue dont les travaux ne sont toujours pas terminés en 5764 !
L’assistance gronda sans perturber l’orateur.
— La survie de notre communauté est en jeu. Il en va de l’avenir de notre cahal, de nos très chers enfants et de notre destin de juifs en ces temps dramatiques où nos ennemis nous calomnient. Amen !
Les enchères commencèrent, et chacun retint son souffle. Partout des bras se levaient, à l’étage, les femmes poussaient des cris étouffés à mesure que les prix s’envolaient, pour acquérir la haftarah de Kippour, on était prêt à s’entretuer. Le président Chelly, surnommé « le bouchon » par ses administrés, se frottait les mains : il entrevoyait un nouveau bain rituel pour sa communauté, des conférenciers prestigieux du monde entier, un jeu de foulards bicolores pour le groupe d’éclaireurs Pinhas et, surtout, surtout, une barrière de sécurité enfin opaque – d’aucuns l’appelaient le mur – qui empêcherait les rares esprits malfaisants de l’assemblée de lorgner sur une cheville délicate ou sur un soulier pointu à l’étage du gynécée.
— Quinze mille une fois, quinze mille deux fois, quinze mille trois fois ! Jacques Haïm Khamous Clément Koskas, fils de Jacques Isaac Koskas, que ton nom soit béni !, rugit le bouchon.
Jacques senior, le père de Jacques, avait terrassé ses adversaires marocains, le gracile rite tunisien retentirait bientôt dans la maison de Dieu. Jacques soupira. Son père, gynécologue de réputation régionale, s’était une nouvelle fois laissé duper : les enchérisseurs étaient des conspirateurs, ils n’avaient jamais envisagé d’acheter la mitsvah, seulement de faire casquer Koskas comme tous les Kippour depuis des lustres. Le grand-oncle Ézéquiel grommela, avec une somme pareille, il aurait pu vivre deux longues années. Guibor, l’impeccable beau-frère de Jacques, demeurait imperturbable.
— … Les pervers sont pareils à une mer houleuse, qui ne peut s’apaiser et dont les eaux bouillonnent de limon et de fange. Pas de paix, dit mon Dieu, pour les méchants !
La voix de stentor faisait frissonner l’échine des fidèles et l’esprit de Jacques vagabondait. Il admirait les vitraux égayés par les douze tribus d’Israël, tirait sur ses manches, lissait ses grands favoris tout en parcourant le bulletin d’informations communautaires. L’on y déplorait le décès d’un marchand de bestiaux prospère. Jacques bâilla discrètement, son sommeil avait été interrompu dès l’aube par les gargarismes de son père et les glapissements de ses nièces Batia et Chani. Leurs parents, Ruth et Guibor, anciennement Céleste et Jean-Rémi, les avaient importées d’Israël pour passer les fêtes en famille.
Les matins de Grand Pardon, il régnait toujours une certaine allégresse chez les Koskas. Non que cette auguste famille n’eût rien à se reprocher ou qu’elle ne vécût point dans la crainte de Dieu. Jacques senior et son épouse Claire, infaillible urologue, abusaient certes des congrès médicaux pour faire leur usage du monde mais ils n’en étaient pas moins des garants de la tradition. Jacques surtout respectait scrupuleusement sa lignée de rabbins et de Kabbalistes illustres originaires de Nabeul-sur-Mer, une bourgade de Tunisie, où l’un de ses aïeuls avait même été consul de la très catholique Espagne, au temps d’Amédée Ier. Claire Koskas, née Scholem, avait tu ses convictions voltairiennes sitôt croisé au bal de l’internat ce hâbleur filiforme dont la moustache faisait se pâmer les infirmières du service de gynécologie du CHU. Cette nuit-là, Jacques et Claire s’étaient trémoussés sur Popcorn, de Hot Butter, et lorsque les premières mesures de La Maladie d’amour avaient retenti dans la pénombre, les deux jeunes médecins, Claire et Jacques, Jacques et Claire, avaient su immédiatement qu’ils s’étaient contaminés à jamais. Depuis, elle pardonnait bien des retards et des extravagances à son époux, telle l’interdiction de toucher le feu pendant le shabbat. Elle tolérait les séjours prolongés de son oncle parisien, le richissime Ézéquiel, héraut illettré du Sentier héroïque. Hypocondriaque, sujet à des maux aussi étranges que passagers et souvent ballonné, il rendait régulièrement visite à son neveu afin qu’il lui organisât des rendez-vous avec les meilleurs spécialistes de la vallée du Rhin. Presque octogénaire, Ézéquiel avait depuis longtemps saisi toutes les subtilités du management au siècle naissant : redoutable cost cutter, grigou de première, il avait gagné S. la veille en auto-stop à bord d’un semi-remorque hollandais.
Lors des agapes précédant la fête, devant un monticule de couscous dont Claire avait au fil du temps appris à maîtriser les nuances, le millionnaire avait offert à la maîtresse de maison un pain d’œuf à la cervelle et trois citrons en décomposition. À Batia et Chani, il avait tendu deux poupées confectionnées avec des chiffons, des allumettes et des pois chiches peinturlurés. Ruth et Guibor, tous deux médecins, ophtalmologues, et les Koskas devisaient de scintigraphies rénales, de vasectomies et autres algies pelviennes la bouche pleine et les doigts huileux, en sirotant des jus multivitaminés. La tête plongée dans son assiette qui débordait, seul Jacques demeurait silencieux. L’idée d’être constitué d’eau et de chair, de sang et de quelques organes défectueux le rendait malade. À sa majorité, lui aussi avait envisagé une carrière médicale mais la visite d’un hôpital l’en avait dissuadé pour toujours, avec son ballet d’éclopés et de déambulateurs, le manège des brancards et des plateaux-repas servis à l’heure où d’autres peuples civilisés prennent le thé et, plus que tout, l’odeur du formol. Les Koskas avaient surmonté leur déception en accueillant quelques années plus tard leur épatant gendre Guibor Zylberstein.
Pour une fois, l’ombrageux sioniste était disert. Il mettait la dernière main à sa thèse, une étude onirique des formes familiales de la choriorétinopathie de type Birdshot. Pourquoi les porteurs de l’antigène HLA-A29 avaient-ils plus de chance de présenter une uvéite postérieure bilatérale chronique caractérisée par l’apparition de taches jaunâtres au niveau du fond de l’œil que les non HLA-A29 ? Batia et Chani mirent un terme à la délicieuse causerie. La première s’était emparée de la poupée de la seconde en lui arrachant malencontreusement un pois chiche. Aussi forte et chevelue que Samson, malgré ses deux ans, Chani avait empoigné Batia qui l’avait aussitôt pincée et à présent les deux sœurs hurlaient. Leur père qui dégainait vite et fort, vexé que sa progéniture eût interrompu sa démonstration, infligea deux claques aux deux petites ingrates. Leur mère brailla à son tour, caressant ses filles en pleurs et grondant son époux, soutenue par Jacques senior dont elle avait toujours été la préférée.
— Allons, allons, arrêtez-moi ce cirque ! On ne se comporte pas ainsi une veille de Kippour en famille, avait sermonné le chef de tribu.
Puis il s’était levé d’un coup, mû par un étrange ressort : Ézéquiel venait de donner l’alerte, il avait aperçu une étoile dans le ciel de S., la fête approchait. Les Koskas décampèrent vers la synagogue. Jacques resta seul en compagnie de la marionnette borgne qui gisait dans la semoule. Il n’avait même pas pris sa douche.
Il démêla ses longues boucles, avala un régime de bananes, quelques verres de schnaps à la mirabelle, deux litres d’eau et fuma nonchalamment à la fenêtre, attendant que la nuit tombe pour entamer le terrible jeûne. Si son dilettantisme était toléré la veille du Grand Pardon, il était sévèrement combattu le lendemain matin, quand la famille s’apprêtait pour assister au show judéo-arabo-andalou de Koskas père. Nul ne se rappelait à quelle heure il commençait exactement, mais son père et sa mère tenaient Jacques à l’œil comme s’il avait toujours quatorze ans, terrifiés à l’idée qu’il le manquât. Jacques senior parti à la synagogue en éclaireur, Claire avait la lourde mission d’empêcher Jacques junior de s’emparer de livres impies, de fumer et de se recoucher, efforts auxquels se joignait Ruth, toujours prête à se venger des sévices infligés par son frère du temps où elle s’appelait Céleste. Une fois, elle ne l’avait jamais oublié, il avait frotté sa brosse à dents avec des piments d’Ézéquiel.
Épié et taraudé, Jacques était miraculeusement arrivé avec quelques minutes d’avance à la synagogue. Jacques senior réalisa une prestation de haut vol, un sans-faute dont même le doyen Benchimoun, un ancien combattant de la guerre du Rif, n’avait jamais été témoin. Après avoir lâché quelques centaines d’euros supplémentaires aux bonnes œuvres du bouchon, son voisin (la maison d’en face), le crooner grisé, tel Mohammed Ali triomphant à Kinshasa, se rua vers ses admirateurs sous les youyous des femmes claquemurées dont lui seul connaissait l’intimité. Bacchantes relevées à la turque et joues en feu, l’homme qui venait de rendre grâce à l’éternel notre Dieu roi de l’univers serrait toutes les mains tendues vers lui. Bien que sa panse eût extraordinairement enflé ces dernières années, le Dr Koskas, aussi souple qu’un félin dans son pantalon à pinces porté taille basse façon rappeur, se muait avec aisance entre les rangs des fidèles. Il donnait l’accolade et recevait embrassades à foison et ce jour-là, l’un de ses aficionados les plus démonstratifs fut certainement Gabriel, l’ancien petit copain de Jacques du temps où il fréquentait l’école talmudique Yehouda Halevi. Le jeune homme l’étreignit avec une telle vigueur qu’il faillit en perdre ses lunettes Starck à articulations biomécaniques.
Gabriel était le grand espoir de la communauté séfarade de S. Très précoce pour ses vingt et un ans, il avait commis un premier traité sur les enjeux géoéconomiques du château d’eau du Golan que la Revue française de science politique avait encensé dans une notule. Depuis, sa notoriété n’avait cessé de croître : le graphomane avait pondu des pensums sur le conflit israélo-palestinien, un atlas géostratégique de la Galilée, sans oublier un recueil de recettes de cuisine à l’ère du prophète Samuel qui avait obtenu le prix spécial de la Women’s International Zionist Organization en 2002. Gabriel avait refusé la chaire Clausewitz de l’université de Bretagne pour revenir à S., où il professait l’histoire-géographie à Yehouda Halevi en attendant une titularisation à la Faculté plus en rapport avec ses formidables prédispositions intellectuelles. Ponctuel et pratiquant, Gabriel était déjà un notable.
L’office avait repris son cours et Jacques senior regagna son siège. Son gendre Guibor le félicita sans desserrer les lèvres tandis qu’Ézéquiel lui empoignait une bajoue.
— Hazak ! Tu es dépensier mais tu as fait honneur à ta sainte mère, aux Koskas !
Jacques se jeta maladroitement au cou de son père, qu’il faillit renverser (il faisait une tête de plus que lui) et détala aussitôt. Pour la cinquième fois de la matinée, le benêt alla pisser puis quitta discrètement les lieux selon le génial stratagème qu’il avait élaboré enfant pour échapper à la torpeur de la synagogue.
Au parc des Contades qui jouxtait la maison de Dieu, Jacques avisa un banc accueillant sous un châtaignier centenaire et alluma discrètement une cigarette. Échappés du centre communautaire, des enfants jouaient à la baballe sur la pelouse et quelques mères poussaient des landaus, la tête couverte d’extravagantes coiffes à plumes. Chaussés d’espadrilles en toile immaculée selon les prescriptions de la loi juive, des adolescents se reniflaient autour du kiosque à musique. Jacques resta ainsi, une heure ou deux, de plus en plus affamé, un peu stone et la tête fondamentalement vide, à observer les allées et venues jusqu’à la pause entre les prières.
Malgré le ciel nauséeux, les fidèles se répandirent alors dans les allées du parc. Des barbons traînaient la patte en babouches, vêtus de toges et de calots blancs, avides de pureté en ce jour de jugement divin. Des jeunes gens rappliqués de Londres, de New York et d’Hong Kong discutaient avec des experts comptables aspirants et des opticiens déjà prospères. Tous s’étaient connus au groupe d’éclaireurs Pinhas et ils ne manquaient jamais de s’en remémorer les hauts faits lorsqu’ils se croisaient chaque année à l’occasion des sacro-saintes fêtes de Tichri – le mois des grandes célébrations.
Jacques rejoignit toute la famille au bac à sable. Un flux de pécheurs endimanchés venait saluer le couple d’illustres médecins à qui nombre d’entre eux devaient leur fertilité prodigieuse et leur vigueur retrouvée. Au passage, ils soumettaient Jacques à un sévère interrogatoire. Jeûnait-il bien ? Où vivait-il ? Était-il marié ? Qu’attendait-il pour se reproduire ? Son travail de journaliste était-il bien rémunéré ? L’Agence France Presse était-elle vraiment antisémite ? Les plus ratatinés, comme le bossu Ezra Schapiero, lui demandaient s’il grandissait encore. Les yeux au ciel et les mains dans son pantalon noisette à pattes d’éléphant, Jacques répondait de façon laconique à ces questions existentielles. Oui, il se les posait lui-même régulièrement et non il n’avait aucune réponse, juste soif et faim, de plus en plus faim, et surtout il n’était pas marié, « Dieu m’en préserve ». Mais Batia et Chani trépignaient, alors il prétexta leur agitation pour prendre la tangente.
— Certaines villes sentent la choucroute et le baroque n’y peut rien, murmura-t-il, citant son maître Joseph Roth, en s’éloignant de ces bavards qui, parce qu’ils n’avaient pas trempé leur biscotte dans leur café ce matin-là et qu’ils portaient des sandales en plastique, se croyaient lavés de toutes leurs médisances quotidiennes.
Tout en entraînant les filles vers le toboggan, il aperçut Ézéquiel qui fourrait dans ses poches des brindilles et des cailloux. Le vieux briscard ne tarderait pas à réaliser une lampe à halogène, un paratonnerre ou d’autres prodiges. Plus épineux, Jacques supputait que son vieil ami Gabriel n’était pas loin. En croisant sa copine Delphine, à la synagogue, il avait comme toujours été émoustillé par son derrière galbé et par un fatras de cheveux relevés en chignon qui valorisait la rondeur enfantine de son visage, faisant oublier une dentition irrégulière. Que pouvait bien éprouver cette fille sensuelle pour son gandin en chemises sans manches pastel été comme hiver ? Dieu seul le savait. Jacques repéra de loin Gabriel qui devisait avec le bouchon devant les chevaux à bascule. Toujours aussi vif, Jacques fit instantanément demi-tour. Promis, ses nièces joueraient au lapin sauteur mais dans un endroit plus paisible.
Pas question de croiser Gabriel, ce double miroir qui le renvoyait à ses propres turpitudes. Jacques empoigna Batia et Chani et fila loin du danger. Le trio longea d’inquiétantes villas néogothiques et atterrit dans une artère malodorante envahie par des lutins bleus qui éventraient le trottoir en faisant un raffut d’enfer. Les petites étaient crispées et elles fondirent en larmes quand une ambulance passa toute sirène hurlante, suivie par une escouade de pompiers. Les bonbons que leur oncle venait de retrouver (miraculeusement) dans une poche de son trench ne lui valurent qu’une grimace dégoûtée.
— C’est moss ici ! Nous voulons zouer au toboggan, grand tonton ! beuglèrent les deux naines, liguées contre l’irresponsable.
Devant quelques passants ébahis, il tenta sa dernière carte, le clou du spectacle, battant les pans de son manteau en hurlant « Cracoucas ! », mais faute de s’envoler il manqua tomber dans une bouche de canalisation. C’en était trop, ses nièces le forcèrent à rebrousser chemin sous les regards circonspects des badauds. Et bien sûr, en entrant dans le parc, ils tombèrent nez à nez avec Gabriel et Delphine.
— Que tes filles sont sublimes ! Tu ne nous les avais jamais présentées, petit cachottier, plaisanta le géopolitologue.
Plus question de reculer, Jacques prit sur lui et enchaîna.
— Amusant, amusant, cher Gabriel. Je me réjouis de te voir en si galante compagnie. Batia, Chani, je vous présente Delphine et Gabriel. Vous savez les filles, le monsieur avec les lunettes bizarres, je le connais depuis très très longtemps. J’avais votre âge quand je l’ai rencontré. Vous lui faites un bisou ?
— Nan ! Il est moss Gabriel. Pipi caca Gabriel, gronda Chani avant de lui tirer la langue.
Les deux drôlesses restaient de marbre, insensibles au costume croisé et à la gerbe de poils qui s’échappaient avantageusement de sa liquette.
— Que veux-tu Gabriel, on ne peut pas plaire à tout le monde, s’amusa Jacques. Vous avez tort, les filles ! Il est très gentil et en plus il est très fort. Il va vous faire l’hélicoptère. Gabriel, viens, approche-toi, elles ne vont pas te manger. Prends-les dans tes bras et tourne sur toi-même.
— Nan ! persista l’insolente Chani. On veut faire du toboggan !
— Vous voulez y aller avec Gabriel ?
— Oui, oui, grand tonton !
— Gabriel, je crois que tu n’as pas le choix. On ne saurait rien refuser à de jolies demoiselles.
— Mais oui, mon chéri, accompagne-les, toi qui aimes tant les enfants, approuva Delphine en l’embrassant furtivement.
 
Enfin seuls. Jacques s’excusa platement de ne pas l’avoir saluée en arrivant à la synagogue.
— Ne t’inquiète pas, Jacques, nous savons tous que les matins de Kippour sont stressants pour toi.
— Tu es très charitable, dit-il en lui prenant un bras. Quoi de neuf, chez vous ?
— Tu as certainement lu l’article de Gabriel sur la bataille du Jutland dans Jeux et Stratégies. Figure-toi que le rédacteur en chef l’a trouvé si remarquable qu’il lui a proposé d’écrire une chronique mensuelle sur les plus grandes batailles de l’histoire ! Et il part la semaine prochaine faire une conférence dans une université flamande sur la géopolitique du chiisme. Vraiment, Gabi m’impressionne davantage tous les jours.
— En effet, bredouilla Jacques. Depuis quand s’intéresse-t-il au chiisme ?
— Depuis peu. Mais il dit toujours qu’il ne faut pas nécessairement être érudit pour s’exprimer dans les médias, il suffit de lire quelques textes fondamentaux et de discuter avec de vrais spécialistes. Il me répète toujours que la vie sourit aux audacieux. J’adore cette attitude positive.
— Et de ton côté ?
— Gabriel ne t’a rien dit ?
— Non, tu sais, on ne se parle plus beaucoup. Qu’y a-t-il ?
— Nous allons nous marier !
— Finalement ! Mazzal tov, se força Jacques.
En l’embrassant chastement sur les joues, il en profita pour admirer son postérieur galbé.
— Et toi, Jacques, du nouveau ? Tu vois toujours cette fille ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? On ne sait jamais, avec toi !
— Charlotte ? Non, c’est mort. On n’était pas sur la même longueur d’onde. C’est mieux ainsi.
Ils avaient rejoint l’aire de jeux où Batia défiait les cieux sur une balançoire tandis que Chani se disputait avec un autre nabot au pied du toboggan. Gabriel avait clairement l’air dépassé. Heureusement de grosses gouttes tombées du ciel sonnèrent la fin de la récré, Dieu rappelait ses ouailles à la prière.
— Je te laisse tes délicieuses nièces, Jacques. Merci infiniment d’avoir égayé ma journée…
— Tu peux toujours compter sur moi Gabriel. Elles m’accompagneront à votre mariage. À la prochaine ! Batia, Chani, garde-à-vous et demi-tour marche, on rentre !
Jacques fondit sur les deux fillettes et les emporta comme deux petits tapis, chacune calée sous un bras. Dans le couloir bondé du centre communautaire, derrière la cabine de sécurité où sévissait un avorton grêlé d’acné, il les rendit à leur mère, occupée à vanter les charmes de la Terre sainte à une ancienne camarade de classe.
Il séchait sa tignasse devant les menus du jardin d’enfants et salivait au déjeuner du 8 octobre (carottes râpées, riz pilaf, boulettes de viande, compote de pommes) quand son père lui empoigna le bras et le conjura de le suivre dans la salle de prière où l’office avait repris.
L’heure était grave, le Pasteur d’Israël inscrirait bientôt dans le grand livre de la vie les noms de ses heureux élus. Hâves, les fidèles s’agenouillaient et se prosternaient en se martelant la poitrine. Guibor battait sa coulpe, la tête couverte de son grand châle de prière, et le grand-oncle Ézéquiel ânonnait des suppliques en araméen. Jacques consultait régulièrement sa montre.
— C’est plus fort que toi, n’est-ce pas ? l’interpella son père. Tu te comportes comme un enfant de huit ans. Dieu seul sait où ton esprit vagabonde. Tout cela ne te concerne pas ?
— Mais si, se défendit-il mollement. Seulement vous êtes tous très concentrés sur la prière alors je veille à ce que l’office ne prenne pas de retard. Je suis Kronos, le gardien de votre espace-temps.
— L’espace-temps, la belle affaire… Tu te fous de la gueule du monde !, s’échauffa Jacques senior à tel point que sa kippa chuta. (En la ramassant, il vit qu’une besace gisait aux pieds de son fils.) Pourquoi as-tu emmené ton sac à la synagogue ? gronda-t-il.
— Pour gagner du temps.
— Encore le temps ! Mais on a tout notre temps aujourd’hui. C’est même le seul jour de l’année où il n’est pas compté. Quel temps veux-tu gagner ?
— Tout à l’heure j’irai directement à la gare, afin de rester plus longtemps avec toi à la synagogue.
Jacques annonça à son père qu’il prenait le train de vingt heures six pour Paris. Le ciel tomba sur la tête de Jacques senior : à cette heure-là, l’office ne serait pas terminé ! Jacques avait décidément perdu tous ses repères, il se cherchait, un vrai courant d’air. Il filait un très mauvais coton, il fallait faire attention, très attention, à son âge d’autres étaient partis en sucette. Jacques senior exigea des explications à ce départ précipité qui mettait la vie de son fils en danger – monter dans un train avant la fin du Grand Pardon, l’inconscient.
— C’est pour ton travail, au moins ? Tu prépares un nouveau projet ? Tu as une soirée dans la cour des grands ? Chez Bernard-Henri Lévy ? Chez Claude Lévi-Strauss ?
Jacques hocha la tête et essaya de tranquilliser son père en lui montrant le casse-croûte que sa mère lui avait préparé pour briser le jeûne : au moins ne mangerait-il pas de cochonneries à la buvette du train Corail.
— Maman te passe tous tes caprices mais je ne suis pas aussi naïf. Tu n’as pas envie de passer une soirée en famille après Kippour ? Ta sœur est venue exprès d’Israël avec les petites. Vous ne vous voyez jamais. Et maman qui est épuisée a préparé des harengs à la crème. Les traditions, Jacques, les traditions, c’est important. Tâche de t’en souvenir quand tu seras à ta soirée mondaine. Et quand reviens-tu nous voir ? À Hanoucca ?
— Papa, je n’en sais rien, c’est dans trois mois ! On se…
— Taisez-vous ! gronda le doyen Benchimoun.
— Jacques, promets-moi au moins de ne pas trop boire et de ne pas trop fumer, le supplia Jacques senior, deux tons plus bas.
— Je te le promets.
— Baba Jacques, tu me promettrais n’importe quoi pour que je te laisse partir.
— Pas du tout. Je suis sincère. Mais je ne vais pas tarder à décoller, je ne veux pas courir, je dois me ménager.
— S’il le faut vraiment…, soupira Jacques senior. Chana tova oumetoka mon fils, bonne année. Fais attention à ta santé, je t’en prie. Sans la santé, tu es une loque, tu…
— Je sais, ne recommence pas, papa, s’il te plaît. Je dois partir, c’est important. Tous mes vœux à toi aussi.
— Embrasse aussi ton grand-oncle et ton beau-frère. Ne pars pas comme un voleur !
Jacques s’exécuta, bon fils et fin tacticien. Il aurait souhaité s’envoler tel un oisillon mais lesté de son gros sac, il fit lever toute la rangée pour se frayer un passage. Quand l’impudent atteignit la sortie, l’assemblée lui jetait des regards scandalisés, son père était navré et Gabriel goguenard.
Qu’importe, en marchant vers la gare, Jacques souriait.
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Compartiment désert. Jacques déploya sur le skaï orangé le buffet qu’il s’était concocté pour la fin du Grand Pardon. Il disposa une soupe de poissons de roche, un chevreau rôti au garum et vinaigre, du raifort bouilli, un pain au froment, une canette d’hydromel, une fiole de vin blanc odoriférant. Par l’odeur alléché son beau-frère Guibor était venu assister à la préparation de ces mets étranges – Claire Koskas était aux fourneaux sous le haut contrôle de son fils – et lui avait demandé s’il s’était lancé dans la gastronomie moléculaire. « Tu es un petit génie », lui avait répondu l’énigmatique maître-queux en le sommant de quitter illico la cuisine. L’ophtalmologue israélien ne pouvait pas comprendre. Personne, à l’exception peut-être du meilleur ami de Jacques Cosmo Levitan et de sa mère (mais de cela, il n’était pas question), n’aurait d’ailleurs pu comprendre ce qu’il mijotait.
Un après-midi de printemps, Jacques avait trouvé sur un banc du Luxembourg Des propriétés des aliments, un livre de Galien. Du grimoire de l’illustre savant grec, il assimila, pensa-t-il, l’essentiel : les nourritures ingurgitées conditionnent la qualité et la fréquence de l’acte vénérien. Chez les bouquinistes des quais de Seine, Jacques avait déniché d’autres traités de Galien, d’Ovide, du Pseudo-Lucien et de Rufus d’Éphèse, bientôt son thérapeute préféré, si bien qu’il était désormais un as du régime sexué, dosant ses épices, picorant des graines et examinant son urine dès l’aube chaque matin.
Aphrodisia, aphrodisia. Il ferait frais en arrivant à Paris. La bouillabaisse de poissons de roche qui se distribue facilement dans tout le corps l’aiderait à échauffer ses organes et à dissoudre les liquides figés par le froid. Jacques devait être au sommet de sa forme cette nuit-là non pour s’appesantir sur les Indiens Caduveo du Río Paraguay contrairement à ce qu’il avait prétendu, mais parce qu’il avait rendez-vous avec Serena Bensoussan, dite « la tigresse ».
Après avoir bu une dernière lampée d’hydromel, il s’allongea. Le repos complet favorisait une montée graduelle de sève, puisque selon le principe aristotélicien, le sperme constitue le dernier état de la digestion. Dans son baladeur chaviraient les suites pour piano de Haendel.
Jacques Koskas n’aurait jamais dû se trouver dans ce train clopinant à travers la plaine champenoise. Sa place était à la table parentale, entouré de ses nièces et de ses harengs. Tout l’y prédisposait et il s’était contenté longtemps de ces plaisirs simples et rassurants.
Jacques avait été un enfant docile et craintif. En culottes courtes et socquettes blanches, les cheveux scindés par une raie toujours coiffée à droite, il allait chaque soir chez ses grands-parents, Maurice et Greta Scholem, tandis que ses géniteurs vaquaient à leurs obligations hospitalières. Ses devoirs terminés, tandis que Céleste dessinait des têtes de mort sur les tentures sabayon du salon Biedermeier, il se mettait très tôt en pyjama et regardait fasciné Des chiffres et des lettres. À côté, son papi qu’il admirait tant fumait un cigarillo et lisait L’Aurore dans son fauteuil acajou. Tous les mercredis après-midi, après l’entraînement des poussins de l’AS Menora – bien que timide Jacques était un fin dribbleur –, il recopiait des articles de son encyclopédie junior à la plume Sergent-Major, tel son héros, Le Petit Chose, d’Alphonse Daudet, qu’il ne se lassait pas de relire avec émotion. Quand son ami Gabriel lui rendait visite, ils construisaient des maquettes géantes de Messerschmitt, peignaient des petits soldats et l’appartement des Scholem retentissait de leurs rires d’enfants. Les deux garçonnets reconstituaient les grandes batailles de l’Histoire, échafaudaient des gares et des passages à niveau, des chalets à colombages et des mairies rutilantes qu’ils disposaient sur un plateau de contreplaqué où serpentait le train électrique offert par le père Hanoucca.
Ces loisirs, légitimes jusqu’à sa majorité religieuse, devinrent suspects quand Jacques approcha de ses quinze ans, à la fin des années 1980. Jour après jour, le fossé se creusait avec Gabriel, dont la poitrine et le dos se couvraient déjà d’une épaisse fourrure. Quant à ses camarades de lycée, vêtus de Challenger Adidas, ils grimpaient à la corde comme des chimpanzés vigoureux et faisaient des rondes le soir autour de l’école de jeunes filles Notre-Dame-de-Sion. En attendant le grand jour, tous se paluchaient frénétiquement devant des images pixélisées de la Cicciolina sur leur Commodore 64 ou leur Atari ST, pour les rejetons des familles les plus aisées. Sur le parking du bowling, ils faisaient étalage de leur virilité en organisant des rodéos à mobylettes débridées, enchaînant roues avant et dérapages incontrôlés. Certains goûtaient déjà aux paradis artificiels et se saoulaient régulièrement ; d’autres, les cheveux coupés en brosse, tels Kevin ou Jean-Sébastien, se faisaient déposer par leur père en Renault 25 avec leurs premiers dates dans des auberges en forêt.
Indifférent au dérèglement hormonal de ses condisciples, Jacques continuait de jouer aux Maîtres de l’univers et de prendre son bain avec le bateau pirate Playmobil.
Tous les mercredis, aux aurores, il courait chez le buraliste acheter Le Journal de Spirou et quand, pour ses seize ans, ses grands-parents l’y abonnèrent, il sauta de joie. Caché sous des couvertures qu’il appelait sa cabane, il vibrait aux aventures de la Patrouille des castors et de la souris Sibylline, mais le fuselage de Natacha, l’hôtesse de l’air, le laissait de marbre. Il ne comprenait pas davantage la béatitude de ses camarades devant les créatures de Manara et L’Amour-propre de Veyron, qui circulaient en douce en cours d’éducation manuelle et technique. L’été, le long de la frontière, des surprises-parties étaient organisées dans des greniers ou près des bunkers. Mais Jacques, fan des yéyés qu’il écoutait sur l’électrophone de sa mère, préférait regarder Champs-Élysées chez les Scholem plutôt que de se déhancher sur Nina ou, pis encore, de se frotter à une jouvencelle sur un slow de Bonnie Tyler. Une fois, une fois seulement, ses lèvres effleurèrent celles d’une petite femelle, la fille de son professeur de mathématiques, qui lui avait proposé un bisou sur la bouche pendant trois secondes. Un, deux, trois, sitôt le temps décompté, il décampa chez ses grands-parents, écœuré par la langue maligne et l’appareil dentaire de l’immorale enfant, un nouvel épisode de Mannix allait commencer.
Quelle sainte paix sur ce visage pur !
Jacques était ailleurs. Inconsciemment il cultivait sa différence et on allait commencer à le lui faire payer. En classe de seconde, deux indépendantistes alsaciens chaussés de rangers à lacets blancs le coincèrent contre la porte vitrée du laboratoire de sciences naturelles. Ils l’empoignèrent, lui brisèrent ses lunettes et lui conseillèrent de « rentrer chez lui en Israël ». Il ne souffla mot à personne de l’incident, prétexta une mauvaise chute et retourna à sa 205 GTI télécommandée, exit les deux gentlemen aux tempes rasées.
Mais le chemin que Dieu lui avait tracé était semé d’embûches. Un faux pas dans la cour et Jacques senior devait courir aux urgences faire plâtrer son poignet. Un rebond capricieux d’un ballon de volley-ball, et Claire Koskas devait se précipiter chez l’opticien pour changer la monture de l’infortuné.
L’Éternel le voulait-il menu ? Jacques, le plus petit de sa classe, était vraiment minuscule. L’ingénu entrait gratuitement au théâtre de marionnettes, à la grande joie de son grand-oncle Ézéquiel qui l’accompagnait en brandissant sa (fausse) carte de mutilé de guerre. Son quotient note-taille, pondéré par sa masse, impressionnait ses professeurs que Jacques senior n’osait pas démentir, grisé à l’idée d’avoir engendré un génie de la géométrie dans l’espace. Et son immaturité le protégeait des lieux de débauche craints par son père. Ainsi le 9 juin 1990, jour de l’ouverture de la quatorzième Coupe du monde de football, il était revenu du lycée en pleurs : on lui avait interdit l’accès au Singe bleu, où il voulait jouer au baby-foot pour célébrer les débuts du Mondial italien. Mais il avait vite retrouvé le sourire en découvrant la vignette de Roberto Baggio à coller dans son album Panini offert par son paternel en guise de consolation.
La situation de Jacques inquiétait tout de même sa mère. Était-il normal qu’il appelât le standard du Hilton afin de savoir si ses parents, partis célébrer une bar-mitsvah, étaient toujours vivants ? Était-il sain que leur fils se prît pour Karl Malden dans Les Rues de San Francisco ? Passât encore Michael Douglas, mais l’ignoble Karl Malden… Jacques, en imperméable défraîchi et bottines de chevreau, avait poussé le vice jusqu’à s’acheter un gros nez afin de ressembler à son idole. À la même époque, il partait chaque soir tout sourire vers le parc de l’Orangerie. Claire Koskas se prit à espérer. Et si son fils y rencontrait une donzelle à l’ombre d’un tilleul ou près d’un massif de roses ensorcelantes ? Un soir, elle délaissa les verges de ses patients impotents et le suivit discrètement. Jacques prit la direction du minizoo, passa devant la cage du lynx de Sibérie et s’arrêta net devant l’enclos des poneys. Il sifflota la marche turque et héla un certain Zantafio, animal à la queue fournie qui se mit à gratter le sol de ses pattes courtaudes. Jacques lui caressa longuement les flancs et lui lut un passage du Roman de Renart, quand Goupil et Grimbert le blaireau se jouent du loup Ysengrin. Le poney hennit de plaisir, la mère de Jacques ne put retenir ses larmes. Le lendemain, elle renouvela l’expérience et assista au même spectacle accablant : son fils avait pour meilleur ami un cheval trapu. Elle en perdit l’appétit et son sommeil fut hanté par des cauchemars terribles, à seize ans et demi, son petit Jacques suivait les traces de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, qui lui aussi adolescent préférait la compagnie des animaux à celle des humains.
Aux grands maux, les grands moyens. La truite au beurre, le plat préféré du Führer, fut bannie des menus familiaux. Claire Koskas confisqua les jouets de Jacques et lui interdit de se rendre seul au zoo. Il ne téléphonerait à ses grands-parents qu’une fois par jour. Le shabbat suivant, un conseil de famille se réunit. Malgré les coûts astronomiques du voyage, le petiot partirait pour la Californie avec la branche senior (les dix-huit-quarante-cinq ans) du groupe d’éclaireurs Pinhas, des célibataires endurcis en quête du grand amour dans la vallée de la Mort. À l’annonce de la sentence, Jacques se roula par terre. Comme tous les étés, il voulait suivre le Tour de France à la télévision chez papi et mamie. Cette fois les Koskas furent intraitables : il avait besoin d’un électrochoc, une expédition à l’autre bout du monde lui ferait le plus grand bien. « Fin de la discussion. Les vrais durs ne pleurent pas. Jeune, tu es fort en compagnie, vieux, en solitude. Tu seras bientôt un homme, mon fils », lui promit Jacques senior.
La nuit précédant le départ fut dramatique. Toute la famille était montée à Paris pour l’encourager et elle s’empila à Roissy dans une cellule de Formule 1 aussi confortable qu’une cabine d’IRM. Personne ne ferma l’œil. Jacques vint sangloter dans le lit de Céleste, terrifié à l’idée de passer l’été avec des inconnus pubères et que l’avion s’écrase au milieu de l’Atlantique : il avait lu que la silice des cendres volcaniques d’Islande pouvait bloquer les réacteurs. Et puis la famille lui manquerait tant. S’il leur arrivait quelque chose en sa longue absence ? Quand achèterait-il ses fournitures scolaires ? Il n’avait pas même eu l’autorisation de saluer Zantafio le poney avant son départ. Le lendemain matin, Jacques s’avança dans le Terminal 1 tel un condamné à mort vers l’échafaud.
Ces trois longues semaines ne furent qu’une succession de catastrophes. Il fit chambre commune avec un sourd-muet gascon – l’unique humanoïde qui le tolérât, les autres ayant trouvé une compagne ou ne voulant pas d’un morveux dans leurs pattes. Ruben, le fils cadet d’Ezra Schapiero le bossu, lui avait cassé la figure parce qu’il s’était moqué de ses Vans fluos. À Disneyland, ses lunettes churent du bateau du capitaine Crochet dans une eau infestée de crocodiles mécaniques. Quelques jours plus tard, presque aveugle, il ne sut parer l’attaque d’un cobra au parc de Yosemite. Au retour, ce retour dont il comptait les heures qui l’en séparaient, il manqua sa correspondance à New York. Affolé, sans le sou, malvoyant, boitant bas à cause de la terrible morsure, l’œil droit poché et seul au monde, Jacques téléphona en pleurs à son papa qui s’arrangea pour que la TWA le rapatriât d’urgence en Alsace. Une hôtesse de l’air lui offrit l’unique moment de grâce de son épouvantable périple en le régalant au décollage d’un cahier de coloriage.
Les Koskas durent se rendre à l’évidence : ils avaient enfanté un monstre, Jacques ne grandirait probablement jamais. Un vent d’ineffable tristesse balayait les corridors délabrés de leur villa Jugendstil. Même Céleste avait cessé de se moquer de son frère. Elle lui achetait chaque jour des Carambar dont les calembours le faisaient se tordre de rire. Jacques, l’innocence et la vertu, seul encore plaisantait. La tension atteignit son comble quand les Scholem vinrent chez les Koskas pour regarder Les Dossiers de l’écran consacrés à la montée du nazisme en Poméranie orientale. La diffusion du Tambour les plongea dans la stupeur. Claire Koskas éclata en sanglots et tous délaissèrent le gâteau au fromage de la fête des Moissons en découvrant le destin tragique d’Oskar Mazerath, autre lilliputien maudit.
L’été suivant, après que Jacques eut brillé à l’oral du bac français – son examinateur, troublé par son enthousiasme juvénile, l’avait fait gloser sur La Chèvre de Monsieur Seguin –, les Koskas partirent pour Le Lavandou où ils avaient loué une maisonnette surplombant la mer. Dans la poussière dorée du soir, l’adolescent pressentit que ce serait le plus bel été de sa vie. Au magasin de jouets de la station balnéaire, il fit la connaissance de Ralph, un Écossais de huit ans qui partageait nombre de ses passions. Sur la plage, tous les deux mangeaient des chouchous et sautaient dans les vaguelettes en ondulant leur corps malingre comme Flipper le dauphin. À l’ombre d’un eucalyptus, Jacques avait dévoilé à son ami des photos de son poney Zantafio et Ralph lui avait montré des clichés de Karénine, son berger allemand.
Lestés de Claudio, un jeune tombeur napolitain dont Céleste avait fait la connaissance derrière une borne d’arcade, les Koskas accostèrent un matin sur l’île du Levant. Pour cette expédition, Jacques, exalté, avait chaussé ses bottes de caoutchouc et masqué son œil droit d’un bandeau noir. Après avoir visité le fort Napoléon, ils se dirigeaient vers la réserve naturelle quand ils tombèrent nez à nez avec la piscine d’eau de mer d’un hôtel en surplomb. De larges hublots laissaient entrevoir la mosaïque des lignes du fond et l’azur immobile. Le bassin semblait désert quand une ombre gracieuse entra soudain dans le champ de vision des Koskas massés devant le spectacle : une sirène nageait nue et tourbillonnait sous l’eau étincelante de lumière. La torpille plia les genoux et écarta les jambes pour se propulser à la surface. À travers le sillage de bulles qu’elle propagea, Jacques discerna sa fente vulvaire, deux beaux quartiers d’orange aux grandes lèvres proéminentes et des nymphes minces, roses comme la chair d’un pamplemousse de Floride.
L’intrépide corsaire se figea. D’une main, il agrippa l’éphèbe Claudio et de l’autre arracha son bandeau et du même élan dévastateur brisa son sabre en plastique. Puis il perdit connaissance et fut hélitreuillé d’urgence vers la villa du Lavandou où il dormit dix-huit heures, d’un sommeil lourd que nul songe ne vint perturber. Le lendemain, lui qui aimait tant babiller dès l’aube, ne dit mot à personne. Il s’enfuit à la plage et fixa de ses iris azur le soleil au zénith. Quand Ralph lui proposa de jouer au loup, Jacques se redressa d’un bond et lui infligea une taloche. L’Écossais dérisoire détala en pleurs et nul ne le revit jamais le long des rivages enchanteurs du Lavandou.
À la fin des vacances, Claudio avait quitté Céleste pour une esthéticienne de Draguignan et Jacques avait mué comme un serpent. Ses bras et ses cuisses avaient forci, son nez s’était allongé et sa pomme d’Adam avait la taille d’une balle de ping-pong. Lorsqu’il fredonnait la liturgie de Kippour sous la douche, Céleste croyait entendre un enregistrement pirate de Tom Waits en ladino. Il passait ses journées à manger des bananes et à somnoler tel un alligator devant la télé. À l’île du Levant, en posant un premier orteil sur le Continent noir, Jacques avait ouvert un nouveau chapitre de la mythologie humaine : « À cet endroit et en ce jour commença une époque de l’histoire du monde ; nous pourrons dire que nous avons assisté à son début. » Dès son retour à S., Jacques franchit le Rhin à bord d’un autobus et entra dans le premier bordel de Kehl qui se présenta à lui. Les années qui suivirent, étudiantes, bohèmes et paresseuses, Jacques les consacra à la chasse à la belette, à la fac de S. ou au carnaval de Bâle, et à une épouse infidèle et redoutable, une amie chère de ses parents.
Les femmes, les lèvres agrume, l’origine du monde : Jacques Koskas avait trouvé sa vocation.
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Serena Bensoussan était allongée sur une péniche de cuir blanc où elle se délectait de la lecture de Tsippora, le dernier roman de Marek Halter. Quelques pages plus tard, elle se redressa, tira sur les plis de sa robe cannelle et se posta devant la chaîne hi-fi que coiffait un tableau mystique de Benharrouche.
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