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L’humidité qui perçait sous son dos et l’odeur d’herbe lui firent comprendre qu’il était allongé dans un pré. Puis il perçut une rumeur continue pareille à celle d’une forte averse ; pourtant, ce bruit qui emplissait son néant ne ressemblait pas tout à fait à celui de la pluie. Au bout d’un moment, il identifia le coassement roucoulant des rainettes. Des rainettes. C’était le printemps.
Dans la nuit, pas totale, mais plus noire que grise, surgit une voix, ni alarmante ni réconfortante.
— Qu’est-ce qu’elle fiche, cette ambulance ? Elle ne vient quand même pas de Memphis ou de La Nouvelle-Orléans !
— L’hôpital est à quarante bornes ! Arrête, je t’ai dit de ne pas le toucher.
— Je lui remets une couverture, c’est tout. Il fait un froid de canard.
Il tourna la tête vers l’endroit d’où provenaient les voix, mais les hommes s’éloignèrent, et il vit seulement le brouillard s’élever dans l’obscurité. Soudain submergé par la douleur, il gémit.
— Doucement, mon gars. Ça va aller. On est de la police. Tu as eu un accident, mais tu vas t’en tirer.
Le rond d’une lampe électrique balaya des bottes, un pantalon et des roues de voiture ; puis le faisceau dévia, et il ne put de nouveau se raccrocher qu’à des voix.
— Le camion devait rouler à plus de cent à l’heure. Le type devait être pressé d’aller livrer son fourrage à Marchfield pour rentrer chez lui piquer un somme.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Il n’y a pas de témoins.
— Ça saute aux yeux. Ce pauvre garçon était sur la nationale, il avait la priorité.
— Entre chien et loup. C’est la pire des heures. On n’y voit rien et on s’imagine des obstacles qui ne sont pas là.
— Bon, c’est pas mes oignons. Les autres discuteront de ça au poste. Je ne voudrais pas être à la place du conducteur du camion, c’est tout.
— T’as vu la voiture ? C’est pas joli joli. On dirait une boîte de conserve ratatinée.
— Tu as récupéré le permis du blessé ? Robb MacDonald, c’est ça ?
— Ouais. MacDonald.
« Non, MacDaniel, eut-il envie de rectifier. Je m’appelle MacDaniel. Comment vont mon père et ma mère ? » Mais il n’eut pas la force de poser la question, et il resta sans bouger, transpercé par la douleur.
— Bon, alors, elle arrive cette ambulance ? Il ne faudrait pas qu’il casse sa pipe avant qu’on l’emmène.
Il se demanda alors s’il pouvait vraiment être en train de mourir.
 
 
Pendant les interminables journées qu’il passa à l’hôpital, couché dans le haut lit blanc, il fit son possible pour intégrer une réalité inacceptable. L’accident s’était produit pendant qu’ils rentraient de Monroe, où sa mère venait de se faire arracher des dents trop longtemps négligées. Elle somnolait à l’arrière, la tête sur l’épaule du père de Robb. Pourvu qu’ils n’aient rien senti ! Non, lui avait-on assuré, ils étaient morts sur le coup. Le camion avait percuté la voiture par le côté, à l’arrière, et, alors que Robb avait été éjecté sur le bord de la route, ses parents avaient été écrasés dans la carcasse.
Était-il responsable ? Il ne se souvenait de rien, sauf d’avoir vu des phares jaillir à travers le feuillage de la route secondaire, puis, à sa grande stupeur, venir lui couper la route sans lui laisser le temps ni de s’arrêter, ni de braquer, ni de réagir autrement que par un hurlement. « Bon Dieu ! »
Ce n’était pas sa faute, lui répétait-on. Il devait étouffer ses doutes, les faire taire pour toujours et reprendre le cours de sa vie. En fait, c’était même un miracle qu’il s’en soit tiré à si bon compte. Un fort traumatisme crânien, le bras et l’épaule fracturés en plusieurs endroits, mais de cela on guérissait, et il serait en parfaite santé à l’automne pour prendre son premier poste de professeur au collège du comté. Ainsi le rassurait-on inlassablement pour tenter de lui redonner goût à l’existence.
En attendant, on l’autorisait à retourner chez lui, mais avait-il des parents ou des amis pour l’entourer dans les premiers temps ? Non, répondait-il, ni frères ni sœurs. Pour toute famille il ne lui restait que de lointains cousins qui avaient déménagé dans le Nord ou à l’autre bout du Mississippi. En revanche, il ne manquait pas d’amis qui pourraient le soutenir un peu – même s’il avait l’habitude de s’occuper presque seul de la ferme depuis l’attaque qui avait tant diminué son père. Il pourrait compter par exemple sur les Wilton, ses plus proches voisins et amis fermiers.
— Eh bien, rien ne vous empêche de rentrer chez vous demain, décréta le médecin d’un ton enjoué au bout d’une semaine. Passez quelques coups de fil afin d’organiser votre retour. Vous pourrez quitter l’hôpital quand vous voudrez, après neuf heures.
Lily n’aurait pas une seconde de retard. Après l’accident, elle avait accouru le matin dès sept heures, bien avant les visites. Il pensait à elle avec fierté : sérieuse, et fidèle comme une épouse. D’ailleurs, il la considérait comme sa femme, et il en allait de même pour elle. Ils « sortaient » ensemble depuis leurs dix-sept ans, s’étaient aimés durant la dernière année de lycée et les quatre ans passés ensemble à l’université baptiste de Flemington. Ils avaient obtenu leurs diplômes à la fin de l’automne. S’ils n’avaient tant manqué d’argent, ils se seraient sans doute mariés depuis longtemps.
Libéré de la douleur physique, Robb était assailli par la souffrance morale. Il n’avait jamais autant pensé à ses parents de leur vivant. Bien entendu, il s’était senti solidaire, avait compris leur pauvreté et les difficultés rencontrées dans la petite ferme. Il avait beaucoup plaint son père lorsque sa pompe à essence avait dû fermer, concurrencée par une station-service avec mécanicien qui avait ouvert dans le village. Tous les jours, après les cours, il avait aidé son père, et gagné de quoi financer ses études. Il s’était montré un bon fils et avait apporté de nombreuses satisfactions à ses parents. Mais était-ce suffisant ? Ne pouvait-on rien attendre d’autre de la vie que d’élever un enfant et de se réjouir de ses succès ? Ils avaient eu si peu de plaisirs pour eux-mêmes.
Il songeait surtout à sa mère. Elle n’avait jamais pu dormir une nuit complète. Il revoyait encore l’heure à la pendule de la commode, les matins où il se réveillait tôt. Cinq heures moins le quart. En bas, elle attisait le feu, cognait la poêle à frire. La porte du poulailler claquait dans son bâti fragile quand elle allait ramasser les œufs. C’était une femme de la campagne. Il se souviendrait toujours d’elle lançant le grain à ses poules, ou désherbant le carré de maïs du potager, avec les grosses courges enflées au milieu des allées.
— Le printemps, c’est la saison du jaune, déclarait-elle, plantant des oignons de jonquille dans le jardin et taillant les forsythias.
Pourtant, songeait-il, elle devait bien avoir aussi trouvé le temps de lire, car il lui arrivait de citer des poèmes : Je vagabondais, solitaire comme un nuage. Mais comment, avec la vie qu’elle menait, en avait-elle eu le loisir ou même éprouvé l’envie ?
— Tu es comme ta mère, avait souvent dit son père. Si elle pouvait, elle passerait son temps le nez fourré dans un livre.
Lily avait des points communs avec elle. Ne dit-on pas que les hommes, sans le savoir, recherchent une femme qui ressemble à leur mère ? Oui, c’était sans doute vrai. Comme elle, Lily était vive et énergique. Elle aussi pouvait se perdre en songeries devant le spectacle des fleurs, et ne s’en privait pas. À cause de son nez retroussé et rond de petite fille, et de son grand sourire généreux, ne l’avait-il d’ailleurs pas surnommée « petite fleur » ?
Elle était rose, et blanche, et si fine qu’il pouvait lui entourer la taille de ses deux mains. Petite fleur.
— Ça fait plaisir de vous voir sourire, remarqua le médecin en entrant dans la chambre.
 
 
« Les gens sont si bons avec moi », pensa Robb. Les Wilton, Isaac et Bess, avaient pris la situation en main pendant son séjour à l’hôpital. Ils s’étaient occupés de tout, des obsèques jusqu’aux poules. Depuis, entre ces fidèles amis, et Lily et sa mère, il avait été plus que bien nourri : il avait été gavé. À cet instant précis, Lily et Mme Webster entrèrent par la porte de la cuisine, portant de nouvelles victuailles couvertes par un torchon blanc.
— Du pain de maïs, annonça Mme Webster en se débarrassant sur la table. Il est encore tout chaud, tu peux en manger tout de suite. Fais chauffer le café, Lily, et apporte-le sur la véranda. Cela fera du bien à Robb de sortir un peu. Il est suffisamment resté enfermé comme ça.
Touché, il se rendait compte qu’elle voulait remplacer la mère qu’il avait perdue.
— J’ai déjà pris mon petit déjeuner, protesta-t-il. Ike, le jeune voisin, est venu hier soir pour préparer la cafetière. J’ai seulement eu à allumer le gaz. C’est étonnant tout ce qu’on peut faire d’une seule main.
Mais Mme Webster avait de la suite dans les idées.
— Aucune importance, tu n’as qu’à prendre un second petit déjeuner. Moi, je suis pressée, j’ai des tonnes de choses à faire à la maison, mais Lily va te tenir compagnie. Je repasserai te prendre vers quatre heures, Lily.
— L’expert de l’assurance doit venir à cinq heures, annonça Robb.
— Attention de ne pas te faire rouler.
Mme Webster s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Lily jeta un coup d’œil rieur à Robb. Ils s’amusaient toujours beaucoup des adieux prolongés de sa mère.
— J’imagine que tu vas vendre la ferme pour aller t’installer en ville, ce serait le mieux. Puisque tu vas enseigner au collège et que Lily commence la semaine prochaine son travail à la bibliothèque, ça n’aurait vraiment pas de sens de la garder.
Elle avait raison. Il n’avait aucune intention de faire pousser des légumes, de vendre des œufs et de l’essence. Il faudrait bien sacrifier la ferme. Peut-être que d’autres auraient plus de chance ici que sa famille. Le chant du coq le tira de ces pensées mélancoliques. C’était un petit coq à la démarche arrogante qu’ils avaient baptisé « Napoléon » parce qu’il dictait sa loi à toutes les poules. Les nouveaux propriétaires en feraient sans doute du bouillon. Sa tristesse s’accentua.
— La ferme va me manquer, dit-il.
— Ça ne durera que quelques jours, prédit Mme Webster. Tu vas trouver un endroit qui te plaira et tu commenceras une nouvelle vie.
Il savait qu’elle le comprenait. Elle l’appréciait et la perspective du mariage lui plaisait. L’avenir se présentait bien. Une fois que Lily et lui auraient leur appartement, un petit endroit douillet et clair, avec beaucoup de fenêtres et des livres, elle réfrénerait sa tendance naturelle à couver sa fille et les laisserait tranquilles. Elle était trop intelligente pour se rendre indésirable. D’ailleurs, elle devait bien se douter qu’ils couchaient ensemble depuis cinq ans, et elle n’avait jamais rien dit. Peut-être même s’était-elle arrangée pour les laisser toute la journée en tête à tête. On était en 1970, et le monde avait bien changé depuis qu’elle avait eu leur âge.
Il n’avait pas été seul un instant avec Lily depuis l’accident. Aussi, à peine la voiture de Mme Webster eut-elle disparu qu’il courut à elle.
— Attention à ton bras !
— Ne t’inquiète pas, un seul me suffit.
Elle était aussi passionnée que lui. Et comme il avait lu tout ce qui lui tombait sous la main à propos des plaisirs et des difficultés de la sexualité, il se savait bien loti dans ce domaine, comme dans tant d’autres. Certaines femmes devenaient froides dès qu’elles pensaient s’être assuré l’amour d’un homme… alors que rien n’était jamais gagné. Lily, elle, n’avait pas de soucis à se faire. C’était la femme de sa vie !
— On reste ici ou on va là-bas ? demanda-t-elle.
« Là-bas » était leur façon de désigner la petite grange des Wilton. Depuis que leurs voisins en avaient fait construire une plus grande et plus moderne, l’ancienne servait à entreposer tout un bric-à-brac, des machines agricoles, et le surplus de foin. C’était le fils, Ike, âgé de quinze ans, qui leur avait suggéré avec un clin d’œil entendu de s’en servir. « Personne ne vous dérangera là-bas, toi et ta copine, avait-il dit. Ne flanquez pas le feu à la paille, c’est tout. » Il n’était pas méchant, mais comme beaucoup d’adolescents il voyait son intérêt partout. De toute évidence, cela lui plaisait de partager ce secret avec eux, et il ne refusait jamais un petit cadeau en passant.
— On reste ici, décida Robb, on sera mieux.
En tirant les stores, il fit tomber une ombre verte sur le plancher et sur le lit dont il avait changé les draps en l’honneur de Lily.
— Je vais fermer à clé, même si personne ne risque de venir.
Il l’observa pendant qu’elle se préparait selon son rituel. Contrairement à lui, qui se déshabillait vite en jetant tout par terre, elle ôtait ses vêtements les uns après les autres avec grand soin, les accrochait ou les pliait, puis le laissait l’admirer nue. Son sourire, comme son rire, était généreux et étincelant, mais dans ces moments-là elle ne souriait pas longtemps ; l’émotion adoucissait ses lèvres et ses yeux. Alors, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre.
 
 
M. Brackett, l’expert de l’assurance, ne devait pas être beaucoup plus âgé que Robb. Ce dernier ne lui donna guère que six ou sept ans de plus que lui, c’est-à-dire environ vingt-huit ans. Mais la différence était de taille, puisque l’on considérait ces quelques années comme décisives dans la vie d’un homme. La trentaine semblait encore lointaine à Robb. Il imaginait que d’ici là il se marierait, fonderait une famille. À la naissance des enfants, Lily quitterait son emploi à la bibliothèque tandis qu’il continuerait à enseigner au collège. Comme promotion, il pouvait toujours espérer devenir principal, mais il n’y comptait pas trop.
Depuis près d’une demi-heure, Brackett le soûlait de chiffres : frais de justice, frais d’appel, frais de témoins, prix du sang calculé en fonction de l’inflation, valeur nette d’un capital, intérêts après prélèvement libératoire, réductions potentielles pour enfants à charge, nombre de parts devant l’impôt…
Robb trouvait son fauteuil à bascule en osier de plus en plus inconfortable. Il transpirait à grosses gouttes.
— Vous avez l’air fatigué, remarqua Brackett.
— Non, j’ai chaud, c’est tout.
— Nous avons presque terminé. Rien ne nous empêche de conclure tout de suite.
— Vous n’avez qu’à me laisser les papiers, je vais réfléchir.
— Comme vous voudrez. Mais vous le savez, les compagnies d’assurances…
Brackett se pencha vers lui, baissant le ton, en confidence.
— Je ne devrais pas vous dire ça parce que je ne veux pas médire de mes employeurs, mais… Vous voulez que je vous parle franchement ?
— Allez-y, monsieur.
— Frank, je m’appelle Frank Brackett. Écoutez, quand on vient chez vous, on voit tout de suite que vous… que vous ne roulez pas sur l’or. Si j’étais vous, je profiterais de l’offre qu’on me fait sans attendre que la compagnie change d’avis. Les arbitrages en cas de désaccord sont longs et coûteux. On attend des années avant de toucher un centime, et parfois on finit avec moins que la proposition que je viens de vous faire. Il n’y avait pas de témoins. Vous auriez pu être pris de boisson et…
— On ne dira jamais ça ! Tous ceux qui me connaissent peuvent témoigner que je ne bois jamais.
— Je ne voulais pas vous vexer, mais ce genre de choses est très difficile à prouver. Vous auriez pu vous endormir au volant. Pouvez-vous prouver que votre vigilance n’a pas été prise en défaut ?
— Et vous, pouvez-vous prouver le contraire ?
Brackett éclata de rire.
— Eh bien ! Vous auriez pu être avocat !
— Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’adorais les scènes de procès au cinéma. Je crois que j’aurais bien aimé plaider devant un tribunal. Ça doit être amusant. C’est une joute intellectuelle, il faut de la présence d’esprit. Enfin, il est trop tard, maintenant.
— Comment ça ? Vous n’avez même pas vingt-deux ans ! Je ne vois pas ce qui vous en empêche.
— Ce n’est même pas la peine de poser la question. Vous venez de donner la réponse vous-même.
De son bras valide, Robb désigna la pièce, l’horrible canapé défoncé, le vieux tapis usé et les rideaux jaunes mités.
— Avec la ferme, et l’attaque de mon père, j’étais coincé. Je peux déjà m’estimer heureux d’avoir eu accès aux études supérieures et d’avoir obtenu un poste de prof sans avoir à rembourser de prêt étudiant. Oui, j’ai eu de la chance.
— Donc, vous auriez voulu faire votre droit mais vous avez abandonné ?
— Je n’y ai pas trop pensé. Je suis content de mon sort.
— Parfois, on se croit heureux, remarqua Brackett pensivement. On se colle ça dans le crâne parce que ce serait trop dur de vivre avec des regrets.
Robb le regarda avec surprise. Brackett avait la cheville droite posée sur le genou gauche. Un trou était en train de se former à sa semelle. Il avait des cheveux bruns clairsemés, l’air fatigué. Peut-être était-il plus âgé que Robb ne l’avait supposé au départ. Et soudain, il eut le cœur gros, comme le matin en entendant chanter Napoléon. Brackett lui faisait pitié, il devait mener une vie bien ennuyeuse. Tous les jours, il allait voir des gens en difficulté, des gens blessés, dans le besoin, mais parfois aussi des menteurs. Et avec tous, il lui fallait marchander, trouver des arguments pour les persuader d’accepter un accord et de signer les papiers sans discuter. Quelle horreur, ce genre de métier !
Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, Brackett déclara :
— Ça devient vite lassant de se lever le matin pour faire la même chose, jour après jour.
Robb ne répondit rien. Sa compassion s’était dissipée, l’atmosphère était redevenue impersonnelle. Il resta à observer son visiteur, suivant son regard qui passait sur le tapis où des paillettes de poussière dansaient dans un rayon de soleil. Puis il se représenta la scène comme la verrait une tierce personne : deux hommes, jeunes, dans une salle nue et triste, dans le style d’un tableau de Wyeth ou d’une pièce de théâtre existentialiste.
Brackett reprit brusquement la parole.
— Vingt-deux ans… Je donnerais cher pour avoir de nouveau votre âge, Robb. Et pour être grand, comme vous, athlétique, avec encore tous vos cheveux.
— Merci du compliment, mais vous ne devez pas être beaucoup plus âgé que moi.
— Ah non ? Quarante ans, ça vous dit quelque chose ? Je suis mince. Ça me donne l’air jeune.
Il attrapa un livre posé près de la lampe.
— La Vie de Lincoln, de Sandburg, tome III. Vous avez lu les deux premiers ?
— Oui. Je les emprunte à la bibliothèque. Ma fiancée est aide-bibliothécaire.
— Moi, je n’ai lu que le premier tome. C’est fou ! Ce type est parti de rien, et il faut voir où il est arrivé !
— D’accord, mais on ne peut pas tous être comme Lincoln.
Robb n’aimait pas beaucoup le tour que prenait la conversation. Cela ne servait à rien de se lamenter. Brackett était envoyé par l’assurance pour négocier l’indemnisation, alors qu’il négocie, et qu’il s’en aille.
Une fois de plus, Robb eut l’impression d’être percé à jour. Brackett changea soudain de ton, releva la tête, le regarda bien en face et lui fit une proposition.
— Bien, que diriez-vous de ça : je calcule ce que vous coûteront trois ans d’études de droit, frais de scolarité et entretien courant à l’université du Mississippi. Prévoyons largement les dépenses imprévues, une allocation pour la garde-robe, les frais médicaux, et de quoi vous amuser un peu. Vous signez votre accord, et on n’en parle plus. Alors ?
Robb ne cacha pas sa surprise.
— Je vous l’ai dit, répliqua-t-il, je veux seulement toucher ce qui me revient pour l’accident. Je ne bougerai pas. J’adore les enfants et l’enseignement.
— Mais, au fond, vous rêvez d’être avocat.
— Oui, j’en ai rêvé, à un moment, mais comme c’était impossible, j’ai laissé tomber.
Un silence se fit.
— Maintenant, c’est possible, reprit Brackett, persuasif. Acceptez ma proposition. Vous aurez l’argent dès la semaine prochaine, et vous pourrez en faire ce que bon vous semblera.
Le silence retomba.
— Et si vous ne voulez pas l’utiliser pour devenir avocat, dépensez-le comme vous l’entendrez. Vous pouvez étudier la musique, voyager dans l’Antarctique, ou rester chez vous sans vous poser de questions. Seulement, ça m’étonnerait beaucoup que vous vous contentiez de cela.
Brackett prit un autre livre et en lut le titre à voix haute.
— Tocqueville. De la démocratie en Amérique.
Robb réagit presque avec agressivité.
— Ce n’est pas si mal, ici !
— Oui, pour beaucoup de gens, et des gens très bien… mais pas pour tout le monde.
Pourquoi cette insistance ? À quoi cela avançait-il Brackett d’essayer de l’influencer ? Bien sûr, il cherchait à régler l’affaire au plus vite et à moindres frais. Mais ce n’était pas tout. Il était vraiment sincère. « Il me veut du bien. Ça se voit dans son regard. Il a souffert… souffert de n’avoir pas su profiter de la vie, pour commencer. »
L’impatience de Robb s’évanouit. À présent, il ne savait plus que penser. Il aurait l’argent la semaine suivante. C’est-à-dire des milliers de dollars d’ici à quelques jours, au lieu d’une plus grosse somme dans… deux, trois, cinq ans…
— J’ai besoin de réfléchir, déclara-t-il en se levant. Je vais faire un tour dehors.
— Allez-y. Je commence mes calculs en attendant.
C’était une journée ensoleillée, humide, auréolée d’un jeune feuillage vert tendre. Au printemps, on était censé déborder d’énergie, se sentir invulnérable. Au lieu de cela, Robb sortit par-derrière en traînant les pieds, comme si l’insatisfaction de Brackett était contagieuse. Il alla s’appuyer à la clôture, près du poulailler et du potager.
La ferme avait déjà un air abandonné. Les mauvaises herbes pointaient à la base des tuteurs à haricots. Les poules caquetaient en picorant, pauvres innocentes, sans se douter des changements à venir. Il pensa à sa mère qui avait nourri les poules, désherbé les haricots. Il pensa à ses dents gâtées. Il pensa à la pompe à essence au bout de la propriété, et au corps tordu de son père après son attaque. Il pensa au trajet qu’ils avaient effectué leur vie durant, de la ferme au village, du village à la ferme, dépassant rarement ces limites, et jamais de beaucoup.
À l’université, Lily et lui s’étaient promenés sous les arbres, partageant leurs rêves. Bien sûr, ils en avaient des rêves ! Comme tout le monde… Mais Lily avait l’esprit pratique. Sa mère, qui était veuve, prenait de la couture à domicile et connaissait le goût amer de la pauvreté. Lily en avait tiré une grande prudence. Dans la vie, on cherchait un travail, puis on vivait selon ses moyens. De cette façon, on ne manquait jamais de rien. Comment rejeter d’aussi bons principes ?
Soudain, ses poings se crispèrent et son cœur se mit à battre plus vite. Il commençait à se voir sous un jour nouveau. Peut-être s’était-il convaincu de devenir professeur pour faire plaisir à ses parents qui voyaient là une promotion sociale. Au fond, il n’avait jamais ressenti de véritable intérêt pour l’enseignement. Il se vit radotant devant des rangées de jeunes visages déçus. Il avait eu tort. Il ne serait pas bon pédagogue. Il n’était pas taillé pour ce métier. Il ne l’aimait pas assez.
— Mais je pourrais être un bon avocat, pensa-t-il tout haut. Le droit est un outil. En s’en servant bien, on peut faire ce qu’on veut. On peut même rendre la vie plus facile à des gens comme mes parents. C’est utile, passionnant. Et puis, tous les jours, c’est l’inattendu. J’idéalise sans doute un peu la profession, je suis encore naïf, mais pourquoi pas ? On dira que je suis trop impétueux, et c’est sans doute vrai, mais si je n’essaie pas, je le regretterai. C’est maintenant ou jamais.
Brackett avait étalé des imprimés sur la table. Il leva un regard interrogateur quand Robb rentra du jardin. C’était le moment de vérité. Il était tout en haut du grand plongeoir, prêt à se jeter dans le vide ; la peur l’étreignait, mais il aurait eu honte de reculer.
— J’accepte, dit-il.
— Bravo, vous faites bien ! Vous ne le regretterez pas. Asseyez-vous, je vais tout vous expliquer. J’ai calculé vos dépenses. Si vous êtes d’accord avec mes chiffres, vous signerez là et tout sera réglé. Il ne vous restera plus qu’à réussir l’examen d’entrée.
 
 
Installés chez Lily, ils lisaient la brochure de la faculté de droit. De son coin, sous la lampe, son ouvrage à la main, Mme Webster demanda :
— Dis-moi, Robb, la vente a eu lieu ?
— Oui, la ferme a été adjugée mardi dernier. Pour presque rien. Je ne savais pas qu’elle était hypothéquée. Papa a dû avoir besoin d’argent après son attaque.
Personne ne commenta. Quand on perdait sa terre, le sol nourricier, on ressentait une profonde tristesse qui n’avait rien à voir avec des questions bassement matérielles. Robb savait que le souvenir des arbres et des saisons ne le quitterait jamais.
— Ça vous tombe dessus comme un accident, remarqua-t-il. Un type qu’on ne connaît pas arrive chez vous, discute de votre avenir, change le cours de votre vie et repart comme il est venu. Vous croyez que je suis devenu fou ?
— Mais non, Robb, tu en avais envie depuis longtemps, répondit Lily. Tu croyais seulement que c’était impossible, alors tu n’en parlais pas, c’est tout.
Mme Webster intervint sévèrement. Elle n’était pas femme à mâcher ses mots.
— Et moi, tu veux savoir ce que j’en pense, Robb ? Eh bien, oui, tu as fait une grosse bêtise.
— Maman ! s’exclama Lily.
— Ne t’inquiète pas. Robb me connaît, il sait que je l’aime beaucoup. C’est pourquoi je ne me gêne pas. Robb, tu as jeté aux orties une bonne carrière pour un avenir incertain. Et puis il t’a roulé, ce monsieur. Tes parents se sont fait tuer, et il s’en est fallu d’un cheveu pour que tu y restes aussi. Tu aurais pu en tirer une fortune, et toi, tu te contentes d’une misère.
— On obtient rarement justice, avec les assurances.
— Moi, je dis que tu t’es fait avoir.
— Maman ! On en a déjà discuté des heures. Je ne suis pas d’accord avec toi.
— Je n’ai pas l’intention de vous embêter, reprit Mme Webster plus gentiment. Je ne veux que votre bien. Je vais vous dire une chose : il faut célébrer le mariage. Vous avez déjà assez attendu. Ce n’est pas normal.
« Elle a peur que Lily ne tombe enceinte, pensa Robb. Et que je lui fasse du mal. Comment peut-elle imaginer une chose pareille ? »
Mais, au fond, elle avait raison. Ils avaient besoin de vivre ensemble. Trois ans, c’était très long. Il aurait dû y songer plus tôt. Quand il avait accepté la proposition de l’assurance, il avait supposé, sans même y réfléchir, que Lily le suivrait où qu’il aille. Puis lorsqu’il avait été reçu à l’examen d’entrée, ils s’étaient aperçus que les loyers, même pour les minuscules chambres d’étudiants, étaient hors de prix. La « généreuse allocation » promise permettait tout juste de subvenir aux besoins les plus élémentaires d’une seule personne.
— Si tu pouvais trouver du travail là-bas…
En voyant l’expression de sa fille, Mme Webster s’interrompit.
— Je t’ai dit que j’avais tout essayé, maman. Je ne pourrai jamais me faire embaucher dans une grande ville sans expérience professionnelle. J’ai déjà beaucoup de chance d’avoir trouvé un job à la bibliothèque d’ici.
— Nous nous débrouillerons, affirma Robb. Ce n’est qu’à trois heures de car, ce n’est pas le bout du monde. En allant à Marchfield, tu passeras devant l’arrêt de l’autoroute, et de temps en temps tu auras envie de monter dans le car pour venir me rejoindre.
Il n’ajouta pas qu’ils avaient déjà trouvé un lieu de rendez-vous à mi-chemin, dans un motel.
Lily toucha la main de Robb.
— Ne t’en fais pas. Je vais économiser, et on pourrait s’acheter une maison. Quand tu auras fini tes études, nous serons prêts à démarrer notre vie commune, et nous serons encore très jeunes.
Ses yeux brillaient de bonheur.
— Regarde, reprit-elle, il y a un cours de droit de l’environnement. Je suis sûre que ça te plairait. Tiens, et là, un autre…
Elle fronçait les sourcils en feuilletant la brochure, comme une bonne élève devant ses devoirs. « Je ne te mérite pas, pensa-t-il. Il n’y a pas une parcelle d’égoïsme en toi. Non, je ne te mérite pas, mais je ne connais personne qui te mériterait. »
Le sentiment si tendre et si violent qui s’empara de lui faisait presque mal.
 
 
À six heures du matin, à la fin du mois d’août, le soleil à sa droite, il partit vers le nord dans sa voiture de location. Il l’avait prise pour la journée et y avait entassé tout ce qu’il possédait en ce bas monde : des photos de Lily et de ses parents, de la ferme ; des vêtements, des draps et des couvertures, et ses livres. Il avait les œuvres complètes de Shakespeare, quelques volumes d’histoire américaine, un essai sur la Seconde Guerre mondiale durant laquelle son père avait combattu, les poèmes de son auteur favori, Stephen Spender, et c’était tout, car les livres étaient trop chers.
Il avait pensé écouter la radio pendant son trajet solitaire, mais, angoissé, il n’était pas d’humeur à supporter un bruit de fond. Envahi par tout un mélange d’émotions, il pensait à Lily, revenait sur ses doutes de dernière minute, ses peurs, tout en bouillant d’impatience et en se sentant plutôt fier.
Il n’avait pas repris la nationale depuis l’accident. À l’approche du croisement, il aurait tout donné afin de l’éviter. Mais, comme c’était impossible, il s’arma de courage, appuya sur l’accélérateur et le passa à toute vitesse.
— Ils n’ont rien senti, dit-il tout haut. Tout le monde est d’accord là-dessus. La police et les médecins. Ils n’ont rien vu venir.
Une brume de chaleur s’élevait de la route et des champs alentour. Les vaches paissaient sous le soleil brutal, ne trouvant pas la plus petite ombre où se regrouper au frais. Elles finiraient sous le couteau du boucher, sereines – piètre bonheur – dans leur ignorance.
La région était si plate que, tout autour de lui, il voyait le cercle que traçait l’horizon dans le ciel immense. Il eut alors pleinement conscience d’être un point sur une sphère, un point filant dans l’espace. Cette sensation le perturba tant qu’il dut tout de même mettre la radio pour se changer les idées.
Les accords familiers de la musique country remplirent le silence pendant une heure. Puis, peu à peu, le paysage changea : la route droite et monotone se mit à monter en lacet dans les collines au milieu d’un épais feuillage. Les champs firent place aux grandes propriétés, puis aux banlieues, et, bien des kilomètres plus loin, cette même route se transformerait en avenue au cœur de la cité.
Robb n’avait pas mis les pieds dans la capitale de l’État depuis des années. À douze ans, on l’y avait emmené pour une visite, mais il n’avait eu aucune raison d’y retourner depuis, jusqu’au jour où il était allé apporter son dossier à la faculté de droit. Aujourd’hui, il trouvait à l’architecture une majesté qui avait sans doute moins impressionné son regard d’enfant : les bâtiments officiels, le palais de justice avec ses colonnes grecques, et son fronton qui rappelait le Parthénon. Soudain, alors qu’il traversait le centre-ville, un carillon de dimanche matin éclata, lui rappelant une ritournelle sur les cloches de Londres : « Rentre chez toi, Whittington, tu seras maire de Londres. » Le garçon de ferme ambitieux débarquait en ville.
« Eh bien, m’y voici, pensa-t-il, amusé par son propre enthousiasme. J’arrive plein de belles illusions. Mais, après tout, pourquoi pas ? »
La faculté de droit se dressait au bout d’une large avenue, semblable à toutes les universités. C’était un groupe imposant de bâtiments de style gothique, entourés de pelouses et de vieux arbres magnifiques. En longeant le campus, Robb s’amusa de sa réaction. Il se sentait déjà chez lui, fidèle à son école, possessif.
Mais, après tout, pourquoi pas ?
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— Dire que nous entrons déjà en troisième année ! remarqua Eddy Morse, je n’arrive pas à y croire.
La vieille maison en bois de Mill Street, divisée en cinq, vibrait du murmure de l’air conditionné. Mais, partout dans la rue, installés sur les marches des perrons, les gens préféraient braver la chaleur plutôt que de rester enfermés toute la soirée.
— Je ne sais pas comment tu supportes l’été dans ce fichu patelin, continua Eddy en s’épongeant le visage.
Né à Chicago, Eddy avait choisi de faire ses études dans la capitale du Mississippi afin de retrouver sa nombreuse famille.
— Moi, tu sais, je suis un vrai gars du Sud, répondit Robb.
— Comment veux-tu que je l’oublie, avec ton amour du poulet frit et du gruau de maïs ?
— Et du gâteau aux noix de pécan. Ça n’a pas l’air de te déplaire non plus quand Lily m’en envoie un.
Eddy approuva avec un grand sourire. Il avait un visage sympathique, avec de bonnes joues et un gros nez en boule de gomme qui allait bien avec ses épaules arrondies. Bien que de la taille de Robb, il semblait plus petit à cause de son embonpoint. C’était un jeune homme jovial, sincère, qui aimait tout le monde. Le premier jour, souvenir mémorable, il avait été le premier à accueillir Robb au moment où celui-ci vidait sa voiture.
— Attends, je vais t’aider, avait-il dit. Tu as le studio du haut ou du bas ? Il en reste un à chaque étage.
— J’ai le numéro deux.
— Alors, tu es en bas avec moi, de l’autre côté du couloir. J’ai déjà rempli mon frigo, viens boire une bière quand tu auras fini. Tu sais qu’il y a un parking à l’arrière ?
— La voiture n’est pas à moi. Je l’ai louée pour déménager.
— On peut aller à la fac à pied, ce n’est pas loin. Mais je t’y emmènerai en voiture quand tu voudras.
— Merci, c’est gentil.
— Ben tiens, c’est normal ! s’était-il exclamé, toujours avec son grand sourire.
Sur les marches, Eddy se taisait, car, même s’il était très bavard, il voyait que Robb voulait lire. Cela ne suffit pas à Robb pour parvenir à se concentrer, sans doute à cause de la fatigue accumulée au cours d’un été de dur labeur.
Il avait effectué des recherches pour un professeur qui préparait un manuel. Son palmarès à la faculté de droit était excellent : rédacteur en chef du magazine de l’université, un des premiers de son année. Il prenait ses études très au sérieux, mais n’aurait pas apprécié qu’on le traite de rat de bibliothèque. Le fait restait pourtant qu’il n’aimait pas beaucoup sortir, surtout à cause de ses difficultés financières, et aussi de Lily.
Tout son temps libre, il le passait avec elle, en général dans leur motel entre Marchfield et Jackson. L’endroit peu reluisant était d’un mauvais goût parfait, sinistre pour un nid d’amoureux. Seulement, chez Lily, c’était pire. Ils devaient faire lit à part, lui sur le canapé et elle dans sa chambre, à côté de celle de Mme Webster. Et quand Lily venait le rejoindre chez lui, elle arrivait très tard. « C’est la dernière année, pensa-t-il. Bientôt, ce sera fini. »
Malgré ces inconvénients, il menait une vie très agréable. L’existence à l’université était heureuse, bien réglée, et il n’avait pas une minute à lui. Ses deux minuscules pièces suffisaient à ses besoins, et la cuisine, partagée avec les autres, tous étudiants en droit comme lui, était moderne et propre. Le soir, ils se chargeaient de leurs propres repas, en général des spaghettis, plat bon marché et facile à préparer.
Eddy Morse faisait exception à la règle. Il se nourrissait bien et sans compter, ce qui se remarquait.
— Allez, viens, on va au restau, disait-il souvent. J’ai envie d’un steak, ce soir.
Ou alors, il avait « envie d’italien ».
Il était toujours à la recherche de compagnons de table. Robb, depuis un premier dîner dont le prix l’avait effaré, refusait catégoriquement de le suivre.
— Je n’ai pas les moyens, avait-il expliqué sans détour.
— Ah bon ? Je ne savais pas. Je ne pensais pas…
— Que je n’avais pas d’argent ?
— Je ne fais pas très attention à ces choses.
Évidemment, quand on était propriétaire d’une Chrysler, d’une chaîne stéréo de luxe et qu’on avait les poches pleines, on pouvait se permettre d’être insouciant.
— Tant pis, viens, je t’invite.
— Non, merci.
— Comment ça, non ? Ça te gêne ? Ne fais pas l’idiot. Entre amis, c’est normal.
— Merci, c’est gentil, mais je ne préfère pas.
— Écoute, si tu veux, on dit que c’est un prêt. Tu pourras me rembourser quand tu travailleras dans un cabinet prestigieux. Parce que tu vas faire des étincelles, c’est certain.
— Je serai ravi d’aller dîner avec toi dès que tu accepteras de manger un hamburger ou n’importe quoi d’autre qui entre dans mon budget.
— D’accord, tu as gagné, on ne discute pas avec le meilleur étudiant de l’année. C’est toi le plus malin, tout le monde le sait.
Il y avait peut-être une justice, après tout, car Eddy, très avantagé sur le plan financier, était aussi le plus médiocre étudiant du lot. Il décrocherait son diplôme, mais de justesse. Il en était d’ailleurs conscient. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait des relations, et avait décidé de s’orienter vers le droit de l’immobilier.
— Juriste dans le bâtiment ou la politique, disait-il avec satisfaction, ou peut-être les deux à la fois. De toute façon, c’est souvent lié.
Il trouvait Robb intéressant et le disait souvent.
— Je ne connais pas beaucoup de types… aucun, en fait… qui sont restés aussi longtemps avec la même fille sans se lasser. Tu n’as jamais de tentations ?
— Non, pas vraiment. Je ne suis pas aveugle, bien sûr, mais, quand je vois une autre fille, je pense à Lily.
— C’est sûr qu’elle est mignonne. Supermignonne.
— Elle est bien plus que mignonne, répondait Robb pour mettre un terme à la discussion.
Par ce soir d’été, Eddy se leva.
— Je rentre.
Il faisait presque nuit, et les moustiques vrombissaient autour d’eux. Robb se leva aussi.
— Tu as cours demain après-midi, Robb ? C’est vendredi.
— Non, je n’ai rien, pourquoi ?
— Tu n’as pas envie de venir faire un tour en voiture ? On pourrait trouver un coin où se baigner, s’arrêter en route et manger un morceau.
— Non, merci, j’ai plein de trucs à faire.
En fait, il avait l’intention d’aller au palais de justice. Cet endroit solennel l’attirait, avec ses lambris de bois sombre, ses moulures dorées, et le drapeau orné de l’aigle. Le juge, dans sa robe, était impressionnant de dignité. Malgré la verbosité de la plupart des plaidoiries, certains avocats maniaient l’éloquence à la manière de Dickens. Ces fois-là, Robb vibrait, ému par le pouvoir merveilleux du langage.
— Tu ne peux pas arrêter de travailler cinq minutes ?
— Bien sûr que si. Remettons simplement ça à une prochaine fois, d’accord ?
Il était inutile d’essayer de se faire comprendre d’Eddy.
 
 
Par une autre soirée de la fin du mois d’août, Robb alla répondre à des coups frappés à la porte. Il trouva Eddy dans l’entrée, accompagné par les trois autres locataires.
— Je pensais bien t’avoir entendu, dit Walt. Tu ne devais pas partir, ce week-end ?
— Si, mais il y a des inondations chez moi, et les cars font des détours par le pôle Nord. J’en profite pour changer mes étagères de place.
— Laisse tomber. Tes livres ne vont pas s’envoler. Viens avec nous, il y a une fête. Grande baraque, bonne bouffe, à boire… et des filles.
— Les filles, ça n’intéresse pas Robb ! commenta l’un des étudiants. Il a déjà une copine, tu n’es pas au courant, peut-être ?
Tout le monde le savait, bien sûr. Depuis deux ans, il était la cible d’innombrables plaisanteries.
— Ça ne fait rien, intervint Eddy. Il y aura à manger et à boire. Ça te changera des spaghettis.
En effet, il ne mangeait pas grand-chose d’autre, à part des céréales et du lait, et des légumes en conserve. Robb, l’eau à la bouche, pensa aux rares sorties qu’il s’autorisait avec Eddy ; les steaks, sa première vraie langouste du Maine de plus de deux kilos…
— On est invités, c’est gratuit, précisa Walt. Des cousins de Honeyman. Au cinquième degré, tu vois le genre. Ils reçoivent une bande de nanas pour le week-end, et ils n’ont pas assez de types pour leur soirée. Allez, viens.
Robb s’était ennuyé, ce soir-là, tout en se sentant trop léthargique pour sortir seul. Ses amis étaient venus le chercher à point nommé.
— Attendez-moi, je change de chemise.
Ils arrivèrent dans un faubourg cossu que Robb n’avait traversé qu’une fois. Le car de Marchfield n’empruntait pas ces artères ombragées par des chênes, dont les allées gravillonnées menaient à des maisons cachées au milieu de jardins tranquilles.
— C’est grand comme une bibliothèque municipale, ici ! s’exclama Walt.
— Tout neuf, ajouta un autre. Le bonhomme a gagné une fortune à la Bourse, d’après ce que je sais, et il s’est fait construire ça.
Ils venaient d’entrer dans un hall circulaire immense, haut de deux étages, éclairé par une grande verrière ronde dans le toit. Les sols et l’escalier étaient de marbre blanc. Sur le périmètre du hall s’ouvraient des portes qui donnaient dans des pièces aux couleurs de pierres précieuses. Robb, immobile au centre de toute cette splendeur, eut une impression de luxe inouï.
— Vous avez vu ça ? demanda Honeyman. Et attendez, il y a une piscine à l’intérieur en plus de celle du jardin, de dimensions olympiques. Je vais vous montrer.
Robb avait déjà vu de belles propriétés, celle du président de son université, par exemple. L’architecture était dans le style du pays. Maisons de planteurs couvertes de bardeaux blancs, spacieuses, sereines et un peu guindées, elles l’impressionnaient, mais beaucoup moins que celle-ci. Cependant, il ne savait pas au juste s’il fallait l’admirer. Lui, il ne l’aimait pas. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait jamais évolué dans ce milieu.
Le petit groupe de Mill Street fut présenté à ses hôtes, puis les jeunes gens traversèrent les pièces somptueuses et débouchèrent sur la terrasse où était dressé le buffet. Là, ils virent de longues tables couvertes d’un festin. Tout au bout de la terrasse, près de la piscine, trois serveurs en veste blanche se tenaient derrière le bar, offrant à boire aux invités dont certains étaient déjà passablement éméchés.
Robb remplit son assiette, prit un verre et s’assit à une table avec Eddy, Walt, et un autre étudiant qu’il ne connaissait pas. Walt et Eddy s’étaient trouvé des filles au bar, et le troisième larron était accompagné par sa femme. Elle était jeune et jolie, mais Robb ne la regarda que parce que l’alliance en diamant qu’elle portait au doigt avait déclenché chez lui des pensées mélancoliques. S’ils n’avaient tant manqué d’argent, Lily aurait été ici avec lui, à cette table.
Une jeune femme seule, rondelette et assez quelconque s’assit à la place libre près de Robb. Il se rendit aussitôt compte qu’elle se sentait de trop. Par compassion, il s’adressa à elle. Elle répondit par un flot de paroles et, comme elle ne s’intéressait qu’à elle-même, elle devint vite ennuyeuse. Un à un, les autres se levèrent de table et se dispersèrent.
— Je crois qu’on attend que nous libérions la table, remarqua Robb au bout d’un moment en se levant. Eh bien, ravi d’avoir…
Il s’interrompit, comprenant qu’elle n’avait aucune intention de le quitter. Ils se dirigèrent vers la piscine. Sans savoir que faire, il prit son mal en patience tandis que sa compagne piaillait à son oreille. Ses amis avaient disparu, il était rassasié, et il serait volontiers rentré chez lui. Soudain, un jeune homme, probablement très soûl, se saisit d’une fille en robe à fleurs et, malgré ses cris et ses coups d’escarpins affolés, la jeta dans la piscine.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es infect, Jed ! cria quelqu’un derrière Robb.
— Qui, moi ? rétorqua Jed. Moi, je suis infect ?
Il fonça vers son accusateur.
— Si tu te crois drôle, Jed…
— Attends, ça va devenir encore plus drôle, tu vas voir.
Et, à ces mots, il attrapa l’innocente compagne de Robb et la jeta à l’eau elle aussi.
Un tumulte extraordinaire s’ensuivit. Les deux victimes, furieuses, en larmes, furent rapidement secourues. L’assistance indignée les fit rentrer dans la maison tandis que certains des spectateurs riaient encore. Comme tout le monde, Robb appréciait les plaisanteries, mais là, on avait dépassé les bornes. C’était méchant, cruel. Il avait surtout pitié de la jeune femme qui lui avait parlé. Il devinait que sa robe, sans doute sa plus belle, serait irrécupérable. Il secoua la tête et s’éloigna.
Une balustrade bordait la terrasse, face à un jardin à la géométrie sévère que Robb trouva froid. « Le seul point positif de la soirée, songea-t-il, a été le dîner. »
— C’est atroce, hein ? Une mauvaise imitation de Versailles.
Il se tourna pour voir la jeune femme qui s’approchait de lui.
— Le jardin ? demanda-t-il.
— Oui, et la maison aussi. Ça fait toc. Et en plus il y a eu ces imbéciles, tout à l’heure. Mais peut-être que ça vous plaît, à vous ?
— Je ne savais pas trop quoi penser de la maison, en arrivant, mais je suis bien d’accord, ceux qui ont jeté les filles à l’eau sont des imbéciles.
— Je suis venue avec l’un d’entre eux. C’est la première fois que je sors avec lui, et je peux vous assurer que ce n’est pas près de se reproduire.
Ses grands yeux verts brillaient d’indignation. Elle agrippait la balustrade avec une telle fureur qu’on voyait se soulever sa poitrine sous le fin tissu de soie.
— De toute façon, je déteste ce genre de réception. Si je ne portais pas de talons aiguilles, je rentrerais chez moi tout de suite à pied.
— Je suis venu avec des amis, à deux voitures. Je suis sûr qu’ils accepteraient de vous raccompagner. Et ils n’auront pas bu, je vous l’assure.
— J’accepte avec plaisir. Le détour ne sera pas long, où que vous alliez. Attendez, laissez-moi deviner. Vous devez être de la bande de Honeyman. De la fac de droit.
— C’est ça. Troisième année. Robb MacDaniel, dit-il avec une inclinaison du buste à peine perceptible.
— Ellen Grant. Moins avancée que vous. Je viens de sortir de Wellesley.
Ils s’observèrent, et, aussi vite qu’il avait jugé la jeune femme du dîner, il se fit son opinion sur elle. Elle devait être artiste ou, en tout cas, elle fréquentait ce milieu. Ses cheveux noirs bouclés avaient du chic, ainsi que sa robe. Son visage, à part ses yeux, n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, ses traits étaient fins. Elle semblait sûre d’elle. « Elle n’a peur de rien », pensa-t-il.
— Ce sont vos amis qui vous font signe, là-bas ?
Eddy et Walt lui signifiaient leur désir de partir.
— Tu es prêt, Robb ?
— Oui. Je vous présente Ellen Grant. Il faudrait la déposer chez elle.
 
 
La maison des Grant, loin d’être grande comme une bibliothèque municipale, était bien proportionnée – une maison d’avant-guerre classique et de très bon goût. Contrairement à l’endroit qu’ils venaient de quitter, ici, on n’étalait pas sa richesse. Pourtant, comme en témoignaient les beaux meubles et les paysages dans des cadres dorés, la famille vivait bien. Le portrait d’un homme en uniforme d’officier de l’armée des confédérés pendait au-dessus de la cheminée dans la bibliothèque.
— Son arrière-grand-père, chuchota quelqu’un.
En chemin, ils avaient décidé de poursuivre la soirée dans un club de jazz en ville, mais, puisqu’il était encore trop tôt, Ellen leur avait proposé d’attendre chez elle. Robb ne pouvait pas refuser d’aller écouter du jazz en compagnie de ses amis de Mill Street, surtout si Eddy était du nombre. Tout le monde appréciait sa bonne humeur. Avec Eddy, on oubliait vite ses soucis.
Toutefois Robb se prit à regretter sa décision. Il compta l’assemblée : entre les deux voitures, ils étaient dix, et aucun ne le laisserait se défiler. Il resta donc, mal à l’aise, à observer la scène comme un spectateur au théâtre. Le décor était charmant, chaleureux, avec un setter irlandais magnifique couché aux pieds d’Ellen, mais il ne se sentait pas dans son élément.
La jeune épouse, qui était assise à côté de lui, avait dû suivre son regard.
— Tu connais Ellen depuis longtemps ? demanda-t-elle.
— Je ne la connais pas du tout, répondit Robb.
— Ah bon ? Eh bien, tu devrais lui parler. Elle est très intéressante, très douée. Elle peint des aquarelles et vient d’illustrer un livre pour enfants. Je l’aime beaucoup. Elle est jolie, non ?
Ne voulant pas la contredire, Robb donna la réponse qu’elle attendait.
— Très jolie. Tu es généreuse, ajouta-t-il. En général, les femmes sont plutôt avares de compliments entre elles.
Elle éclata de rire.
— C’est que, maintenant, je ne suis plus dans la course !
Il la trouvait sympathique. Il appréciait la sincérité et l’humour. Plus tard, au club de jazz, il fit en sorte de s’asseoir à côté d’elle en bout de table. Il n’avait aucune intention de « parler » à Ellen Grant.
 
 
L’hôpital où Ellen travaillait bénévolement quelques heures par semaine se trouvait dans la même avenue que l’université. Alors qu’elle en partait quelques semaines plus tard, elle tomba nez à nez sur Robb MacDaniel. Elle n’avait aucune mémoire des noms, aussi fut-elle surprise de se souvenir du sien. D’autant que, et là sa mémoire ne lui faisait pas défaut, il l’avait évitée toute la soirée. Naturellement, cela l’avait blessée, tout en éveillant sa curiosité.
Elle le salua gaiement.
— Tu es fou de te balader à pied par une chaleur pareille ! Il fait près de 40 °C à l’ombre.
— Je n’ai pas de voiture, et le bus ne passe pas par ici. Donc, puisque je dois aller en ville, je n’ai pas le choix.
Sa réponse, presque sèche, ne la rebuta pas.
— Eh bien, moi, j’ai une voiture, et je vais en ville aussi. Je t’emmène, ne serait-ce que pour te remercier de m’avoir raccompagnée l’autre soir.
— Merci. Merci beaucoup.
« Il est intrigant, pensa-t-elle. Et très sérieux. Bloqué, renfermé. Ce serait intéressant de le dégeler. »
— Où vas-tu ? demanda-t-elle quand ils furent en voiture.
— À la banque. La National. Tout droit. Tu connais ?
— Oui. Moi, je comptais aller prendre un verre en face de ta banque, justement. Il y a un café frais et tranquille. J’ai besoin de me détendre. Je m’occupe de deux paraplégiques, et ça me vide complètement. Viens donc me tenir compagnie un petit quart d’heure.
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Allez, rien qu’un quart d’heure ! La banque ne va pas se sauver.
Leur table faisait face à la rue, où les rares voitures passaient dans la lumière aveuglante. Le café était calme, comme si la chaleur assourdissait les sons et ralentissait les mouvements. Pendant une ou deux minutes, ils gardèrent le silence.
— J’espère que tu n’es pas déçu, dit-elle. Tu pensais qu’il y aurait de l’alcool ? J’adore le café frappé.
— Je ne m’attendais à rien de spécial.
— Je ne bois jamais d’alcool à deux heures de l’après-midi.
— Moi non plus.
Elle se rendit compte qu’il était gêné, et, tout à coup, il lui fit pitié. Elle eut l’intuition qu’il venait de la campagne et lui demanda donc s’il vivait en ville depuis longtemps.
— Non, je viens du Sud, d’un village près de Marchfield. Tu n’en as sûrement jamais entendu parler.
Il avait vraiment l’air d’un garçon de la campagne, poli, croyant, bien élevé, respectueux de ses aînés. Elle se demanda s’il savait que son attitude sévère et honnête évoquait Lincoln, ou Pickett, ou Lee. Au club de jazz, quelqu’un lui avait dit qu’il était le meilleur de son année. En tout cas, elle le trouvait très intéressant.
— Nous devons avoir beaucoup de connaissances communes, reprit-elle, comme il se taisait toujours. Je parie que mon frère est allé au collège avec la moitié des garçons qui sont à l’université aujourd’hui.
— Il n’y est pas, lui ?
— Non, il a préféré aller à l’université de Chicago. Et aujourd’hui, il est ingénieur dans l’aéronautique, à Seattle. C’était son rêve de partir.
— Toi aussi, tu voulais t’éloigner, puisque tu es allée à Wellesley.
— Oui, j’ai adoré mes années de fac, mais maintenant que je suis rentrée, j’ai l’intention de rester. Ma mère est morte l’année dernière. Je ne veux pas laisser mon père seul. Il est très occupé – il est juriste –, mais le travail, ça ne suffit pas à combler la solitude.
— Juriste ? Ce n’est pas Wilson Grant, par hasard ?
— Si ! Tu le connais ?
— Non, mais je l’ai vu au palais de justice. Il plaidait dans une affaire que j’ai suivie l’année dernière. Une fille de dix-sept ans accusée d’avoir assassiné son bébé. Je suis vraiment content qu’il ait réussi à lui épargner la peine de mort.
Plein d’entrain à présent, Robb lui conta l’histoire.
— Il montrait beaucoup de compassion pour cette pauvre gosse terrorisée. Dix-sept ans mais pas plus de douze ans d’âge mental. Il m’a impressionné. Quelle personnalité ! Il ne lâchait pas d’un pouce. Il était clair, convaincant tout en restant humain. La gamine venait d’une famille riche, mais il s’agissait de gens froids dont elle avait peur. Une vraie tragédie. Elle méritait une dure punition, pas la mort.
Ellen fut touchée par ce portrait de son père. Robb l’avait bien compris.
— Un bon avocat doit aussi être psychologue, continua-t-il.
— On apprend ça dès l’enfance, non ?
La conversation avait décollé, et Ellen ne voulait pas la laisser retomber.
— Tes commentaires montrent que tu dois avoir de bons parents, poursuivit-elle. En tout cas, c’est l’impression que ça donne.
— Je ne les ai plus. Ils ont été tués dans un accident de voiture il y a presque trois ans. C’est moi qui conduisais.
— Mon pauvre, c’est horrible ! J’imagine que tu te demandes tout le temps si tu aurais pu éviter l’accident.
— Non, cette phase a fini par passer. Aujourd’hui je suis persuadé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que je n’aurais rien pu faire. N’empêche, j’ai toujours du mal à me retrouver à l’endroit où c’est arrivé.
Il leva les yeux au-dessus d’Ellen et regarda dehors. Elle sentit qu’il voulait mettre un terme à la conversation, comme s’il se reprochait d’avoir trop parlé et qu’il se préparait à la quitter.
Brusquement, il tourna de nouveau son attention vers elle.
— Tu ne m’as rien dit sur toi. Il paraît que tu es une artiste et que tu vas publier un livre.
— C’est fou ce qu’on peut déformer la vérité ! Je n’ai qu’un petit talent pour le dessin et l’aquarelle. Un de mes profs à la fac a écrit un livre pour enfants, et elle m’a demandé d’en faire les illustrations. J’ai terminé, et nous espérons qu’un éditeur va enfin s’y intéresser. Nous n’en sommes encore que là.
— On ne t’aurait pas demandé d’illustrer un livre si tu n’avais qu’un « petit talent ».
— Je ne sais pas. J’adore la peinture, c’est tout. J’avais envie de trouver un job dans un musée, à New York ou ailleurs, mais je suis rentrée au bercail. Je t’ai dit pourquoi. Donc je vais me contenter d’être illustratrice. En attendant, je me rends utile à l’hôpital.
— C’est intéressant, fit Robb, mais je suis désolé, la banque va fermer dans une demi-heure, et…
Elle se leva aussitôt.
— Ça m’a fait très plaisir de bavarder avec toi, dit-elle.
Sur le trottoir, en face de la banque, elle le retint un instant.
— Joan Evans et moi, nous organisons un barbecue samedi prochain à la maison. Toute la bande qui était au club de jazz est invitée. J’espère que tu viendras.
Il eut l’air surpris et en bafouilla presque.
— Merci, mais… je ne suis pas sûr de pouvoir le week-end prochain. Je… te dirai. Ou je préviendrai Eddy, plutôt.
— Comme tu voudras.
La réponse de Robb l’avait irritée. C’était une fin de non-recevoir. Ellen s’en voulut de lui avoir proposé d’aller au café. Elle n’avait pas l’habitude de faire les premiers pas. Après la discussion sur le procès, cette soudaine froideur la déroutait. Et pourtant… il l’attirait.
En le regardant traverser la rue, elle éprouva un curieux sentiment de regret. Ridicule ! Elle démarra sans plus attendre.
 
 
Le chemin du retour étant fort long, Robb prit son temps pour revenir de la banque. Il se disait, comme il s’en était fait la remarque quelques semaines auparavant, qu’Ellen était une fille qui n’avait vraiment peur de rien. De toute évidence, elle était très intelligente, mais beaucoup trop audacieuse à son goût. Il n’avait pas eu envie d’aller boire un verre, et il n’avait pas envie d’aller au barbecue. Bien sûr, il aurait été tenté par un samedi passé avec ses amis, mais il n’avait aucune intention d’aller chez Ellen. « Oui, elle a trop d’audace », se dit-il, se rendant compte qu’il avait des exigences d’un autre âge. Lily, elle, n’aurait jamais poussé un homme à aller boire un verre avec elle. Mais Lily, comme lui, était un peu vieux jeu… sauf au lit, bien sûr !
Ellen n’était pas comme tout le monde. Il avait rencontré suffisamment de jeunes femmes pendant les deux dernières années pour s’en apercevoir. Comment avait-il pu ne pas remarquer sa beauté la première fois ? Si on s’était amusé à détailler ses traits les uns après les autres, on aurait pu croire que c’était uniquement ses yeux, immenses, très vifs et d’un vert profond, qui la rendaient si belle. Son regard ne cachait pas ce qu’elle pensait de lui, ce qui était évidemment flatteur. Puis il se demanda – comme n’importe quel homme à sa place – comment elle serait… Enfin bref, aucune importance, aucun intérêt.
Il n’avait pas prévu de rentrer à Marchfield le week-end suivant, non seulement parce qu’il avait beaucoup de travail, mais aussi parce que les trois heures de car par cette chaleur torride de fin septembre auraient été infernales. Un désir soudain et violent de voir Lily le fit changer d’avis. Il se sentait perturbé. Il avait besoin d’elle.



3
1972-1973


Elles avaient préparé tous ses plats favoris pour le dîner : de la soupe de pois, du canard rôti, des ignames et des haricots verts, du pain chaud et de la tarte à la crème aux œufs.
— Tu n’as pas perdu ton appétit, à ce que je vois, remarqua Mme Webster, prête à recevoir les compliments qui lui étaient dus.
— Je ne peux pas résister à vos talents de cuisinière, approuva Robb.
— Reviens t’installer ici, et tu auras ton repas du dimanche toutes les semaines.
Il répondit par un sourire. Elle voulait être rassurée, mais il ne le pouvait pas. Il n’ouvrirait pas de cabinet juridique dans ce trou perdu. Son départ de la ferme lui avait ouvert des horizons. Il n’avait aucune intention de se cantonner aux petits procès de cette zone rurale jusqu’à la fin de ses jours. D’autres s’y intéressaient, il les respectait, mais lui, cela ne l’amusait pas.
— Tu vas bientôt devoir te décider, insista-t-elle. De septembre à mai, le temps va passer vite. La remise des diplômes est bien en mai ?
— Oui, le 27.
Mme Webster était bien gentille mais se mêlait de ce qui ne la regardait pas, et sa voix nasillarde n’arrangeait rien. Elle avait le don de l’exaspérer, ces derniers temps, d’autant qu’il était déjà très tendu.
Heureusement, il n’avait que l’embarras du choix, ayant reçu plusieurs propositions d’embauche assez prometteuses. De bons cabinets juridiques, dans différentes régions, l’avaient contacté. Seulement, ayant très peu voyagé, il ne savait que faire. Une seule visite d’une ou deux heures dans un bureau en plein quartier des affaires ne lui apprendrait rien sur la qualité de vie de la ville.
— Le 27 mai, Robb, nous y serons très vite !
— Mais oui, maman, on le sait bien, intervint Lily avec douceur.
Il se demanda si Mme Webster ne faisait pas pression sur Lily. Les mères voulaient que leurs filles s’installent, soient heureuses. Il fallait reconnaître que Lily attendait depuis longtemps de commencer sa vie de femme. Elle ne menait pas une existence très enviable : travailler toute la journée dans une bibliothèque, entourée de femmes et d’enfants, puis rentrer chez elle et rester toute la soirée avec sa mère. Elle passait le temps. Depuis longtemps. Elle trompait le temps. Elle tuait le temps. Le mot l’obsédait bêtement, passant d’expression en expression sur le bout de sa langue.
— Je voudrais quand même savoir, reprit Mme Webster. Je pense que tu devrais me dire… pas tout de suite, mais dans pas trop longtemps… ce que tu projettes de faire. Pour le mariage, je veux dire. Veux-tu que la cérémonie ait lieu ici, chez nous, ou chez toi, Robb ? Tu dois t’être fait beaucoup d’amis, là-haut.
— C’est à Lily de décider, répliqua-t-il en se tournant vers elle. Les mariages sont l’affaire des femmes. Moi, je m’en moque, du moment qu’on se marie.
Leurs regards se rencontrèrent. Ils étaient frustrés aujourd’hui. Il n’aurait jamais dû venir ici, où ils ne se retrouvaient seuls que dehors, ce qui ne leur suffisait évidemment pas. Ils auraient dû se rencontrer à mi-chemin, au motel. Robb s’en voulait à mort.
Lily avait le teint pâle. Il lui trouvait l’air fatigué. Peut-être d’ailleurs était-ce moins de la fatigue que de l’ennui. Jaillie de nulle part, une image se forma dans son esprit. À cet instant précis, à seize heures, le barbecue battait son plein. Eddy racontait une de ses histoires à dormir debout ; la jeune épouse à l’alliance en diamant était assise près de son mari ; une cour de trois ou quatre jeunes gens entourait Ellen Grant. La scène, sans raison aucune, était aussi réelle que s’il y avait participé.
Dès qu’il le pourrait, il achèterait un beau cadeau à Lily. Il souffrait. Pourquoi ? Parce qu’elle n’avait pas de diamant et ne vivait pas dans une vieille et élégante demeure ? Quelle bêtise ! Sa Lily était si douce. Sous des dehors efficaces, énergiques, elle était toute vulnérable. Pourvu, pourvu que rien ne lui fasse jamais de peine !
— Tu as l’air triste, observa-t-elle.
— Non, pas triste, amoureux.
Elle sourit et la couleur lui revint aux joues.
— Nous serons ensemble en mai, dit-elle. Ce n’est pas loin. C’est ce que je me dis tous les soirs en m’endormant.
 
 
— Nous nous sommes bien amusés, raconta Walt. Nous sommes tous allés chez un voisin qui a une piscine. Personne n’a été jeté à l’eau, cette fois. Ellen s’est demandé pourquoi tu n’étais pas venu.
— Je n’avais pas dit que je viendrais.
— Tu devais la prévenir.
En effet, mais quelle importance ? Il avait oublié.
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