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À Matthieu



Lundi
La départementale s’enfonce dans le village comme une blessure.
C’est l’heure où l’éclairage ponctue la route de halos lumineux qui, de place en place, trouent la brume et dispensent une clarté lunaire. L’heure où les premiers coqs annoncent l’aube d’un chant éraillé.
Un martèlement sur le trottoir. Régulier. Obstiné.
La silhouette se hâte, mais pas plus que ça. L’arrêt du bus est en vue. Il y a déjà deux personnes qui attendent en parlant à voix basse.
L’air est mouillé et l’asphalte a des reflets de plomb.
« Bonjour. Ça va ? Ça va. Et vous ? Sale temps. Ah oui, tout est trempé. » Les formules de politesse et les observations sur la météo font partie du rituel.
Michèle se tait à présent.
Plus aucune parole ne sera échangée jusqu’à la ville. Elle ne fait pas vraiment partie du village, elle n’y est pas née et n’a aucun oncle ou cousin qui lui permette de se raccrocher à cette communauté. Héritiers des gens de la terre ou des ouvriers de la nacre, ils ont leurs racines dans cette argile céréalière, dans ces maisons de brique et dans cette dureté qu’elle ne leur pardonne pas.
Bien avant de voir ses phares, on l’entend. Il rétrograde avant le virage et amorce la ligne droite en accélérant, entre en terrain conquis dans le village et freine au dernier moment. Le chauffeur est un petit homme brun, aimable juste ce qu’il faut, pas un mot de trop, un regard discret sur les cartes d’abonnement et c’est reparti.
« Attention, a dit un jour le grand René, Fangio se lâche. » Dans le bus, on a rigolé, mais le chauffeur a fait la tête jusqu’à la ville. Depuis, le grand René la boucle.
Pourtant, le surnom de Fangio est resté. Pas devant le chauffeur, tout le monde dans le bus a compris que cet homme-là n’aimait pas rire. N’empêche, quand on parle de Fangio, même ceux qui ne prennent jamais son bus savent.
Et ça va bien avec son physique.
Pas d’ici, du Sud. Mais le Sud, les gens du village ça ne les fait pas rêver. Le Sud, c’est l’ailleurs, on s’en méfie un peu.
Michèle, comme tous les matins, s’installe seule à l’arrière. Il y a encore plein de place, mais chacun a ses habitudes et s’asseoir n’importe où dérange forcément les habitudes de quelqu’un au cours du trajet. Il vaut mieux éviter. Le nez contre la vitre, Michèle essaie de déchiffrer la campagne noyée dans la nuit et cette brume fine qu’elle déteste. Par moments elle se demande si elle ne finira pas par fondre, petit à petit, dans cette vie étriquée, ces horaires impossibles et cette humidité qui lui lessive l’envie de vivre. Son soupir a créé un halo sur la vitre froide et brouille l’extérieur hostile. Elle souffle pour agrandir la condensation qui efface le paysage, mais de l’autre côté de l’allée centrale on a vu son manège. Elle se sent prise en faute comme une gamine et sort son programme télé pour se donner une contenance.
Comme tous les matins, le trajet dure cinquante minutes. Le chauffeur conduit comme un métronome. Chaque accélération, chaque changement de vitesse, chaque coup de frein est programmé au mètre près. Un vrai rallye, l’exploit en moins. On ne mettra jamais cinq minutes de moins pour arriver à la ville…
La ville, qui n’est au demeurant qu’une agglomération de moins de cent mille habitants, jouit localement d’un prestige de capitale. Passé glorieux – mais il faut remonter bien loin dans le temps – et ravages de guerre composent cette étrange alliance de noblesse d’antan et de ringardise banlieusarde. Malgré cela, elle agit comme un aimant, draine au lever du jour des cohortes de travailleurs, les éparpille, les absorbe, les engloutit, les recrache, anonymes, par paquets dans les rues, aux queues des stations, les efface aux portes des bureaux.
Comme tous les matins, Michèle attend son tour pour descendre la dernière, quitte rapidement la gare routière.
Après un signe de tête on se disperse.
Il y a quelques hommes qui se rejoignent dans un café. Le lundi, ils refont le match de foot autour d’une bière. Les autres jours, ils se racontent des histoires salées ou leurs problèmes de boulot. Parfois, il y en a un qui craque car il vient d’être viré.
Michèle s’avance vers l’arrêt du bus de ville qui la mènera dans la zone industrielle. Grâce à la ponctualité de Fangio, elle ne rate jamais ce second bus. Ce qui fait qu’elle commence toujours son travail avec plus d’une demi-heure d’avance. Pas le choix, il n’y a rien d’autre à faire dans une zone industrielle une heure avant l’ouverture des hypers.
Bien sûr, cette demi-heure, c’est du bénévolat. On ne la blâme pas de se mettre au chaud et d’en profiter pour bosser…
Michèle a fait ses comptes. Depuis l’accident cardiaque de son mari – elle parle toujours d’accident et n’utilise jamais le mot « mort » ou « décès » – elle est fauchée.
À cinquante ans, elle est hôtesse de caisse. Ça c’est une expression qu’elle aime bien. Ça sonne mieux que caissière.
Trop contente d’avoir été acceptée et de toucher un petit salaire qui lui permet de vivre dignement. Le RMI, c’est mieux que rien, mais pour Michèle cela aurait manqué de dignité. Quant à la pension de feu son époux, c’est une misère.
Pas de voiture. Elle a revendu celle qu’ils avaient du temps où…, du temps où ça allait. Où tout allait bien. Depuis, Michèle sait qu’un jour tout peut basculer, alors la vente de la voiture, elle en a fait un petit pécule qui s’étiole à la Caisse d’épargne. Mais ça la rassure. « On ne sait jamais », comme elle dit maintenant à tout bout de champ.
Encore quelques centaines de mètres à pied et la lumière crue de son hyper l’accueille. Quelques chefs de rayons et des vendeurs sont déjà là. On se salue avec jovialité. Le directeur et ses sous-chefs n’arriveront que dans une heure, cela laisse le temps de papoter, de s’engueuler pour rire, de faire un brin de drague. Quand les autres seront là, ce sera poli, distant et affairé. Le Directeur des Ressources Humaines entend bien résumer l’humain au minimum, cela tout le monde l’a compris.
Michèle propose un coup de main au poissonnier. Il est gelé car cela fait déjà deux heures qu’il engrange et prépare ses limandes, lieux, perches, turbots, crevettes…
En arrivant, Michèle a croisé le semi qui repartait : « Tiens, ils sont en retard aujourd’hui, je vais voir si Pierre a besoin d’un coup de main. »
Elle aime bien Pierre. Il est plus jeune qu’elle. Elle se sent assez libre avec lui, un peu maternelle. Et elle le plaint. Avec ses horaires impossibles, c’est la troisième fois qu’il se fait plaquer. Elle pense qu’il est gentil et qu’à la place de ses copines, elle aurait été plus patiente.
Pour l’instant, elle dispose avec application les étiquettes au ras des chairs nacrées. C’est beau, un poisson. Enfin, au début et sur son lit de glace… Elle passerait bien le doigt sur les filets mordorés des haddocks mais Pierre a l’œil et ça, il n’aimerait pas. Son côté « breton », le poisson, ça se respecte. De plus, c’est un vrai Breton, il a un nom en ’ch, le poil noir et le caractère bien trempé. Il a un statut spécial. Il a obtenu d’ouvrir le rayon le lundi, de contrôler l’approvisionnement et d’être vendeur de son poisson jusqu’en début d’après-midi. De toute façon, le gros des ventes se fait le matin. Lui, la Direction et le Directeur des Ressources Humaines en particulier, le laissent tranquille. Sûr qu’il aurait le dernier mot, en claquant la porte au besoin et un bon poissonnier, c’est plutôt rare.
Et Pierre est un bon poissonnier.
Michèle en sait quelque chose, elle qui scanne les étiquettes à longueur de jour. Depuis son arrivée, les ventes ont progressé. Le chiffre d’affaires, la marge nette, tout ça, elle s’en fout, c’est le truc du Directeur Marketing. Mais le grand nombre de petits paquets bien fermés avec leur étiquette bien collée – pas de plis, il est sympa Pierre, avec lui la lecture du code-barres se fait vite – signifie que Pierre reçoit une prime de temps en temps.
 
Pas sûr que cela vaille une copine dans son lit à cinq heures du matin, mais au moins, c’est une compensation. Savoir que le prétentieux à lunettes du marketing a une prime, lui aussi, gâche un peu la satisfaction de Michèle. Lui qui dort tranquillement avec sa légitime jusqu’à sept heures du matin. Bon, la légitime est moche, y’a une justice.
Le temps passe vite. Encore un café au distributeur où Cléopâtre, qui a un peu forcé sur le patchouli, roucoule au milieu de sa cour et ce sera l’ouverture.
Elle l’aime bien, Cléopâtre. Annette de son vrai nom, mais vu le genre, Cléopâtre lui va mieux. Parfois, quand Annette est inspirée, elle vient avec un chignon pas possible retenu dans une sorte de serre-tête doré. Dans ces cas-là, il y en a qui l’appellent « les-derniers-jours-de-Pompéi ». C’est pas raccord avec Cléopâtre, mais c’est pas grave, c’est de l’antique, et Annette, elle fait rêver à des temps où les belles femmes étaient comme des spectacles qu’on dévorait des yeux et où personne n’imaginait qu’un jour on les collerait derrière des boîtes qui font cling toute la journée.
Michèle a rejoint sa caisse. Elle attend patiemment sa dotation financière, les sous. Cérémonial qui démarre la journée d’une hôtesse de caisse et, comme tout ce qui touche aux sous, c’est très sérieux. Y participent le Contrôleur de Gestion et la Chef de Caisse.
La Chef fait un tour d’horizon, tout est OK.
Vaut mieux être bien avec la Chef, c’est quand même elle qui distribue les horaires. Elle n’est pas désagréable si on file doux. Comme elle dit, faut démontrer que les femmes savent travailler ensemble et qu’une femme qui a des responsabilités est aussi compétente qu’un homme. Donc, obtempérer sans faire d’histoires aux ordres de la Chef, c’est promouvoir la femme dans le monde macho du travail. Message reçu.
De temps en temps, ça grogne quand même car les mères de famille n’apprécient pas une pause de trois heures en milieu de journée, dont elles n’ont rien à faire si elles n’habitent pas à côté. « Pause » n’est pas le terme exact, cela laisserait supposer qu’elles sont payées. Payées à ne rien faire ? Ce serait une erreur de gestion et les hypers Machin, comme tous les autres, traquent l’erreur de gestion. Donc, l’interruption dans l’horaire n’est pas payée et vous vous retrouvez avec des journées de plus de dix heures loin de chez vous pour le SMIC en fin de mois… Si vous êtes à temps plein.
La fermeture tardive le soir a également créé des tensions alors il y a un roulement. Michèle n’est pas concernée, elle a accepté d’être là tous les jours pour l’ouverture.
Tous les éclairages se sont allumés, créant une luminosité froide et agressive, la musique de l’enseigne, qui deviendra vite un exaspérant fond sonore, s’amplifie. Le piétinement des clients impatients accompagne l’ouverture des portes. C’est parti.
« Bonjour monsieur. » L’escogriffe la toise et lui lâche un grognement. Celui-là, pense Michèle, il a passé une mauvaise nuit. Ses mains sont énormes et rabotées par le travail.
Rien qu’à voir leurs mains, Michèle devine la vie des gens. Mains humbles et carrées, laborieuses et fortes ou au contraire déliées, molles… Michèle a tout vu : mains coquettes et potelées qui volettent comme des papillons autour des paquets et des boîtes, mains puissantes et noueuses qui attrapent un pack de neuf kilos comme si de rien n’était, mains souillées aux ongles noirs qui hésitent brutalement au moment de récupérer la monnaie…
Michèle soigne ses mains. Dans son statut de femme-tronc, c’est tout ce qu’elle a à offrir avec son visage. Elle a été jolie, mais à cinquante ans, c’est de l’histoire ancienne. Ses mains n’ont pas vieilli. Toujours longues et fines. Un vernis rose. Une bague. Plus d’alliance, à quoi bon ?
« Bonjour madame. » Cette cliente-là, elle la connaît. Depuis deux ans qu’elle est hôtesse de caisse, Michèle a remarqué qu’elle choisit toujours sa caisse. Toujours un petit mot, voire plus, parfois Michèle pense qu’autour d’un verre ça cadrerait mieux.
Ça lui remonte le moral de savoir que pour quelques clients elle est une personne et pas seulement le prolongement de sa caisse enregistreuse. Ça efface tous ceux qui lui regardent au travers.
C’est vrai que ce boulot est idiot.
Présenter le code-barres devant le lecteur : faut-il vraiment un humain pour le faire ? Michèle pense que, d’ici peu, la saisie – selon le terme consacré – sera automatisée. C’est déjà le cas systématiquement pour les fruits et légumes et expérimentalement à certaines caisses. Certes il y aura de la « démarque inconnue » – on ne dit pas de la « fauche » – mais c’est comme pour les fruits et légumes, cela coûtera toujours moins cher que des salariés. Et les salariés dont on n’aura plus l’usage, on en fera quoi ? Michèle a appris à craindre cette société qui peut vous rejeter simplement parce que vous n’avez plus votre place dans son organigramme du profit. Cela ne l’empêche pas, chaque fois qu’un sac de légumes où s’entasse un bon kilo de haricots verts se présente avec un petit prix, de sourire intérieurement. « Ah, on veut économiser sur le personnel ? » Et elle passe les haricots allégés sans état d’âme.
Dans dix minutes, c’est la pause.
Le panneau lumineux clignote, mais les derniers clients ne le voient pas ou l’ignorent, bref, ça resquille. Garder un sourire pour répéter dix fois, « Non madame, la caisse va fermer », ça use les nerfs. Surtout quand le client fait des histoires.
Tout au début, Michèle a eu affaire à une bonne femme qui avait l’air normale, pas une tête d’emmerdeuse, mais qui a fait une histoire horrible, un vrai gros scandale : et que je hurle que je laisse le chariot plein à ras bord, que les caissières foutent rien et sont pas aimables et que les magasins Machin sont nuls…
Il n’a pas fallu trente secondes à la Chef pour arriver avec son air affairé de circonstance. Le caddie débordait de produits frais, au poids, à la coupe et de surgelés. La Chef a réagi en salariée responsable, soucieuse des intérêts du groupe. Michèle a dû s’excuser, rouvrir sa caisse, débiter les « merci » et « au revoir » de rigueur, avec un sourire qui lui donnait des crampes aux zygomatiques. Elle en aurait pleuré.
À la pause, tout le monde en parlait.
« C’est pas grave », lui a dit Pierre. Elle ne le connaissait pas encore, c’était sa première semaine.
« Y’a des cons partout, le problème, c’est qu’avec notre boulot on en voit forcément un max. T’as qu’à penser à autre chose, à une bonne soirée, à la fin de semaine, à une virée avec ton monsieur… »
Là, Michèle avait vraiment pleuré.
Et devant le gobelet de café que lui avait rapporté Pierre, elle avait lâché, pour la première fois, quelques bribes de sa vie. L’accident cardiaque du mari, artisan tapissier, le statut social qui s’écroule, les voisins indifférents, la vie difficile avec toutes les charges et les arriérés à régler alors que plus rien ne rentre.
« T’as des enfants ? lui avait demandé Pierre.
— Une fille, elle est mariée à l’étranger. »
Pierre avait compris qu’elle ne voulait pas en dire plus.
Juste après, Michèle avait regretté de s’être abandonnée à ces confidences. La fin de sa journée lui avait laissé une impression pénible de gâchis. Un peu comme si elle n’était pas à sa place et qu’elle faisait tout de travers.
Mais à quatre heures, au moment de quitter les abords de l’hyper, elle avait été klaxonnée, oui, oui, elle, bien elle, malgré son âge et sa solitude. C’était Pierre qui lui proposait de la déposer en ville. Depuis, il l’emmène chaque fois qu’il le peut à la gare des bus. Cela lui fait gagner une bonne heure, car elle arrive pile pour sauter dans le bus qui la ramène dans son village, sans avoir à attendre le suivant, une heure plus tard.
Pierre n’est pas très bavard. Elle non plus. Mais ce court moment passé ensemble dans l’intimité d’une voiture, hors du brouhaha permanent de l’hyper, cette trêve silencieuse lui fait du bien. Parfois, Pierre lâche en ronchonnant une remarque, une constatation désabusée. C’est ainsi que depuis deux ans, elle sait que sa vie sentimentale est chaotique. Elle ne dit rien, se contente d’écouter. Elle aussi, parfois, elle aimerait raconter, se raconter, mais elle n’ose pas.
On ne raconte pas le dérisoire d’une survie laborieuse.
La pause.
La salle de repos est animée.
Cléopâtre a des problèmes. Cléopâtre a toujours des problèmes. Son attitude avec les autres femmes est imprévisible, souvent dédaigneuse. Son allure et ses provocations chatouillent les hommes, bien sûr. Mais Cléopâtre n’assure pas le SAV, comme dit Robert qui, en bon quincaillier, a le sens de la formule délicate. Elle vend du rêve, entretient de l’espoir, chauffe l’imaginaire et après ? Rien. Personne ne peut se vanter d’avoir profité de ses charmes. Même le directeur. Pourtant, Monsieur le Directeur, grande école de commerce et look coincé, n’est, en principe, pas le genre d’homme à être émoustillé par Annette. Enfin, c’est ce que pensait jusque-là Michèle. Mais c’est clair, Monsieur le Directeur fantasme, Monsieur le Directeur rêve de s’encanailler dans les bras ronds d’une caissière ; sûr que l’allure de patricienne romaine d’Annette y est pour quelque chose. Un péplum de grande distribution, ça fait gamberger.
Et y’a pas que Michèle qui le pense.
C’est une non-histoire qui fait ricaner. « Ah ! Il aimerait bien se la faire, le Grand Chef ! Mais peau de balle, nada, rien de rien, y s’dessèche… » Ça plaît que Cléopâtre fasse de la résistance. Ça console.
Mais en attendant, tout le monde sait qu’Annette a des problèmes avec la nounou et que le 14 h 30-20 h 30, même la moitié de la semaine, ça ne lui convient plus. C’est une voisine qui lui garde sa fillette certains soirs, mais c’est provisoire. Très provisoire. Et il n’y a pas de papa à l’horizon.
Y’en a même qui disent qu’un petit coup c’est pas cher payé pour avoir des horaires à la carte.
Mais ça, c’est les éconduits… ou les envieuses.
Ou ceux qui manquent de tripes.
 
Pas de repas, Michèle a envie de sortir.
Elle a peu de temps, enfile son manteau et quitte hâtivement l’hyper et sa galerie marchande, histoire de prendre l’air, au propre comme au figuré. Respirer un grand coup d’air frais, ça vous nettoie le cerveau d’un coup.
Quand elle croise une personne dont elle débite le caddie deux fois par semaine, elle hésite toujours. Sa nature polie la pousse à faire un signe de reconnaissance, voire à dire bonjour, mais la plupart du temps, l’autre est frappé d’amnésie. Situation gênante. Au début, elle s’en mordait les lèvres, avec l’impression d’avoir commis un impair, une faute de goût. Maintenant, elle dit bonjour sans se préoccuper d’obtenir la réponse. Après tout, c’est l’autre personne qui est grossière. Du moins, ça va mieux en le pensant.
La zone d’activité commerciale et la zone industrielle qui la jouxte s’étendent à perte de vue. Parallélépipèdes de tôles peintes plantés sur des pelouses pelées, omniprésence des parkings, panneaux d’annonces et entrelacs compliqués d’asphalte pour accéder à ces temples où chacun fait ses dévotions à la Consommation en achetant le nécessaire et le superflu. Surtout le superflu.
Et vis-à-vis du superflu, le client est intrépide. Surtout quand le superflu est bon marché.
Michèle est atterrée lorsqu’elle débite certains tapis où s’entasse la quincaillerie chinoise qui, sous forme de bonne affaire, est censée vous permettre toutes sortes de bricolages à moindre coût et dont vous ne ferez rien. Elle a même vu une petite mémé, allez, au moins quatre-vingts ans, acheter un système de plomberie, un ressort à couder les tubes en cuivre recuit…
« Vous allez faire travailler vos petits-enfants ! lui avait lâché Michèle avec un sourire de connivence.
— Ah ! Non, c’est pour moi ! » avait rétorqué, outrée, la vieille dame.
Depuis, Michèle s’abstient de toute remarque. De toute façon, c’est mal vu.
En une demi-heure, elle n’a pas le temps d’aller en ville. Elle avale un sandwich et se borne donc à faire un tour dans les autres grandes surfaces les plus proches.
Histoire de voir.
Elle se rendait souvent dans l’animalerie. Elle devait passer pour une folle, car elle allait systématiquement devant les cages des chiots et des chatons. De temps en temps, les petites bêtes disparaissaient. Au début, cela lui plaisait. Elle imaginait une maison, une famille, des enfants, enfin n’importe quoi pour soustraire ces bestioles à leur ennui de bêtes prisonnières. En les observant, elle pensait qu’elles avaient en commun cette vie idiote rivées à leur clou, elle à sa caisse, les autres à leur tas de sciure, à attendre que l’écoulement du temps leur apporte un avenir meilleur. Un jour, Pierre lui a dit que les petits qui devenaient trop vieux pour la vente étaient tués. Loi du marché, le client veut du jeune, du mignon…
Maintenant, elle n’ose plus aller les voir de peur de lire dans leurs yeux le pressentiment de leur vie arrêtée.
Il y a le magasin de meubles. C’est distrayant. Ça permet d’imaginer que la vieille table de la belle-mère pourrait faire place à une table plus jolie, plus déco, plus moderne. Enfin, pas une table de belle-mère que Michèle n’aimait pas, ni la table, ni la belle-mère, d’ailleurs, et qu’elle a dû subir jusqu’à l’année dernière.
La belle-mère.
Elle est morte un an après son fils unique. Quant à la table, son heure est venue. Michèle a économisé de quoi la remplacer et sans choquer son homme puisqu’il n’est plus là. Virer cette table, années quarante avec son lourd pied sculpté, sera un geste symbolique. Parfois, il lui semble que dans l’obscurité, sa belle-mère est encore là dans les veines du chêne, dans les sculptures de ce meuble laid qui s’impose et écrase la pièce. L’image même de sa belle-mère. Il n’empêche, les mânes de la belle-mère ont dû l’envoûter car Michèle a beau se répéter que la vieille table va être virée, elle est toujours là.
 
Michèle reprend sa caisse.
Bref regard à sa montre, bref calcul, le plus dur est fait. Parcourir les allées de l’hyper de meubles et de décoration d’à côté lui a fait du bien. Pas à cause de la table à venir, qu’elle a complètement oubliée, mais à cause des objets en provenance d’Asie dont regorge le magasin. Meubles, poteries, luminaires, coussins, tout ce décor un peu toc fait voyager… Les couleurs éclatantes, des safrans mêlés aux roses fuchsia, les reflets de la dinanderie de pacotille, tout cela lui plaît bien. Elle ne les imagine pas dans sa maison bien sûr, mais le long des gondoles, au milieu de ces couleurs chamarrées et de ces éclats précieux, on oublie la grisaille du dehors. Cela a un côté souk bollywoodien qui vous requinque.
« C’est plus gai que mon hyper », songe Michèle qui attend le client en face des gondoles à nouilles.
Toute une famille arrive. La grand-mère est vêtue à l’occidentale. Elle salue Michèle d’un joyeux : « Bonjour, comment ça va ma fille ? »
Michèle la connaît. Toujours une remarque gentille. Toujours un sourire. Michèle l’aime bien, mais se demande comment elle supporte cette province pluvieuse et froide, elle qui vient du soleil. Elles échangent quelques paroles, comme d’habitude, ayant en commun leur déracinement et un étonnant appétit de vivre malgré tout.
Michèle est beaucoup plus perplexe quand elle regarde la petite-fille et son mari. Elle porte un long manteau gris à petits boutons, « presque une soutane », songe Michèle, et un voile qui lui enserre le visage et l’enlaidit. Lui est un jeune homme barbu, sérieux et poli avec une sorte de longue chemise blanche. En fait, ça ne la gêne pas qu’ils soient vêtus ainsi, mais ce qui la déprime, c’est qu’elle retrouve dans leurs vêtements la même tristesse et la même laideur que dans les vêtements des bonnes sœurs ou des prêtres de son enfance : pourquoi la religion devrait-elle enlaidir l’homme ?
« Faudra que tu viennes déguster mon tajine au citron, et on parlera, t’as l’air triste. Faut pas, ma fille. »
Cette sollicitude fait du bien, Michèle lui sauterait au cou si elle osait. Surtout aujourd’hui où le moral est en berne.
« C’est vrai, je ne vais pas vous déranger ? »
Michèle a dit cela pour être agréable, elle sait qu’elle n’osera jamais.
Rire moqueur tout en or. La grand-mère est irrésistible. Après tout pourquoi pas ?
« T’en parles à mon petit-fils qu’est au service sécurité, quand t’es libre… »
Michèle acquiesce avec un sourire. Ne pas décevoir cette dame dont la gentillesse la touche. Elle n’osera jamais.
La journée avance vite au rythme des caddies. Encore une heure et elle pourra quitter l’accoutrement qui est de règle dans cette enseigne.
C’est ce qui l’a le plus choquée. Passe pour l’équipement du poissonnier ou une blouse pour le vendeur de la quincaillerie. La tenue correspond à une fonction, il y a des impératifs pratiques. Mais quand on porte le costume des magasins Machin, on accepte d’appartenir aux magasins Machin. Être la chose des magasins Machin. Michèle se sent marquée à la culotte.
Alors, quand elle ôte l’uniforme, elle se sent d’un coup plus libre ; un bon moment dans la journée. « C’est symbolique », a fait remarquer Cléopâtre qu’on verrait mieux dans des voiles…
Périple habituel. Retour en ville. Attente dans la file, légère bousculade pour grimper dans le bus. On pourrait parler, se raconter les bons trucs de la journée, mais non. Tout le monde est pressé, un peu abruti, enfermé dans ses pensées comme un poisson dans un bocal d’eau sale.
Ça tourne en rond derrière les fronts soucieux.
Le visage rivé à la vitre, Michèle regarde ce paysage cent fois regardé. L’automne n’est pas une saison agréable. Trop de pluie. Trop de glaise. D’immenses tas de betteraves comme des rognons terreux attendent au ras de la route. La terre retournée luit par endroits, gorgée d’eau, et les freux tournent inlassablement sur ces champs où les batailles sans cesse recommencées livrent les sillons à l’acier. Parfois, une charogne les regroupe au milieu de la voie. Ils ne s’écartent qu’au dernier moment avec de lourds battements d’aile.
Michèle déteste ces oiseaux noirs, corneilles ou freux. Au Moyen Âge ils crevaient les yeux des suppliciés, dit le poème. Elle est bien sûre qu’ils le feraient encore s’ils en avaient l’occasion. Elle déteste aussi la vue de ces petits cadavres, lapins, hérissons, fouines, voire renards ou blaireaux, tribut des bêtes sauvages à la vitesse des véhicules. Du temps où, du temps où elle avait encore une voiture à conduire, elle s’efforçait d’éviter les animaux imprudents. Les lapins sont les pires avec leurs bonds zigzagants qui reviennent devant vos roues après avoir frôlé les bas-côtés salvateurs.
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