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OSCAR LALO
LES CONTES DÉFAITS
roman

À Bérengère

PREMIÈRE PARTIE
LE TRAIN



1
Le train paraissait infiniment grand. C’est nous qui étions infiniment petits. On nous bousculait, on nous pressait vers lui en nous obligeant à marcher trop vite le bras tendu vers l’avant, vers le haut quand on était petit, les doigts noyés dans cette main qui nous traînait vers la séparation. Car les trains séparent, déportent et brisent. Circonstance aggravante quand ce sont les parents qui y conduisent. On a beau hurler de rester blottis au creux de leur paume, ce sont eux qui nous repoussent. Cette même main qui nous tirait fermement nous évite maintenant. Comme si notre destin se réduisait à cette alternative : tiré ou abandonné. Pourtant, nous continuons à tendre notre main libre vers nos parents avec l’espoir de raccrocher les wagons pour éviter à tout prix de monter dans ceux vers lesquels on nous dirige. Nous sommes écartelés par la seule et unique main qui nous empoigne.
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Il y avait cette main. Difficile de mettre un visage sur cette énorme main qui nous cache le sien. Cette paume, cette poigne. Oui ; une poigne. Elle nous empoignait le poignet. Elle nous arrachait à notre mère. On comprenait que cette main-là n’allait pas nous lâcher. Des menottes qui engloutissaient la nôtre.
 
C’est cela que nos pleurs exprimaient : le désespoir d’être à sa main. Mais nos mères lui souriaient indifférentes sur le quai. Cauchemar terrible où l’on ouvre grand la bouche sans parvenir à sortir un son.
 
Et puis ce moment froid où notre mère lui remettait la carte d’identité et l’autorisation de sortie du territoire maternel. Nous ne nous appartenions plus non plus. Comme ces employés de maison à qui on confisque le passeport. Et malgré nos regards qui expliquaient sa main, elle ne se méfiait pas d’un père. Elle nous confiait à lui. Direction le home d’enfants. Où son épouse jouerait à la protectrice. Comme nous, à son protecteur. Nous l’avons protégé de notre silence.
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Les trains de l’époque n’étaient pas à grande vitesse. Ce qui avait deux conséquences : un voyage interminable et des compartiments qui nous isolaient. Tout était réglé entre l’homme et le contrôleur avant le départ. Nous étions un groupe, pas des passagers ordinaires. Ce qui a pérennisé le système : le berger, c’était le loup. Il nous écartait des autres pour ne pas être dérangé. Et plus il prenait la pose du berger, plus il devenait loup.
 
Dans les compartiments, il nous installait par tranches d’âge. Il déléguait la surveillance aux moniteurs. Un pour deux compartiments. Ainsi l’homme pouvait répondre « J’y suis » quand l’un de ses moniteurs passait d’un compartiment à l’autre. Les filles avaient des monitrices car les compartiments étaient organisés par tranches d’âge et de sexe. Comme les chambres du home d’enfants. Légion étrangère cent pour cent mâle. Contact froid, rude ou trop tendre.
 
On s’asseyait sur le siège qu’on nous destinait. Même dans le sens inverse de la marche. Même si son frère était séparé de soi par un inconnu, conformément au dérèglement intérieur. Une fois, mon frère prit une claque pour avoir tenté de s’asseoir à côté de moi. Il n’a pas pleuré pour me faire comprendre qu’il était plus fort que cette gifle.
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Dès que le train s’ébranlait, le câble maternel se cassait. Deux ou trois très longues semaines. Un mois et demi l’été. Une vie. Deux parfois.
 
On croyait que notre mère savait tout et ne tarderait pas à apparaître, elle qui nous disait si souvent : « Une maman ça voit tout. » Non. Et l’homme le savait. Il lui suffisait de faire bonne figure à la gare. Son innocence naturelle séduisait. Les Thénardiers ne ressemblent jamais aux Thénardiers. L’araignée commence par tisser sa toile.
 
L’homme était guitariste et il jouait de cette corde pour les mères. Il avait toujours sa guitare à la gare qu’il posait l’air de rien sur le quai. Il avait un gros étui, une espèce de housse multifonction dans laquelle il allait piocher tel formulaire ou placer certains documents qu’on lui remettait. Sa chorégraphie tournait autour de la guitare pour rassurer les parents avant le départ.
 
Il savait s’accorder avec nous et finirait par nous faire chanter. En silence. Un tube obsédant qui colle à la glotte. Sa guitare sa première arme. L’arme d’un joueur de flûte.
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Parfois il fermait les rideaux. Nous n’avions pas sommeil. Puis il nous demandait de fermer les yeux sous peine d’être changés de compartiment. Que pouvait-il donc se passer dans les autres compartiments pour que le fait d’y être déplacé devînt une punition ? Ne le sachant pas, nous fermions les yeux. Les moniteurs aussi. Ils n’ont jamais rien dit. S’ils avaient pu fermer leurs oreilles, ils l’auraient fait. Car quand l’homme pénétrait, le moniteur ne dormait pas mais lui assurait que nous dormions tous. Ils échangeaient quelques mots. Nous écoutions en fermant nos yeux encore plus fort. Parfois, la main de l’homme s’appropriait l’un d’entre nous en lui caressant les cheveux, l’épaule ou la jambe. Sensation d’isolement quand cela se produisait. Nous nous demandions où était son autre main. Nous nous demandions où était celle de notre mère.
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Les toilettes étaient effrayantes. L’odeur terrible. La saleté repoussante. Mais ce qui nous dissuadait le plus d’y aller c’était le bruit. Et quand on était petit, c’était le trou. On y voyait les rails. Le froid dans les fesses. L’impression que quelqu’un pouvait nous voir. Le papier manquait toujours et l’on ne s’en apercevait qu’au moment où on en avait besoin. Ou alors il était tellement rêche qu’on évitait de l’utiliser. L’homme nous attendait parfois, la porte entrouverte. Loup et berger.
 
Le train bougeait de façon tellement imprévisible que nous nous faisions régulièrement pipi sur les pieds ou sur le pantalon. On sortait en courant pour qu’il n’en sût rien. Croyant que nous parviendrions à éviter les toilettes du train, on se retenait le plus longtemps possible, pour finir par arriver la culotte déjà mouillée. On faisait alors semblant de faire pipi. Il nous arrivait même de jeter notre culotte dans le trou quand elle était vraiment trop souillée. On dirait le soir que maman avait oublié de nous en mettre une.
 
On pensait aux filles qui étaient obligées de s’asseoir sur cette lunette ignoble. Grâce aux filles, on se disait qu’il y avait toujours pire comme condition.
 
Ce sont nos parents qui nous conduisaient au train. À qui se plaindre quand c’est la police qui vous livre ?
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Le moment du goûter ressuscitait notre mère. Sauf quand il nous arrivait d’être « punis de goûter ». Punition arbitraire qui pouvait tomber quand on avait eu le mauvais goût de crier « OUAIS !!! » avant que l’homme ait fini son annonce. On avait le droit d’être heureux mais seulement à condition de ne pas l’exprimer. Et être privé de goûter, c’était être doublement privé de sa mère. Voire triplement, car à l’arrivée notre goûter serait jeté.
 
Ceux qui avaient la chance d’avoir leur mère dans le ventre ne compatissaient pas moins car ils savaient, eux, tout ce que contenaient les sandwiches pour le train. L’aluminium d’abord, sur lequel on pouvait, en posant délicatement les doigts, retrouver des empreintes connues. Le pain tout mou et sans croûte, le dernier de la sorte, car, au home, la croûte du pain serait tellement épaisse qu’on éviterait d’en demander. Et puis, la carte d’identité qui se trouvait entre les deux tranches : on savait d’un regard le genre de mère que chacun avait. L’angoissée qui le remplissait de façon excessive ; l’intellectuelle qui oubliait le beurre, sandwich trop sec ; la permissive qui laissait ses enfants faire leurs propres sandwiches ; la mère de substitution qui, suivant qu’elle était femme de ménage ou nanny, fournissait un sandwich tunisien délicieux ou un french toast très british, et enfin la paresseuse ou la tête en l’air, qui les achetait à la gare, laissant à ses enfants un sandwich qui ne voulait rien dire.
 
On aurait aimé tous les goûter, juste pour savoir qui était la mère des autres, mais pas forcément partager le nôtre, car une mère, ça ne se partage pas. La nôtre nous en donnait étrangement toujours trois alors que nous étions deux. « Deux c’est pas assez mais quatre c’est trop », avait-elle coutume de nous répondre. Elle ignorait la position inconfortable dans laquelle elle nous mettait vis-à-vis de l’homme ou de ses moniteurs et même l’un vis-à-vis de l’autre. Après avoir mangé le sien, mon frère disait généreusement qu’il n’avait plus faim, afin que je bénéficie du troisième. Mais si je ne le mangeais pas, il se jetait dessus.
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Avoir un frère était un luxe envié. Avoir une sœur l’était moins car les garçons et les filles étaient séparés. Et ce dès l’arrivée dans le wagon. Et puis une sœur, ça ne protège pas aussi efficacement qu’un frère. Ça joue entre filles. Dans un autre wagon. Ailleurs. Sur une tout autre planète. D’autant plus que l’homme n’aimait que les garçons.
 
Étrange, la façon dont il touchait les filles. Comme s’il s’était subitement éteint. Comme s’il ne les touchait pas. D’ailleurs, elles-mêmes semblaient ne rien sentir du tout. Elles s’en échappaient avec une facilité déconcertante. Alors qu’il suffisait qu’il effleure l’un de nous pour que nous soyons tétanisés. Changés en statues de sel. Immobiles et pétrifiés, nous attendions que ça passe. Comme si le fait de bouger l’eût révélé.
 
Le fait est que nous avions peur. Intensément peur. Cette intensité répondait à la sienne. Et il en jouait, redessinant à dessein les frontières d’un pays supposé inviolable qui s’appelle l’enfance. Avec deux conséquences diamétralement opposées : certains devenaient instantanément adultes, les autres restaient indéfiniment enfants.
 
 
Dans les deux cas, on se sentait marqué du sceau. Dans les deux cas, on n’y comprenait rien.
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Le train s’arrêtait souvent. Il reliait tellement de points entre eux qu’il nous racontait la vie des enfants normaux qui voyageaient en famille. Avec un parent au moins. Nous étions les seuls à être en groupe. C’est-à-dire seuls. Et à chaque fois qu’on entendait « Maman ! », tout le monde se taisait dans le compartiment, comme s’il restait une chance, si infime fût-elle, que l’un d’entre nous fût concerné.
 
On regardait, collés à la fenêtre, la même scène se répéter encore et encore. Toujours la même scène. Des familles qui se retrouvent. Des cadeaux plein les sacs… plein la bouche… plein les bras. Et ça saute et ça crie et ça rit et ça sourit et ça promet sûrement plein de choses qui sont cent fois plus belles dès lors qu’on ne les entend pas. Et l’on n’entendait rien à cause du train qui faisait un énorme bruit de naseaux. Et l’on n’entendait rien car l’homme avait menacé de changer de compartiment celui qui ouvrirait la fenêtre. Et l’on n’entendait rien car notre wagon nous était réservé. Le grand wagon du home d’enfants. Wagon isolé au milieu des wagons. Eux allaient et venaient. Nous ne faisions qu’aller. Immobiles et hors d’atteinte.
 
Parfois, à défaut de parents, c’étaient des grands-parents qui attendaient sur le quai. Alors nous prenions acte de l’importance des grands-parents. Moins bruyants mais plus fiables. Certains d’entre nous rêvaient que telle ou telle grand-mère montât par mégarde dans notre wagon car on savait qu’elle aurait immédiatement tout vu et tout compris. On était convaincus qu’avec le temps, les mères-grand avaient appris à démasquer les loups. Mais quand le sifflet hurlait, elles étaient toujours à quai.
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Au fil des ans, les mêmes têtes se retrouvaient dans le compartiment. Car nous faisions partie de ces piliers qui passaient l’intégralité de leurs vacances au home d’enfants : Noël, février, Pâques et tout l’été. Et puis les ponts aussi. De très grands ponts. Qui débordaient toujours.
 
Il y avait les autres, ceux qui ne venaient qu’une fois. Nous les admirions et les méprisions. Nous admirions leur pouvoir encore vierge de dire non à leurs parents dès la seconde fois mais nous méprisions le fait qu’ils renonçassent à cette épreuve collective. Un nouveau était toujours suspect. Nous ne faisions d’ailleurs rien pour l’accueillir en notre sein. Au contraire. Mais notre ostracisme visait avant tout à le protéger.
 
Petit à petit, ou dans notre cas petit à grand, quand on a finalement renoncé à tout, c’est comme ça que l’on devient kapo.
 
Pour abuser le nouveau, il suffisait de se taire. C’est-à-dire ne pas dire. Rien de plus. Ce qui ne changeait pas grand-chose. Sauf qu’il s’agissait là d’un silence moins tremblotant, plus implacable. On passait ainsi du silence de victime au silence de collabo. Le premier est excusable ; le second non. Le premier c’est une trappe ; le second c’est son verrou. Le premier abîme les tympans ; le second brise la conscience. Les deux font des dégâts irréparables.
 
Notre silence par omission nous valait la reconnaissance de l’homme, qui nous laissait alors une plus grande latitude dans la gestion du compartiment. Du coup, c’est nous qui fermions les rideaux et qui gérions les flux. Quand un nouveau y débarquait, notre regard muet décuplait son angoisse. Il s’asseyait tout au bord du siège et le plus près possible de la porte, dans l’espoir d’écourter son passage chez nous. Il évitait nos yeux. L’homme se collait à la vitre : « Vous me le surveillez ! » Nous hochions tous la tête. Nous étions tous complices. De tout ce qui allait nous arriver.
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Le home d’enfants était loin de tout. Comme notre wagon. Un état dans l’état. Un non-lieu hors les lois du monde. Fort de notre autorisation de sortie de territoire, l’homme nous maintenait désormais dans des territoires dont il maîtrisait les contours. Personne ne s’y promenait, personne n’y frappait, personne n’y demandait son chemin.
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