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« Des racines et des ailes. Mais que les ailes prennent racine et que volent les racines. »
Juan Ramón Jiménez




PREMIER ACTE


DÈS QUE J’ENTENDIS LA VOIX DU RÉDACTEUR EN CHEF, je sus quel genre de travail il allait me proposer. C’était toujours moi qui héritais des missions insolites, mais cette fois il y avait quelque chose dans sa voix, une certaine impatience d’arriver à ce qu’il allait me dire, qui lui faisait avaler la fin ou le début des mots.
Au cours des derniers mois, par exemple, j’avais écrit un article sur une ex-gymnaste russe, médaille d’or aux jeux Olympiques de Montréal et qui, vingt-cinq ans plus tard, avait sombré dans l’alcool et habitait la loge d’un immeuble de l’époque stalinienne, dans un trou perdu et boueux des environs de Moscou.
Un autre article sur le procès engagé par une douzaine de nains qui avaient formé en 1996 une équipe de football et qui, à cause de leur très évidente particularité, ne pouvaient jouer en deuxième division régionale espagnole.
Un autre sur un parfumeur qui était devenu richissime en vendant un arôme, dans les villes à la frontière du Mexique et des États-Unis, qui augmentait la virilité grâce à des hormones d’alouate, ou singe hurleur, que contenait sa formule.
Un autre encore sur l’un des véritables clochards qui apparaissent dans Viridiana, le film de Luis Buñuel (1961), qui quarante ans après était toujours clochard, place Edgar-Quinet, à Paris, ville où il avait atterri, à ce qu’il racontait dans cette interview, sans trop savoir comment.
À vrai dire, je ne pouvais pas me plaindre, j’étais bien payé, je me rendais dans le pays en question et, en passant, réunissais des chapitres pour un livre sur certaines créatures excentriques que je publierais dès que j’aurais suffisamment de matière.
La mission dont le rédacteur en chef me chargea ce jour-là me sembla d’abord, en dépit de l’impatience qu’il y avait dans sa voix, bien peu épique. Il n’y avait pas de voyage – tout se passait dans un quartier de la ville –, et il s’agissait d’écrire un article sur un homme qui avait consacré sa vie à faire le bien. En fait, le rédacteur en chef avait dit « procurait le bien », ce qui impliquait un engagement plus grand, qu’à ce moment-là je ne pus évaluer.
— Une sorte de missionnaire ? lui demandai-je.
— Non, me répondit-il. Plutôt un saint.
— Un saint ? dis-je en essayant de deviner si mon chef se payait ma tête.
S’il fallait rire ou non de ce qu’il venait de me dire.
Mais ce n’était absolument pas une plaisanterie. Il me raconta que la veille, dans l’après-midi, prévenu par un collègue, il s’était rendu au marché où le saint, en sandales et tunique blanche, parcourait les allées tout en prêchant ses idées sur l’amour, la bonté, l’honnêteté et la droiture.
— Et ça se passe ici ? lui demandai-je, très étonné.
— Ici et maintenant. Au XXIe siècle, répondit le rédacteur en chef, enthousiaste, d'autant plus que son message avait atteint son but.
Il savait qu’une fois qu’il s’intéressait à un sujet, un vrai reporter, ce que j’étais à cette époque, n’arrêtait pas avant de revenir à la rédaction sa proie entre les dents.
Avant de raccrocher, il lâcha sa dernière cartouche, qui me fit tourner fébrilement autour de la table, en me demandant de quelle façon j’aborderais ce personnage, et quel angle j’adopterais pour écrire mon papier.
— La seule référence qui me vienne à l’esprit est Jésus-Christ Superstar, dit le rédacteur en chef, et il raccrocha.



LE LENDEMAIN, JE ME RETROUVAI AU MARCHÉ, où j’interrogeai les gens au sujet du saint. Tout le monde le connaissait et chacun avait son opinion sur lui. Certains le tenaient pour fou. D’autres le prenaient simplement pour un vagabond, un bon à rien, un parasite. Mais d’autres encore, une minorité, le respectaient et même croyaient en lui. C’était le cas, par exemple, de Mayola et Jesús Andrés, un couple de poissonniers qui devaient jouer un rôle essentiel dans l’histoire que j’allais commencer à écrire.
Sur leur recommandation, je m’assis au bar du marché et j’attendis. Le saint n’avait pas d’heure fixe, mais à ce que tout le monde m’assura, il ferait une apparition au cours de la matinée.
— Je vais faire attention, je ne voudrais pas le manquer, dis-je à Jesús Andrés.
— Ne vous faites pas de souci. Impossible que vous le manquiez, me répondit le poissonnier.
Je bus deux cafés crème, tout en feuilletant un journal sportif posé sur le comptoir. Ce comptoir était une grosse planche graisseuse et toute vermoulue sur laquelle se promenait un chat. Celui-ci passait tout près de mon avant-bras et de la tasse où fumait mon café. Il me défiait, s’obstinant à me montrer qui était le maître des lieux.
Comme j’allais commander un demi, pour calmer un peu la nervosité que commençait à me causer la caféine, le saint entra dans le marché, précédé d’un tourbillon de cris et de voix qui, ainsi que me l’avait dit le poissonnier, excluait totalement qu’on ne remarque pas sa présence.
Ce que m’avait dit le directeur du journal, la veille au soir, était exact. Le saint ressemblait en effet à Jésus-Christ Superstar. C’était un homme mince, avec une tignasse et une barbe, en tunique blanche et sandales, d’environ cinquante ans. M’étant approché pour mieux le voir, j’aperçus un éclat de folie dans son regard. Le contour de ses yeux était rouge, comme un fil de fer incandescent.
Le saint était entré par l’allée des bouchers et des charcutiers, puis il avait pris celle des fruits et légumes. Il émettait devant chaque loge des phrases solidaires, généreuses, affectueuses. À une dame qui marchandait le prix des mangues, il dit :
— Les fruits sont plus importants que l’argent.
Et au boucher, qui, de son point de vue, vendait trop cher le kilo de paleron, il déclara :
— La chair la plus précieuse est la tienne et celle de tes semblables, qui est encore vivante.
Il lançait ces messages énigmatiques tout en parcourant les allées du marché, lentement, comme s’il ne marchait pas sur le sol infect parsemé de fruits pourris et de grosses gouttes de sang de bœuf, mais sur les eaux, avec ses sandales et sa tunique à longs pans blancs. Le saint se déplaçait avec une majestueuse théâtralité, tel un personnage sorti de l’imagination d’un peintre médiéval, un de ces portraits du Christ longs et maigres qui peuplent les églises gothiques.
— Bonjour, mes enfants ! disait-il, et certaines personnes lui répondaient avec respect, admiration, même.
D’autres, plus réservées, le saluaient d’une inclination de tête. Il y en avait aussi qui ne faisaient absolument rien, pas même un geste. Mais personne ne le quittait des yeux. Son passage à travers le marché se déroulait dans une parfaite harmonie, il avançait entouré, ou plutôt cuirassé d’un halo de spiritualité, jusqu’au moment où un homme, à demi caché entre deux piles de caisses de bois, l’apostropha brutalement, d’une voix qui ressemblait à une pierre cassant une vitre :
— Avec ces fringues et ces sandales, tu as l’air d’une tapette !
Ce violent éclat fut suivi d’un silence très dense. Le visage du saint se décomposa. Je me trouvais tout près de lui, essayant de ne perdre aucun détail. Il me sembla qu’il faisait un effort pour se retenir, pour ne pas répondre à cette provocation. Mais quelques secondes plus tard, la situation dégénéra. L’homme, peut-être drogué, peut-être un peu éméché, peut-être même un énergumène dans son état normal, ou encore un individu las des sermons du prédicateur, se jeta sur lui. Le saint essaya de se défendre, d’esquiver les coups que l’homme tentait de lui porter. Ils roulèrent tous les deux à terre, en cahotant de droite et de gauche, renversant des cageots de fruits et de légumes tandis qu’autour d’eux les gens, fidèles et infidèles, s’efforçaient de les séparer. Certains tiraient le saint par sa tunique pour le sauver, d’autres tentaient de retenir son agresseur, qui en dépit de la gravité de l’événement émettait de profonds éclats de rire qui naissaient au fond de sa poitrine et émergeaient avec un claquement, un bruit sec et bref comme celui de la mèche d’un fouet.
— Laissez ce saint homme en paix ! cria Mayola, la marchande de poissons, pendant que José Andrés, son mari, bondissait de sa loge. En deux sauts d’une longueur incroyable, il se planta devant l’agresseur et lui arracha le saint des mains.
Celui-ci se releva, aidé par deux dames, tandis qu’une troisième essayait de lui remettre sa tunique en place.
Au moment où l’on s’attendait à ce qu’il parle, et condamne même cet acte sournois et gratuit, il leva la main droite et lança une émouvante bénédiction.
— Modicum vivere in pace, dit-il à ceux, qui, comme moi, le contemplaient.
La force de ces mots latins finit par l’emporter sur le venin qui venait de se répandre à travers le marché. Ils se propagèrent dans toute la halle et vinrent heurter le toit de fer, en faisant le bruit d’un aigle qui voudrait aller plus loin, et ne le pourrait pas, mais qui ferait résonner quelques battements d’ailes contre la structure.
Son agresseur lui-même le regardait, ébahi, tout en frottant un de ses coudes qu’il s’était sans doute heurté contre le sol.
Le saint fit alors demi-tour et se fraya un passage dans la foule. Il sortit du marché, passablement hirsute mais d’un pas assuré. Il portait ses sandales à la main et sa tunique était tachée de plusieurs tons de vert – vert kiwi, vert avocat, vert épice marocaine. Elle était aussi déchirée du nombril à son téton droit.
— Saint homme ! Mais que vous est-il arrivé ? lui demanda la marchande de journaux, qui n’avait pas assisté à la bagarre dont il venait d’être l’un des protagonistes.
— Un passage obligé de la vie pieuse, lui répondit le saint.
Plus tard, quand je me présentai et lui dis qu’on m’avait chargé de faire un reportage sur sa personne et sur son œuvre dans ce quartier, il me répondit, en me regardant de ces yeux qui quelques minutes plus tôt m’avaient semblé ceux d’un fou, mais qui depuis avaient acquis une déconcertante dignité :
— Il faut absolument éviter la colère, ce moment où je vois rouge. Car un saint, c’est précisément cela : un homme qui se domine lorsqu’il voit rouge.



JE M’INSTALLAI DANS UN CAFÉ pour noter ce que je venais de voir. Je ne voulais en oublier aucun détail. J’inscrivis les noms de Mayola et de Jesús Andrés, les poissonniers. Je reconstruisis de mémoire ce que venait de me dire le saint sur la colère et sur le fait de voir rouge. Et pour finir, je notai un vers d’une chanson de Pink Floyd (« Brain Damage », de l’album The Dark Side of the Moon, 1973) auquel je pensai à ce moment-là et que je pourrais utiliser comme repère quelque part dans mon article : There’s someone in my head, but it’s not me. « Il y a quelqu’un dans ma tête, mais ce n’est pas moi. »
Je compris très vite que la mission dont m’avait chargé le rédacteur en chef était bien plus difficile qu’il n’y paraissait. Le saint avait toutes les caractéristiques d’un personnage de fiction. On aurait dit un dessin d’un artiste du Moyen Âge, et il me fallait écrire un reportage réel, une histoire vraie qui serait publiée dans un journal sérieux. Comment pouvais-je convaincre mes lecteurs que ce saint qui prêchait dans un marché de la ville, en plein XXIe siècle, existait vraiment ? Les photographies, si faciles à retoucher aujourd’hui, ne constituent plus une preuve. Le lecteur qui le voudrait irait constater, de ses propres yeux, l’existence de ce saint, me disais-je alors. Mais avant, et c’était très clair pour moi, j’étais dans l’obligation d’écrire la vérité.
« Que mes lecteurs ne doutent à aucun moment que ce saint existe », notai-je sous la citation de Pink Floyd. Puis, un peu plus bas : « Que reçoit le saint en échange du bien qu’il procure ? Où vit-il, et de quoi ? Que mange-t-il ? Comment en est-il venu à se convertir en saint ? »
Avant de le quitter, après qu’il m’eut parlé de la colère qui lui faisait voir rouge, je lui avais demandé s’il retournerait au marché le lendemain. Il m’avait répondu non, que sa tournée spirituelle concernerait ce jour-là le bordel. Que je pouvais l’accompagner, si je le souhaitais.
Le soir, après avoir dîné d’une salade d’épinards arrosée d’une demi-bouteille de vin, je me mis à rechercher des saints dans ma collection de films. Saints prêcheurs, saints religieux, saints lunatiques et à demi fous.
Je trouvai d’abord Ordet (1955), de Carl Theodor Dreyer, ce beau film, d’un noir et blanc rigoureux, qui raconte l’histoire de la famille Borgensgård. On y voit Johannes, incarné par l’acteur Preben Lerdoff Rye, un homme qui a fait des études de théologie et qui, bien qu’il prédise des événements, en prenant une terrifiante attitude de possédé, est tenu pour fou par les gens.
Puis je pensai à Simon du désert (1965), de Luis Buñuel. L’histoire de Simon le Stylite, un anachorète à moitié saint et à moitié fou, qui vit des années durant dans le désert, en haut d’une colonne, quand arrive le diable, joué par Silvia Pinal, pour le tenter, en lui montrant ses cuisses avec une lubricité inoubliable. Simon le Stylite est interprété par l’acteur mexicain Claudio Brook, dont certains traits et surtout le regard rappelaient le saint du marché. En tout cas, la référence à Simon était nettement plus précise que celle à Jésus-Christ Superstar. Je notai le nom de l’acteur dans mon carnet, comme un piton esthétique auquel je pourrais me raccrocher dans un moment de doute.
Enfin, j’étudiai dans Nostalghia (1983), d’Andréï Tarkovski, la séquence où Domenico, interprété par Erland Josephson, traverse une piscine vide, une bougie à la main, et celle du fou qui prêche brièvement avant de s’immoler par le feu. J’examinai aussi Stalker (1979), du même Tarkovski, pour m’imprégner de la folie et du discours, d’une lucidité excentrique, que fait dans La Zone l’acteur Alexandre Kaïdanovski.
Puis, rassemblant mes souvenirs, je pensai à d’autres fous à l’air de saints, dans d’autres films de Tarkovski, que je me promis d’examiner plus tard.
Dans mon carnet, sous le nom de Claudio Brook, je notai : « Il y a chez Tarkovski toute une vague de saints fous. »
Et pour finir j’ajoutai : « Chercher le roman d’un écrivain de l’Europe de l’Est, qui s’appelle, je crois, Nostalgie de la résistance. »



LE LENDEMAIN, à peu près à la même heure que celle où il avait fait son apparition au marché, le saint arriva au bordel. Je l’attendais depuis quarante-cinq minutes sous le porche de l’immeuble d’en face, en lisant le journal d’un œil distrait. De l’immeuble étaient sorties, pendant ces trois quarts d’heure, une dame âgée avec un bichon et deux jeunes femmes, l’une poussant un landau et l’autre avec un bébé dans les bras. Le caractère familial de cette habitation contrastait, de manière stridente, avec le bordel situé de l’autre côté de la rue. Toutefois, si l’on n’était pas au courant, on ne voyait là qu’une mystérieuse petite porte par où entraient et sortaient des filles pomponnées et des hommes en costume qui regardaient anxieusement les quatre points cardinaux avant de la franchir précipitamment. Ce contraste entre le bordel et les familles qui l’entouraient produisait effectivement une stridence, mais relative, car il est vrai qu’en ville les gens ne savent en général pas qui vit en face de chez eux, ou sur le même palier, ou même dans leur propre cœur.
Dès que je le vis, je m’approchai, et le saint me regarda un instant comme s’il ne me reconnaissait pas. Après avoir rapidement cligné par deux fois les yeux, ce qui apparemment lui rafraîchit la mémoire, il me dit :
— Venez avec moi, je vais vous présenter comme mon cousin, pour ne pas avoir à donner d’explications.
Le bordel se trouvait au sous-sol de l’immeuble, on y entrait par une petite porte noire que quelqu’un de distrait pouvait prendre pour celle de la loge du concierge, puis on descendait par un escalier jusqu’à une vaste salle, qui s’étendait sous le pâté de maisons. Y dominaient le grenat, les velours, les gobelins, les peluches et le toc, ainsi qu’une odeur piquante de désodorisant à l’essence de citron vert. Dès que nous fûmes entrés, et alors que je ne m’étais pas encore habitué à la pénombre, à cette nuit artificielle qui permettait à la clientèle de boire et de forniquer à onze heures du matin sans culpabiliser, le saint aborda une fille du nom d’Anaís Negra. Il lui dit qu’il comprenait parfaitement la nécessité où elle se trouvait de rapporter de l’argent chez elle, mais qu’il y avait – et en disant ces mots il lui prit la main avec compassion – d’autres choix moins compromettants.
La fille lui répondit, avec une crudité qui me fit détourner les yeux vers une horrible potiche, qu’elle ne faisait pas cela uniquement pour l’argent, qu’elle aimait aussi son métier et que, si elle travaillait dans un laboratoire d’analyses, ou derrière un comptoir d’aéroport, elle serait tout aussi pute, mais sans toucher un sou. Et Anaís Negra avait lancé cette bordée d’une voix très forte, ses derniers mots explosant dans une rafale d’éclats de rire, lesquels gagnèrent les autres femmes qui attendaient, oisives et coquettes, les clients.
— Ne riez pas tant, mes chères filles, dit le saint, en ouvrant tout grand les bras au milieu de ce salon aux tapis et aux rideaux rouges.
Il les regarda une à une dans les yeux, car les éclats de rire d’Anaís avaient attiré une demi-douzaine de ces dames, et commença à émettre, d’un ton posé et très didactique, des idées sur l’importance de la chasteté et de la continence.
Il ignorait les gros rires avec lesquels les dames saluaient son discours, et les invitait à venir un jour dans son temple, pour y entendre ses causeries.
Les éclats de rire devinrent alors assourdissants. Toutes les femmes riaient en chœur, de même qu’Escolapio, le concierge qui gardait l’entrée. Car à ce moment de la visite toute la maison de passe, impatiente et hilare, attendait la bénédiction pour pouvoir vraiment se tordre. Le saint, qui, comme il devait me l’expliquer ensuite, croyait que freiner ou reculer était indigne d’un homme tel que lui, lança cette succincte bénédiction en latin, de sa propre création : Modicum vivere in pace, que je l’avais entendu prononcer la veille au marché. Apparemment, cette bénédiction était son dernier recours. L’énergie de la parole contre le venin du serpent.
Puis il sortit très vite du bordel en retroussant sa tunique pour ne pas marcher dessus avec ses sandales. Je sortis derrière lui et sentis que cette paroisse souterraine me regardait avec une curiosité malsaine.
Plus tard, le saint m’expliquerait que cet accueil était habituel. Qu’il lui arrivait chaque semaine à peu près la même chose.
— Et pourquoi continuez-vous à y aller, si vous savez d’avance ce qui va se passer ? lui demandai-je.
Il me regarda depuis ces lointains qu’il avait en permanence dans les yeux, comme s’il regardait du haut d’un arbre, avant de me répondre :
— J’y retourne dans l’espoir qu’arrive ce qui n’arrive jamais.
Je noterais plus tard cette phrase dans mon carnet, car il me semblait qu’elle décrivait parfaitement son action. Le saint était mû par une logique sans faille : c’était un homme invraisemblable, chargé d’une mission impossible.
Après ces deux premières expériences, j’étais persuadé de tenir une grande histoire. Mais je n’avais pas idée non plus de la façon dont se compliquerait au cours des mois suivants la vie du saint. Une complication qui dès lors commençait à être en gestation.
Comme pour tous mes précédents reportages, ma méthode de travail fut finalement définie par le sujet de mon investigation. Il avait été évident dès le début que je devais suivre le saint, m’accrocher à ses basques pour comprendre cette expérience, saisir la dimension vitale de sa tâche. Il est également vrai qu’il avait bien des choses à me raconter. J’étais là, témoin d’une fraction de sa vie, pendant une période particulière. Mais il fallait qu’il me raconte ensuite ce que je n’avais pas vu, ce à quoi je n’avais pas accès, parce que c’était d’ordre privé, comme ses conversations avec son frère, ou avec sa cousine, ou l’incroyable pétrin dans lequel il s’était mis, précisément à l’époque où je le suivais pour faire mon reportage.
J’explique tout cela pour établir l’objectivité de mon travail journalistique, qui se fondait sur mon expérience directe avec le saint, et sur ce qu’il me racontait, son récit personnel, ainsi que sur la troisième histoire, produit de l’étincelle entre les deux précédentes, que je recueillis tout au long de mon enquête, tout cela complété par les questions que je posai aux personnes de son entourage. Finalement, l’histoire que j’essaie de raconter ici ressemble au récit de n’importe quelle vie, nécessairement composé de faits, et de l’interprétation de ces faits.
Le deuxième soir, chez moi, tout en dînant d’une autre salade accompagnée de la moitié du vin qui restait de la veille, je relus mon carnet de notes et compris que l’histoire dont m’avait chargé le rédacteur en chef ne pouvait pas être prête pour la semaine suivante, comme il le voulait. La vie de ce saint, à l’époque de Google, réclamait un livre complet.
Le lendemain, je lui parlai et lui proposai d’écrire une première ébauche sur le saint, pour la semaine suivante. Puis je lui dis que cette histoire promettait bien davantage et que je continuerais à y travailler.
— Fais comme tu voudras, me dit-il. Mais si tu tardes trop, je ne suis pas sûr que le journal pourra te payer pour ça.



LES JOURNÉES DU SAINT SE DÉROULAIENT AINSI : il se rendait au marché, au bordel, chez la fleuriste, à la boulangerie, dans presque tous les commerces du quartier. Il parlait avec les gens. Il entrait en contact avec ses ouailles avec un bouquet de phrases énigmatiques. Depuis qu’il pratiquait la sainteté, il avait constaté que le message parvenait toujours mieux s’il était enveloppé d’une certaine brume, s’il obligeait son interlocuteur à le retourner dans sa tête pour découvrir ce qu’il cachait. Le mot lancé de façon oblique pour que le sens demeure. Le message dépouillé de sa carcasse sémantique. Le message volant en complète liberté, comme une colombe. L’esprit saint n’était-il pas, justement, une colombe ?
Après avoir fait sa tournée matinale, il passait chercher un peu de pain, de lait, de jambon, denrées de base dont on lui faisait toujours cadeau. C’était un saint, et les saints n’ont pas d’argent sur eux, ils n’en ont pas besoin.
— Ne dépensez pas vos sous pour ça, saint homme, lui disait la marchande de baguettes et de biscuits.
— Ce qui est vrai, c’est que vous en faites davantage pour nous que nous pour vous, expliquait Alicia, la marchande de lait, tandis qu’il lui adressait un signe de remerciement, un signe double qui servait à accepter son commentaire et aussi la brique d’un litre que la femme lui mettait dans les mains.
Je devais parler plus tard avec Alicia, qui était une des pupilles du saint, pour remplir quelques trous de cette histoire. J’ai noté dans mon carnet un profil succinct : « Alicia Sánchez Osorio. 60 ans. Célibataire, menue et sèche. Propriétaire de La Blanca (lait et produits laitiers). »
Le saint vivait seul dans un appartement payé par son frère et qui lui servait, deux fois par semaine, pour faire ce qu’il appelait ses « causeries ».
Y assistaient deux ou trois voisines qui considéraient cet espace comme leur temple, comme le point cosmique où pouvait affleurer leur spiritualité la plus profonde.
Le saint dissertait sur une grande quantité de sujets, toujours du point de vue païen, en ancrant son discours dans des données scientifiques, des spéculations philosophiques, des anecdotes qu’il avait collectionnées et qu’il évoquait chaque fois qu’il avait besoin de clarifier une idée. Il proposait par exemple le problème suivant : une femme séquestrée par un mafioso n’est pas libre, parce qu’elle ne peut pas sortir, ni quitter la pièce où elle se trouve. Elle ne peut décider d’être dehors ou dedans, elle est là contre sa volonté. Mais que se passe-t-il si cette femme tombe amoureuse de son ravisseur et veut être là, et ne veut pas s’éloigner de cet homme qui l’a séduite ? Est-elle libre, même si elle est séquestrée ?
Le saint passait ses matinées à lire des livres de sagesse soufie, de tarot, de philosophie, de concepts de base de yoga, un peu de Jung et quelques histoires d’ovnis qui pouvaient lui servir pour illustrer, et habiller son message. Il faisait ce que fait tout leader spirituel qui se prépare et se documente pour recevoir ses fidèles l’après-midi. Il lisait, prenait des notes, faisait un plan de ce qu’il allait dire et parfois, quand il considérait que le message était très important, il le répétait devant la glace de sa salle de bains. Il faisait attention, en le prononçant, à corriger les mouvements involontaires de sa bouche, l’intensité de son regard et, quelquefois, il essayait une mimique apparemment fortuite, comme se passer la main dans les cheveux, ou sur la joue ou le menton, tout en disant par exemple :
— Il n’est pas facile d’être un saint dans un monde en permanence harcelé par les démons de la technologie.
Et là, il laissait ses yeux s’imprégner de sainteté et de rage, tant il est difficile de rester saint à l’aube du XXIe siècle.
Je commençai par demander au saint ce qui poussait un homme à vivre comme il vivait, à se consacrer au bien et à se priver de quantité de choses, comme le sexe, pour n’en mentionner qu’une. J’avais l’impression que le saint était arrivé où il en était à cause des drogues, qu’il avait eu une de ces jeunesses pleines d’excès et qu’un beau jour il avait décidé de donner un coup de barre.
« Comme Eric Clapton qui, après ses fameuses addictions et son impressionnante guitare cocaïnienne, est devenu abstème, quelqu’un qui condamne les vices et les vicieux, qui offre des concerts acoustiques vêtu d’un blanc immaculé », notai-je dans mon carnet. Puis j’ajoutai : « Comment expliquer, sinon, qu’un homme de cinquante ans puisse se promener dans la rue vêtu d’une tunique et supporter un nombre d’humiliations inhumain ? »
Mais j’appris bientôt que la drogue n’avait rien eu à voir dans cette affaire. En fait, le saint avait été toute sa vie un détracteur du vice et des gens vicieux. Sa vocation venait d’ailleurs.
Puis j’inscrivis dans mon carnet une phrase de Gilles Deleuze, une phrase sur la philosophie en général qui, à ce moment-là, me sembla jeter de la lumière sur mon enquête : « La philosophie peut avoir de grandes batailles intérieures (idéalisme-réalisme, etc.), mais ce sont des batailles pour rire. N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas engager de bataille avec les puissances, elle mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. »
Là où Deleuze écrivait « philosophie », je lisais « sainteté », et je considérais l’entreprise du saint, précisément, comme « une guerre sans bataille, une guérilla contre elles ».
« Mais qui sont, exactement, ces “elles” ? » notai-je finalement dans mon carnet.



C’EST DE SON PÈRE, QUI AVAIT ÉTÉ LE CURÉ DU QUARTIER, que le saint tenait son habitude de répéter ses causeries devant la glace. Que son père ait été curé était quelque chose d’exceptionnel, un privilège. Les curés sont célibataires et ne doivent pas connaître le sexe, et encore moins avoir des enfants. Mais le père du saint avait été différent, il avait connu le sexe et les avait eus, lui et son frère.
S’il y avait quelque chose à quoi le saint veillait, dans ses causeries, c’était à ne jamais mentionner Dieu. Son affaire à lui allait plus loin, au-delà de Dieu et de son père, parce que de son point de vue personnel, Dieu était partout. Il était le soleil, le lait qu’il venait de boire, le fauteuil dans lequel il était assis et les particules de poussière qui s’élevaient chaque fois que sa tunique bougeait. Depuis ce panthéisme spontané, où tout était un et un était tout, le saint se juchait sur la synchronicité de Jung. C’était un homme convaincu que tout est connecté, que la causalité n’existe pas et que chaque événement est dû à la combinaison de petits événements préalables qui lui ont donné naissance.
Le père du saint avait été un prêtre qui, après la messe du soir, au lieu d’aller s’enfermer, comme ses ouailles le pensaient, dans sa chambre d’homme seul, rentrait chez lui dîner, regarder la télé en caleçon avec un verre de brandy, puis dormir, après avoir fait à leur mère tout ce que font à leurs femmes les hommes qui ne sont pas célibataires.
Tous les matins, très tôt, son père répétait son homélie devant la glace de la salle de bains. Ou plutôt, il répétait les mimiques et les gestes avec lesquels il accentuerait chaque partie de son monologue. Quand il parlait du démon, il ouvrait tout grand les yeux, et chaque fois qu’il mentionnait l’infinie miséricorde de Jésus-Christ notre Seigneur, il ouvrait tout grand les bras et élevait la voix ; comme s’il voulait que son message monte jusqu’à Jésus-Christ lui-même.
Puis il buvait son café arrosé d’un filet de brandy, se faisait quelques gargarismes d’Astringosol et allait dire sa messe de sept heures en se curant les dents. Durant toutes ces années, ses voisins qui le voyaient entrer chez lui et en ressortir le saluaient en lui disant « père », ou « monsieur le curé », ou « monseigneur ». Et ils lui disaient parfois de saluer pour eux sa sœur et ses neveux, qui en réalité étaient sa femme et ses deux fils.
En différentes occasions, au cours de leur enfance, le saint et son frère avaient été interpellés par tel ou tel habitant du quartier qui les priait de prier leur oncle de prier Dieu pour la santé de telle demoiselle. Ou d’intervenir auprès de telle ou telle autorité au sujet des réverbères. Ou des trous dans la chaussée, ou du bruit que faisait, la nuit, le bar du coin. Tout un tas de demandes qui étaient la preuve de l’énorme influence qu’avait leur père dans le voisinage.
Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, le saint assistait aux messes célébrées par son père pour contempler la pièce qu’il avait vu répéter le matin devant la glace, et qui était perfectionnée, messe après messe, tout au long de la journée.
— Quel oncle intelligent tu as, tu n’es pas fier de lui ? lui avait dit l’une des dames pieuses qui allaient à la messe, un jeudi à cinq heures de l’après-midi.
Ces vieilles dames qui seraient les mères, ou les grands-mères, de celles qui, des années plus tard, écouteraient ses causeries.
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