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1
Paris, marché de Breteuil, septembre 1945
Adélaïde leva les yeux vers le ciel. De gros nuages roulaient sans discontinuer, mais l’air n’était pas encore imprégné de cette odeur de terre mouillée annonciatrice de la pluie. Le vent se renforçait, arrachant aux platanes centenaires des paquets de feuilles affaiblies par la rouille, frappant avec des craquements secs les bâches noires sur les pannes de bois, soulevant les jupes de toile cirée qui recouvraient les tréteaux. La vieille femme jeta un regard anxieux sur les ficelles qui retenaient les lattes aux pannes mais déjà son fils Antoine renouait les plus distendues, sans trop serrer pour laisser la part au vent. La poignée de clients qui erraient dans les allées avait fui.
— Prenez garde ! cria Antoine, tout en rattrapant un montant qui s’était dévissé.
Sa voisine, une veuve, n’en menait pas large : sa table chargée d’une dizaine de cagettes de laitues et de frisées venait de se renverser. Antoine se précipita à son secours.
— Quel gâchis, quel gâchis ! se lamentait la maraîchère, les larmes aux yeux.
La veille, elle s’était battue pour arracher au répartiteur des halles ce second choix.
Lorsqu’il retourna auprès de sa mère, Antoine constata qu’elle avait disposé tous les poids sur les plateaux de la Roberval1. Entre-temps, quelques ficelles avaient rompu. Il les remplaça par d’épais bracelets de caoutchouc qu’il tenait en réserve dans sa caisse. Adélaïde, qui l’observait, ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté pour ce fils revenu amputé de la Grande Guerre. Jamais elle ne l’avait entendu se plaindre ou soupirer après sa jambe gauche articulée dont il semblait tirer autant de ressources que si elle avait été constituée de chair et de sang.
Un instant, la tempête parut s’apaiser. Le ciel, à présent uniformément sombre, mangeait le sommet de la tour Eiffel. Brusquement, un fracas courut d’un bout à l’autre du marché. Des bâches volèrent, des pannes se brisèrent, se couchèrent, des étals s’écroulèrent, fruits et légumes se répandirent à terre. La rage au cœur, chacun courait après son bien. Déjà, de pauvres hères ramassaient ce qu’ils pouvaient de cette manne avant de se sauver, les marchands à leurs trousses. Violentes, ravageuses, les bourrasques se succédaient. On piétinait des tomates, des courgettes, on glissait sur des potirons écrasés, sur des salades, on marchait sur des pommes de terre. Comme si tout cela n’était pas assez, la pluie se mit de la partie, un déluge qui n’épargna rien ni personne. Brisés, les marchands baissèrent alors les bras. Comment lutter contre tant d’infortune ?
— Peut-être bien que le bon Dieu nous en veut, grogna Auguste, le marchand d’ail et d’échalotes.
— Et de quoi donc ? répliqua Mado, sa femme, avec son accent alsacien.
Le vieil Auvergnat haussa les épaules sans répondre, puis retira son chapeau à large bord, le secouant pour le débarrasser de l’eau qui l’alourdissait.
La pluie s’arrêta enfin. Les bourrasques faiblirent, puis cessèrent. Il ne restait plus qu’à réparer les dégâts. Les marchands s’y employèrent, non sans maudire le sort. Ils durent, à la satisfaction des clients revenus, se résoudre à brader une bonne partie de la marchandise qui avait trop souffert. Le soleil réapparut bientôt, séchant les toiles et les étals. Du passage de la tempête, il ne subsista plus que quelques pannes endommagées auprès d’une demi-douzaine de montants tordus.
Par petits groupes, les marchands, les femmes en premier, se rendirent chez le père Dominique pour se remettre de leurs émotions. Elles s’attardèrent autour d’un verre ou d’une tasse fumante, sachant que la clientèle ne se presserait pas devant leurs étals. Les hommes prirent ensuite le relais. Le long du comptoir, autour des tables, il n’était question entre eux que du ravitaillement et de la taxation. Pris entre le marteau et l’enclume, jurant ne pas s’y retrouver, il leur fallait bien se débrouiller : on faisait allusion aux fournisseurs qui court-circuitaient les halles et aux répartiteurs qui partageaient la marchandise, aux clients qu’on livrait discrètement à domicile. On se tournait souvent vers Antoine pour quêter un avis, sinon une approbation. À la tête d’un syndicat meurtri par les années d’Occupation puis par l’épuration, le fils d’Adélaïde ne pouvait pas ouvertement reprocher à ses compagnons d’essayer de survivre quand d’autres s’adonnaient à une pratique effrénée du marché noir. « Encore que tout est question de mesure ! » Antoine avait pensé tout haut. Sa réflexion n’eut pas l’heur de plaire à Roger Fougier, un fruits et légumes qui avait fait de la vente sous le manteau l’essentiel de son commerce, ne présentant aux clients des marchés que les rebuts.
— Si c’est de moi que tu veux parler ! gronda-t-il.
— Je n’ai nommé personne, répondit Antoine sans se démonter, libre à toi de te sentir morveux.
Piqué au vif, Fougier quitta le comptoir où il levait le coude avec un de ses commis et se dirigea vers Antoine. La quarantaine bien entamée, grand, large d’épaules, il en imposait avec son visage buriné qu’ornait une moustache. On le voyait toujours vêtu d’une salopette de grosse toile, un bleu de chauffe qui semblait ignorer la lessive, coiffé d’une casquette tout aussi misérable. Des bruits couraient sur son compte sans que jamais rien n’ait pu être prouvé. On lui reprochait d’avoir trafiqué avec l’occupant par le biais d’intermédiaires. Et aussi de s’entendre avec certains répartiteurs des halles qu’il emmenait boire à la Pointe Saint-Eustache où grossistes et mandataires se côtoyaient. Fougier rejetait ces insinuations, accusant à son tour tous ces envieux qui lui en voulaient de sa réussite, et produisait volontiers des attestations de la Résistance qui le blanchissaient de tout soupçon. Mais il s’en trouvait toujours quelques-uns pour rétorquer que, par ces temps troubles, il n’était pas bien difficile, pour peu qu’on y mît le prix, de se procurer de « bons certificats ».
Fougier se planta devant Antoine installé près de la porte vitrée. Prenant à témoin la salle, il clama qu’il n’était pas homme à se battre avec un amputé, un diminué. Antoine, qui avait jusque-là conservé son calme, se redressa vivement et asséna au fruits et légumes une gifle d’une telle violence qu’elle le fit chanceler. Fougier se ressaisit cependant et, fou de colère, se rua sur son adversaire. Un coup de poing suivi d’un second le cueillirent et l’envoyèrent à terre. On entendit des murmures approbateurs. Mais si les marchands n’étaient pas mécontents de voir Fougier au tapis, ils craignaient ses foudres. Ne disait-on pas de lui qu’il avait le bras long ? Et puis la plupart d’entre eux se dépannaient auprès de lui, il est vrai au prix fort. Seul, Auguste approuva ouvertement le fils d’Adélaïde : « T’as perdu une jambe, mais pas la main ! » Il paya son verre et celui d’Antoine avant de rejoindre Mado qui n’aimait pas le savoir trop longtemps au bistrot.
Aidé de son commis, Fougier se releva. Il grommela qu’Antoine ne perdrait rien pour attendre, paya et sortit, pas très assuré sur ses jambes. À voix basse, les commerçants commentèrent l’incident puis retournèrent à leurs places. Il ne resta plus, accrochés au comptoir, que Dédé, un fruits secs, et un comédien déchu qui trinquaient ensemble et avec nostalgie aux années qui avaient suivi la Grande Guerre.
 
Sachant qu’Adélaïde n’avait plus grand-chose sur la table, Antoine s’accorda quelques minutes encore. Il demanda le journal à Thérèse, la fille du père Dominique.
— Prenez garde, lui dit-elle, les nouvelles sont moins fraîches que l’encre. Elle lui apporta également un ballon de rouge. Celui-là, c’est pour le Fougier, fallait bien quelqu’un pour lui rabattre le caquet !
Thérèse avait raison, l’encre tachait les doigts. De plus, le papier, fragile, se déchirait au moindre mouvement. Il en allait du journal comme du reste, la qualité laissait à désirer. Tout part à vau-l’eau, se disait Antoine. Quelques blancs émaillaient les quatre pages. Bien que considérablement allégée, la censure continuait à sévir. Les titres évoquaient l’agitation politique et sociale. Les communistes donnaient de la voix, les menaces de grèves se précisaient. On insistait aussi sur la nécessité de sacrifices propres à redresser une économie en lambeaux. L’essentiel portait toutefois sur les difficultés de la vie quotidienne, le rationnement qui faisait les beaux jours du marché noir. On évoquait aussi l’affaire Petiot, l’étendue de ses crimes, leur horreur. Antoine songea avec dégoût qu’un fonds de bestialité subsistait en l’homme et que ni la science ni la connaissance de l’âme n’en viendraient jamais à bout. Il tourna la page, il en avait assez lu sur le docteur Petiot et sa folie. C’est alors qu’il tomba en arrêt sur une photo : « Le ministre des Anciens Combattants accueille un nouveau convoi de prisonniers rapatriés. »
— Nom de Dieu de nom de Dieu !
Il cria à Thérèse qu’il revenait et emporta le journal.
— Le reconnais-tu ? demanda-t-il à Adélaïde.
Elle chaussa ses lunettes. Certes, le cliché n’était pas parfait, mais elle n’eut aucun mal à identifier l’homme dont le costume de bonne coupe contrastait avec les uniformes fatigués des prisonniers. C’était bien Adrien, son fils.
— Un ancien ministre de Pétain ! s’insurgea Antoine.
Il ne comprenait pas que son frère, qui incarnait à ses yeux le déshonneur, ait été appelé à la tête d’un ministère, lui dont la place aurait dû être dans une geôle, sinon devant le peloton d’exécution.
Adélaïde s’efforça de tempérer la colère de son fils. Si elle-même avait été heurtée par l’engagement d’Adrien dans le gouvernement de Vichy, elle s’était ensuite interrogée sur son jeu trouble. Apprenant enfin son revirement, amorcé plusieurs mois avant la Libération sous l’impulsion de Louise, son épouse, et de l’énigmatique commissaire Debrousse, elle en avait été soulagée. Bien sûr, l’idylle entre Guénola, la fille d’Adrien, et Jean-Luc, le fils de Nathan Engelbert, proche du général de Gaulle, n’avait pas manqué de contribuer à ce rapprochement.
— Tout de même, tout de même ! gronda Antoine qui ne voulait y voir qu’un opportun retournement de veste.
Adélaïde n’insista pas, elle comprenait la fureur de son fils. N’avait-il pas payé son tribut à chacune de ces guerres ? Une jambe à la première, les souffrances d’odieuses tortures à la seconde ? Elle retrouvait dans ce caractère entier quelque chose de Pierre Dechaume, le grand avocat et homme politique auquel, après l’avoir tant haï, elle avait cédé. Un moment encore, Antoine vitupéra ce frère indigne, puis il se calma et retourna chez le père Dominique rendre le journal et s’offrir un coup de rouge avant la remballe. Lorsqu’il fut parti, Thérèse, qui éprouvait un faible pour lui, jeta un coup d’œil sur le quotidien, cherchant à travers les articles ce qui avait bien pu provoquer son emportement. Elle n’accorda aucune attention au cliché de mauvaise qualité.
Les marchands se pressaient de ranger. À quoi bon s’attarder ? C’était une de ces matinées à perte qu’ils eussent aimé s’épargner. Ils quittèrent tristement l’avenue de Breteuil ensoleillée. Une petite poignée d’entre eux avait sacrifié au dernier verre avant de se séparer. Dans les allées, les monteurs s’activaient déjà, roulaient les bâches, recensaient les dégâts, marquaient à la craie les toiles endommagées. Quelques malheureux fouillaient dans les déchets, de maigres tas que reniflaient des chiens.
Antoine salua ses voisins puis se hissa au volant de son camion. Comme les autres marchands, il avait le sentiment d’avoir gâché sa journée. « Un coup pour rien », maugréa-t-il. Puis il haussa les épaules : on ne choisit ni les bons ni les mauvais jours. Auprès de lui, le regard lointain, Adélaïde songeait à Adrien, au chemin qu’il avait parcouru depuis son mensonge à Pierre Dechaume. « Voici ton fils », lui avait-elle dit avec un léger tremblement dans la voix. L’avocat avait posé un regard attendri sur cet enfant, sans se douter un seul instant de la substitution. Pourquoi lui avait-elle présenté Adrien et non Antoine, son véritable fils ?
— Nom d’un chien !
Antoine freina brusquement pour éviter de percuter la Traction-avant noire qui, débouchant de la gauche à vive allure, venait de lui passer sous le nez. En même temps qu’il appuyait sur la pédale, son bras s’était détendu pour retenir sa mère sur son siège.
— Tu n’as pas de mal au moins ?
Elle le rassura.
— Le bougre, reprit-il, j’aurais bien voulu m’expliquer avec lui.
Il redémarra, pestant contre les fous du volant et les novices.
Une main crispée sur la poignée de la portière, Adélaïde replongea dans ses pensées. Oui, pourquoi pas Antoine ? Parce qu’elle le savait plus vulnérable, attaché à elle et aux marchés ? Parce que, par son intelligence, son ambition démesurée, par son cynisme Adrien était la propre réplique de Pierre Dechaume ? Tous deux, en effet, donnaient l’image d’une meule en mouvement, et gare à ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. Son intuition ne l’avait pas trompée. Pourtant, lorsque plus tard l’avocat lui avait fait part de son intention de reconnaître Adrien, elle s’y était opposée sans toutefois oser la vérité : « Je ne veux pas blesser mon mari, il ne supporterait pas un tel coup », avait-elle argué. Face à la détermination de Pierre Dechaume, elle s’était tournée vers Adrien, allant, pour le raisonner, jusqu’à lui révéler la vérité. Mais cette vérité, le garçon ne voulut pas l’entendre. Entre le nom de son père, Paul Lebally, un quelconque marchand de quatre-saisons, et celui du puissant avocat et homme politique, son choix ne souffrait aucune hésitation. Et peu importait celui qui l’avait engendré. Dans une ultime tentative devant ce qu’elle considérait désormais comme une énormité, Adélaïde avait menacé de parler à Pierre Dechaume. Mais Adrien lui avait fait jurer de garder le secret. Et elle s’était tue, portant en elle le poids de ce mensonge qui l’avait dépassée.
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2
Paris, rue Moncey, septembre 1945
Une fois de plus, sous la violence du vent, les battants de la fenêtre s’entrechoquèrent. Une fois de plus, Cédric Lecoutrec se retourna dans son lit et enfonça sa tête dans l’oreiller. Mais le bruit le poursuivait, obsédant, et il dut se résigner à se lever. Ivre de sommeil, il tourna l’espagnolette puis se laissa retomber dans son lit. Il s’était couché tard : en compagnie de son ami Renaud Verrandier, il avait passé la nuit dans une cave de la montagne Sainte-Geneviève à danser le be-bop et à écouter du jazz. Dans moins d’un mois, il ferait sa rentrée au lycée Carnot. Pour lui, les deux prochaines années, celles du baccalauréat, seraient cruciales. À Maxime, son père qui, voici peu, l’interrogeait à propos de son avenir, il avait répondu qu’il y réfléchissait. En fait, sans qu’il s’y fût encore arrêté, il entrevoyait le barreau, tout comme son grand-père maternel Pierre Dechaume auquel, lui avait-on affirmé, il ressemblait. Parfois, il se plaisait à l’imaginer, blond, les yeux gris, aussi grand et mince que lui-même. Il n’était pas loin de midi lorsque le jeune homme ouvrit à nouveau les yeux. Il écarta les rideaux. À la grisaille et au vent avait succédé un soleil radieux. De l’atelier lui parvenaient les coups de marteau assourdis de son père sur son burin.
Maxime recula de quelques pas pour apprécier le résultat de son travail, une Vierge à l’Enfant, si épurée qu’elle en paraissait à peine esquissée. Taillée dans un bloc de marbre blanc de Carrare, l’œuvre produisait un saisissant effet de transparence. Jamais Maxime n’avait poussé si loin sa recherche d’un art dépouillé. De même, était-ce la première fois qu’il empruntait au sacré. Un retour à la foi en ses vieux jours ? Il s’en défendait : c’était autre chose, la sublimation d’une femme passionnément aimée, la mère de Cédric, tragiquement disparue, et qui, depuis, n’avait cessé d’habiter ses pensées. Elle était gravée dans son âme, et tout ce qu’il entreprenait ne pouvait que le ramener à elle.
Fasciné par la sculpture, Cédric s’était arrêté auprès de son père. Il devinait sans effort celle qui l’avait inspirée.
— C’est elle, chuchota-t-il.
— Oui, souffla Maxime.
Ils demeurèrent là un instant, immobiles, silencieux, unis dans une même contemplation. Puis, Maxime recouvrit la sculpture d’une toile.
— Tu es rentré bien tard cette nuit, dit-il.
— Tu m’as entendu ? Je ne pensais pas te déranger.
— Je ne dormais pas. À mon âge, les nuits sont courtes. Tu dois avoir faim, non ?
Maxime précéda son fils dans la vaste cuisine d’où s’exhalait une appétissante odeur.
— Un bœuf bourguignon, cela te dit ?
— J’ai l’estomac dans les talons. De la viande, on n’en voit pas souvent, même sur les étals des bouchers. Marché noir ?
— Disons que je bénéficie de la sollicitude de mon boucher…
Ils se mirent à table. Cédric dévorait sous l’œil amusé de son père. Ces derniers jours, avec Verrandier, le jeune homme avait pris ses repas dehors, dans de petits restaurants ou des gargotes qui affichaient pour le commun des mortels des menus spartiates. Lorsqu’il eut terminé son assiette, Cédric demanda à son père où il avait appris à si bien cuisiner.
— Après la disparition de ta mère, je n’avais pas envie de voir une autre femme dans cette maison. Alors, je m’y suis mis. J’ai tâtonné, gâché pas mal de bonnes choses et puis c’est venu. Je crois tout de même que ton appétit te fait surestimer mes talents culinaires.
Ils entamaient le dessert lorsque Maxime interrogea Cédric sur ses projets pour l’après-midi. Il répondit qu’il avait rendez-vous avec Renaud Verrandier. Maxime contint sa déconvenue. Il aurait aimé marcher un moment avec son fils. Une de ces promenades qui permettaient de resserrer leurs liens.
— Sais-tu, reprit le garçon, que Renaud s’est également inscrit à Carnot ? Nous ferons équipe. À propos d’études, j’ai réfléchi à la question : j’ai l’intention de faire du droit.
— Comme ton grand-père Dechaume ! Es-tu certain de ton choix ? C’est une voie exigeante.
— Verrandier estime que j’en ai les manières.
— S’il suffisait de cela pour faire un bon avocat… Mais je suppose qu’il veut parler de ton éloquence et de ta prestance. Il est vrai que tu n’en manques pas.
— Tu approuves donc mon choix ?
— En douterais-tu ? Ta mère aurait été fière de toi.
Ils débarrassèrent la table puis Cédric fila vers Saint-Germain-des-Prés. Resté seul, Maxime marcha en direction de l’atelier avec la volonté de travailler aux finitions de la Vierge à l’Enfant. Mais lorsqu’il retira la toile qui la recouvrait, il résolut de ne plus y toucher. Il s’assit sur une marche de son escabeau et contempla son œuvre. Plus il la regardait, plus il lui trouvait une ressemblance avec Agathe. Quoi d’étonnant ? Ne l’avait-il pas voulu ainsi ? Il eut tout à coup l’impression qu’elle lui souriait. Il l’entendit qui prononçait son nom. Il se leva. Il y avait si longtemps qu’il attendait le moment de la rejoindre. « Maxime… », répéta-t-elle. Il s’avança et s’arrêta tout aussitôt, saisi de vertige. Tout tournait autour de lui : l’atelier, ses meubles, et aussi Agathe qui continuait à lui sourire. Il tendit les mains vers elle et fit encore un pas, puis ses jambes fléchirent et il s’écroula, entraînant dans sa chute la Vierge à l’Enfant.
*
Renaud Verrandier attendait Cédric à la Capoulade. C’était un garçon de dix-huit ans qui en paraissait deux ou trois de plus. Brun, des yeux sombres, des cheveux de jais bouclés, il en imposait par sa taille. S’il avait pris du retard dans ses études, ni lui ni son père ne s’en inquiétaient : une place de choix attendait le jeune homme dans l’entreprise familiale de fonderie de métaux précieux, au cœur du Marais.
Cédric se fraya un chemin dans la salle bondée et enfumée, enjambant des cartons à dessin et des rouleaux de papier. L’assistance était composée d’étudiants des beaux-arts et de carabins, qui criaient plus qu’ils ne parlaient. Cédric et Renaud étaient chez eux dans ce café qui avait accueilli des poètes tels Blaise Cendrars et Apollinaire, et des peintres tels Matisse et Fernand Léger. Ils tutoyaient les garçons ceints de leurs sommeliers noirs, et, à l’occasion, leur empruntaient quelques sous. Parmi eux, certains avaient fait le coup de feu contre l’occupant.
Renaud présenta à son ami la jeune femme assise près de lui, sur la banquette de moleskine : Isabeau. Cédric reconnut en elle la chanteuse dont la veille, dans une cave de la montagne Sainte-Geneviève, ils avaient apprécié la voix. Une voix chaude émaillée de surprenantes tonalités, qui rompait avec tout ce qu’ils avaient entendu jusque-là. Elle portait la même robe, noire et ajustée qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle posa sur lui de grands yeux pailletés d’or et lui adressa l’esquisse d’un sourire sans lui tendre la main.
Cédric enviait son ami, toujours à l’aise avec les femmes, en quelque lieu qu’il soit. Comment s’y était-il pris pour inviter la chanteuse à la Capoulade ? Lui avait-il glissé un billet à l’issue de son tour de chant ? Il n’avait rien remarqué. De plus, Verrandier et lui avaient pris le même taxi pour rentrer.
— Il n’y a là aucun mystère, lui répondit Renaud, lorsque la jeune femme les abandonna quelques instants pour se repoudrer, elle est apparue ici alors que plus aucune table n’était libre. Je me suis empressé, après l’avoir complimentée sur sa voix, de lui proposer de partager ma table.
— Moi, je n’aurais pas osé.
— Oh toi, tu es bien trop romantique. Tu l’es même avec les filles de madame Yvette qui sont pourtant payées pour être bousculées !
Ils rirent au souvenir de cette première fois où, pour le déniaiser, Renaud lui avait fait découvrir la maison aux volets clos de la place Saint-Georges. Il n’avait pas tardé à y prendre ses habitudes, s’amourachant de l’une des pensionnaires, allant jusqu’à la disputer au redoutable capitaine allemand Stauchmann, et à un ministre du maréchal. À l’évocation de cet homme qui, non content d’avoir usurpé le nom des Dechaume, les avait spoliés de la splendide demeure de Chaillot, le visage de Cédric s’assombrit.
— Elle te plaît ?
Comme son ami le regardait sans paraître comprendre, Verrandier insista :
— Voyons, je te parle d’Isabeau. Cela crève les yeux. D’ailleurs, elle-même…
Cédric haussa les épaules :
— C’est à peine si elle m’a accordé un sourire.
— Précisément, elle aurait été plus chaleureuse si tu lui avais été indifférent. Décidément, tu ne comprends rien aux femmes ! Chut, la voici.
Isabeau reprit sa place auprès de Verrandier sans accorder plus d’attention à Cédric. En dépit des assurances de son ami, le garçon en ressentit une certaine amertume. Il aurait voulu cesser de penser à elle, en vain, elle aimantait son esprit. Quelque chose d’indéfinissable en elle l’attirait. Les traits, la voix de la jeune femme remuaient en lui des émotions, précisaient des réminiscences. Il avait l’impression que deux moitiés d’un même ensemble se rejoignaient. Mais, il s’en rendait compte, il était seul à éprouver ce sentiment. Sans doute n’était-il pour Isabeau qu’un adolescent grandi trop vite, et lui préférait-elle un homme accompli, sûr de lui. Probablement de l’espèce de cet escogriffe au visage taillé à la serpe et mal rasé qui la reluquait avec une insistance déplacée.
La Capoulade ne désemplissait pas. Dans la salle lourdement enfumée, on se serrait encore pour permettre à de nouveaux arrivants de s’installer. Les deux garçons s’essoufflaient à servir, tâchant de ne pas trébucher avec leurs plateaux sur le pêle-mêle de vêtements, de sacs et de cartons à dessin qui encombraient les passages déjà étroits. Cédric et Verrandier accueillirent un couple d’étudiants en médecine qu’ils avaient rencontrés à la Capoulade même. Ils occupèrent un bout de la banquette de sorte qu’Isabeau, au grand soulagement de Cédric, se trouva cachée à la vue de l’escogriffe.
L’air devenait irrespirable. Verrandier proposa de lever le siège et de se promener sur les quais. Il régla les consommations et entraîna la petite troupe. Ils descendirent la rue Mazarine, longèrent les murs de l’Institut et se trouvèrent face au pont des Arts. La passerelle, heurtée une fois de plus par une péniche qui avait endommagé un des piliers, était impraticable. Ils empruntèrent un peu plus loin sur leur gauche le pont du Carrousel avant de descendre l’escalier de pierre pour rejoindre le bord de la Seine dont les récentes pluies avaient rehaussé le niveau.
Tandis que Verrandier s’amusait à des ricochets, les autres s’assirent sur un banc sous les gigantesques platanes. Le couple de futurs médecins bavardait tranquillement. Isabeau et Cédric se trouvèrent côte à côte. Le garçon sentait contre lui la hanche de la chanteuse et il évitait de remuer pour ne pas rompre cet enchantement.
— Pour un futur avocat, vous n’êtes pas bien bavard.
Cédric dont le cœur s’affola bredouilla qu’il se devait aussi d’écouter. Elle sourit à cette explication gauche.
— Pour un peu, je jurerais que je vous intimide.
Il protesta si vivement qu’elle ne put s’empêcher de rire. Enfin décrispé, il reconnut que c’était en effet le cas. Elle effleura de ses doigts le visage du garçon. Il ne bougea pas, craignant qu’elle ne retirât sa main et tournât en dérision son propre geste. Mais les doigts se rapprochèrent et dessinèrent sur la joue de Cédric une caresse.
— Il ne faut pas, lui dit-elle doucement. Puis ses lèvres se posèrent sur les siennes.
Un peu plus loin, Verrandier, qui les observait tout en cherchant quelques cailloux à faire ricocher, souriait. Il le savait, lui, que les choses finiraient par tourner ainsi. Il ramassa une petite pierre brune à peine ventrue, aux arêtes tranchantes comme celles d’un silex et s’apprêtait à la projeter dans l’eau quand il aperçut, longeant le mur, un rat. L’animal hésitait devant une anfractuosité qui lui offrirait un abri. Ces quelques secondes lui furent fatales : la pierre de Verrandier l’atteignit avec une telle violence qu’elle lui perça le flanc. « Joli coup ! » se félicita le garçon. Il fixa la bête tachée de sang et secouée de spasmes jusqu’à ce qu’elle cessât de remuer, puis s’en détourna.
*
Maxime Lecoutrec ouvrit les yeux et les referma aussitôt, englué dans une somnolence dont il ne parvenait pas à se dépêtrer. Il s’abandonna au sommeil. Il en émergea un bon moment après, affaibli, et rampa jusqu’à l’escabeau pour se redresser. La vue des débris de la statue d’Agathe, autour de lui, le désolait. Seule la tête paraissait intacte. Il rassembla péniblement les morceaux et les enferma dans une caisse. Plus tard, il aviserait. Il fallait que tout fût en ordre avant le retour de Cédric pour lui éviter de s’alarmer. Il regagna ensuite sa chambre et se coucha, espérant recouvrer rapidement ses forces.
Maxime ne s’expliquait pas son malaise. Ces derniers temps, il avait certes beaucoup travaillé et peu dormi, mais aucun symptôme ne l’avait alerté. Sans doute avait-il présumé de sa résistance. À moins qu’il ne fût désormais trop vieux pour continuer à manier le marteau et le burin. Mais alors, que ferait-il de ses journées ? Elles lui sembleraient interminables. Toute sa vie, il l’avait consacrée à son art, entre burin et massette, à donner forme pour l’éternité à la pierre. Non, il aimerait mieux encore mourir ses outils à la main.
Maxime se souvenait de ce jour où, encore enfant, il s’était arrêté, fasciné par le travail d’un tailleur de pierre au pied d’une église. Il s’était accroupi devant l’homme et l’avait observé, respirant l’odeur de la pierre humide qu’il restaurait. Le lendemain, il était revenu. Cette fois, c’était une pierre neuve sur laquelle l’artisan frappait. « Veux-tu essayer ? » lui avait-il proposé. D’autorité, il lui avait mis les outils entre les mains, lui indiquant l’inclinaison du ciseau et où frapper. D’abord, le gamin n’avait pas osé, il avait peur de commettre une maladresse qui abîmerait le bloc de pierre. « Essaie donc », avait insisté l’homme. Et tout était venu comme si l’enfant portait déjà en lui le métier : l’apprentissage, puis le tour de France firent de lui un tailleur de pierre expérimenté, un de ces maîtres que l’on recherchait parce qu’ils connaissaient la texture, l’intimité de chaque pierre, sa force, sa faiblesse. Longtemps il avait travaillé à restaurer les églises et les monuments, jusqu’au moment où il se rendit compte que cela ne lui suffisait plus. Il avait besoin de vivre une autre expérience, de transformer la matière, de lui insuffler la vie. Il façonna des bustes. Le hasard fit le reste. Mais rien n’aurait pu se faire sans cette passion qui le taraudait, elle-même forgée au feu de sa souffrance. « Et maintenant ? » se dit-il.
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Ce troisième lundi de septembre, cependant que, dans une douceur qui semblait prolonger l’été, la nuit tombait sur la capitale, la rue Saint-Georges connaissait une animation peu habituelle. Sous le regard de nombreux badauds, de belles voitures aux chromes étincelants, des limousines que l’on croyait disparues dans la tourmente de la guerre, débarquaient leurs passagers devant la maison de madame Yvette, l’un des établissements les plus courus par les amateurs de jolies femmes. « Du beau monde », commentait la foule tenue à distance par deux policiers. Fonctionnaires de haut rang, officiers, figures de la Libération, hommes d’affaires et industriels, artistes, se pressaient en ce lieu pour honorer celle que la presse qualifiait d’une voix quasi unanime de « grande dame de la Résistance » : madame Yvette s’apprêtait à recevoir des mains du ministre des Anciens Combattants, Adrien Dechaume, la Légion d’honneur.
Pour la circonstance, la tenancière s’était choisi une robe d’une élégance de dame patronnesse. Quant aux pensionnaires, dûment chapitrées, elles avaient dû renoncer à se dépoitrailler ainsi qu’à se vêtir de voiles vaporeux qui montraient plus qu’ils ne cachaient leur nudité. Tant et si bien que, poussant à l’extrême la consigne de leur maîtresse, deux d’entre elles se vêtirent de deuil et s’abstinrent de se maquiller. Madame Yvette, qui avait pris la précaution d’un dernier passage en revue, se récria : entre libertinage et funérailles, il y avait de la marge.
Restait à soustraire aux regards peu avertis les scènes dont la crudité pouvait heurter. Madame Yvette fit retirer toiles et estampes trop explicites et couvrir de drapés cramoisis les fresques de bacchanales et d’orgies. Enfin, pour couronner le tout, on donna à ces demoiselles des leçons de maintien et on initia Ludo, garde du corps très personnel de la tenancière, à un semblant de bonnes manières.
Pour la première fois, les volets inexorablement clos de l’hôtel particulier s’ouvrirent et les fenêtres s’illuminèrent. Dans la rue, les curieux se hissaient sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir à travers les carreaux quelque célébrité. Les commentaires les plus surprenants fusaient, illustrant s’il en était besoin les fantasmes de ceux qui rêvaient de franchir le seuil de cette maison.
Le grand salon, où, la veille encore, une clientèle choisie se mêlait aux pensionnaires court-vêtues, bourdonnait de conversations brillantes. Madame Yvette n’avait pas lésiné sur la réception, confiée à un célèbre traiteur : elle avait puisé dans son coffre secret, que la Résistance tout comme l’occupant avaient contribué à remplir. Bien que la plupart des quotidiens aient rendu hommage au courage de la tenancière – n’avait-elle pas risqué sa vie et son établissement dès les premières heures de la Résistance ? –, quelques voix s’étaient élevées, non contre l’attribution de la distinction, somme toute méritée, mais pour protester contre sa remise dans un haut lieu de la débauche. Plus virulente, la voix de Marthe Richard, une élue municipale, figure de la Grande Guerre et résistante, réclamait la fermeture de toutes les maisons de prostitution, dont cent quatre-vingt-huit étaient répertoriées dans le seul département de la Seine. Madame Yvette ironisait à propos de cette « vieille dame au passé trouble d’espionne en mal d’aventure ». Pourtant, elle ne pouvait manquer de s’inquiéter de cette croisade auprès de l’opinion publique, et à laquelle nombre de sénateurs et de députés s’étaient ralliés, et s’en était ouverte au commissaire Debrousse, son protecteur et confident. À quelques années de la retraite, celui-ci possédait assez d’expérience pour sentir que le vent tournait en faveur de la conseillère municipale.
— Que voulez-vous, dit-il à son interlocutrice, la fin de la guerre a réveillé de vieilles moralités. Par ailleurs, certains hauts fonctionnaires et certains élus appuient la campagne menée par cette femme pour se blanchir, se racheter de leurs outrances ou de leurs lâchetés durant l’Occupation. Ils crient avec les loups pour se dédouaner. Mais il en est de plus sincères dans leurs convictions. Ceux-là se battent pour le respect de la femme, contre son asservissement. Il est vrai que bien des filles sont traitées comme du bétail.
— Rien de tel chez moi ! se défendit la tenancière.
— Allons, rétorqua Debrousse, nous savons tous deux ce qu’il en est : le prix de chaque fille, la valeur d’une gagneuse, le châtiment qui guette le faux pas, jusqu’à l’abattage dans une maison sordide dans les colonies. Mais nous savons aussi que la fermeture des maisons ne libérera pas les filles. Loin de là ! Elle en jettera la majorité sur le trottoir ou derrière la porte vitrée d’un hôtel de passe. Les plus chanceuses travailleront en appartement dans les beaux quartiers et figureront dans les carnets d’adresses d’une clientèle choisie.
— Que deviendrai-je dans tout cela ? soupira madame Yvette.
— Vous en profiterez, sourit Debrousse, pour prendre une retraite bien méritée. Je veux croire que vous avez pris vos précautions et que vous pourrez vivre de vos économies.
— Là n’est pas la question ! s’insurgea madame Yvette. Je ne me sens pas assez vieille pour raccrocher les gants. Du reste, dans ce combat contre cette illuminée, je ne suis pas seule. Avec d’autres tenanciers, nous signerons des pétitions et nous manifesterons. Nous finirons bien par nous faire entendre des autorités. Après tout, nous sommes des établissements de salubrité publique : nous déniaisons les jouvenceaux, nous permettons aux épouses de conserver leurs maris en mal de fantaisie. Et qui sait si nous ne réduisons pas le nombre de viols ? Ajoutez à cela que nous veillons, par des visites régulières, à la santé de nos pensionnaires et partant à celle de nos clients. Pensez-vous que des filles livrées à elles-mêmes sur le trottoir offriraient de telles garanties ?
Debrousse en convenait, les maisons contribuaient à l’équilibre de la société, mais il fallait compter avec l’opinion publique, et celle-ci appuyait les revendications des partisans de la fermeture, inéluctable selon le commissaire. C’était, disait-il, l’affaire d’un an ou deux, sinon de quelques mois. Aussi suggéra-t-il à madame Yvette, puisqu’elle n’entendait pas raccrocher, de songer à une discrète reconversion, un relais avec quelques filles triées sur le volet, sur lequel les autorités fermeraient les yeux.
Cet entretien avec le commissaire avait profondément troublé la tenancière : tant de célébrités, tant d’hommes politiques avaient fréquenté sa maison qu’elle ne pouvait imaginer qu’ils resteraient insensibles à sa fermeture. Elle décida de faire appel à eux. La plupart se dérobèrent à ses sollicitations, d’autres se montrèrent plus compréhensifs, tout en lui signifiant que leurs encouragements s’arrêteraient là. Enfin, une poignée se déclara en faveur des maisons de prostitution et le fit savoir par des billets dans la presse. Mais le soutien le plus actif vint d’Adrien Dechaume : le ministre des Anciens Combattants décida de décorer madame Yvette de la Légion d’honneur dans son hôtel particulier. Ce coup d’éclat valut à la maîtresse-femme les compliments des tenanciers de grands établissements qui jusque-là la traitaient avec condescendance, et lui laissa espérer que la partie n’était pas jouée. « Allons, se disait-elle, la fermeture n’est pas pour demain. » Aussi rayonnait-elle, en attendant d’un instant à l’autre le ministre, cependant que tous ceux qui avaient prédit la défaite se pressaient autour d’elle, certains désormais qu’une telle démonstration annonçait la déconfiture de Marthe Richard.
Seul Debrousse demeurait lucide : la Légion d’honneur, la venue du ministre représentaient plus qu’un triomphe de madame Yvette et des partisans des maisons closes, un dédommagement par anticipation. Car, pensait le commissaire, fin renard, Adrien Dechaume savait parfaitement ce qui se préparait dans les couloirs de la Chambre des députés : l’interdiction de toutes les maisons. Mais, aux yeux des tenanciers de tout le pays comme à ceux de madame Yvette, le ministre resterait ainsi l’homme qui aurait tout tenté pour les sauver. Nul doute qu’à son tour il pourrait compter sur leur soutien. Parmi tous ces hommes et ces femmes, bien peu disparaîtraient vraiment.
Tandis que sous les feux d’un monumental lustre de cristal nouvellement acquis, madame Yvette recevait l’hommage des convives, Ludo, l’ancien berger de Casevecchie, montait une garde vigilante devant le portail de l’hôtel particulier, exigeant de tout arrivant le carton d’invitation. Quelques fidèles, qui ne disposaient pour tout sésame que de leur fidélité à la maison, tentèrent de le circonvenir :
— Voyons, mon bon Ludo, c’est moi, vous me reconnaissez.
Le Corse reconnaissait, souriait, mais repoussait la main qui essayait de l’acheter. L’autre riait comme à une plaisanterie.
— Votre patronne aura omis de me l’adresser, une simple étourderie…
Mais Ludo demeurait inflexible ; madame Yvette n’était pas femme à oublier, rien ne lui échappait.
— Revenez demain, conseillait-il, vous serez bien reçu.
Il aurait été vain d’insister, voire dangereux : l’ancien berger avait des épaules et des regards propres à décourager les plus téméraires. Blessés dans leur orgueil, certains s’en retournaient, maugréant qu’on entendrait parler d’eux. D’autres, plus raisonnables, repartaient sans discuter. Quelques-uns s’en allaient grossir la foule des curieux auxquels ils lâchaient quelques confidences d’initiés qui les gonflaient d’importance.
— Bonsoir Ludo, que se passe-t-il donc ce soir ?
— Ça par exemple, monsieur Cédric, monsieur Renaud ! En voilà une surprise ! Cela fait bien longtemps qu’on ne vous a pas vus. La patronne reçoit la Légion d’honneur. On attend d’ailleurs le ministre des Anciens Combattants qui vient la lui remettre.
— Croyez-vous que nous pourrions saluer madame Yvette ?
— L’ennui, monsieur Cédric, c’est qu’il faut un carton d’invitation. J’ai des instructions.
— Dans ce cas, s’empressa d’intervenir Renaud, nous reviendrons un autre jour.
— Je vais tout de même vous arranger ça. Si c’est pour vous, je suis certain qu’elle ne m’en voudra pas.
— Merci Ludo, votre accueil nous fait chaud au cœur.
Ludo laissa passer les deux jeunes gens pour lesquels il avait toujours éprouvé de la sympathie. Si la verve de Renaud l’amusait, il portait une affection particulière à Cédric qu’il avait sauvé d’une balle perdue lors d’une fusillade un soir de juin, au plus fort de l’Occupation.
Les deux garçons se mêlèrent à la foule des invités. Ils reconnurent parmi eux nombre d’habitués qui avaient frayé avec les Allemands, et, après avoir servi l’autorité de Vichy, servaient désormais la République. C’était du reste le cas pour Adrien Dechaume. Cédric avait appris par la presse que le ministre des Anciens Combattants se rendrait place Saint-Georges pour décorer la tenancière, et avait décidé d’y être également présent. Renaud s’était évertué à l’en dissuader : « Tu n’aurais rien à gagner à un esclandre. Ton Dechaume a le bras long, du moins pour l’instant. Plus tard, tu pourras l’affronter d’égal à égal. » Mais Cédric s’était obstiné, il voulait interpeller le ministre, lui rappeler son imposture et lui affirmer qu’il le trouverait toujours sur son chemin.
Précédée de deux motards de la gendarmerie, la Traction-avant noire vint se ranger devant la porte sculptée de lauriers de l’hôtel particulier. Ôtant sa casquette, le chauffeur ouvrit la portière et le ministre en descendit, suivi de son directeur de cabinet. À cinquante-trois ans, le cheveux gris, le regard sombre et le maintien droit, Adrien Dechaume était encore un bel homme et en imposait. Le ministre adressa un signe de tête bienveillant à Ludo et franchit le seuil de la maison qu’il connaissait de longue date et continuait à fréquenter de la manière la plus discrète.
L’annonce de l’arrivée du ministre apaisa aussitôt le brouhaha. Madame Yvette donna ses dernières instructions à la sous-maîtresse et se porta au-devant de l’hôte de marque qui la gratifia, sous les yeux de l’assistance, d’un baisemain. La tenancière était comblée : « Mon Dieu, songea-t-elle, qu’il est loin ce temps où je n’étais que la petite Violette Sarrazin, qui s’époumonait à vendre avec sa mère des bonbons sur le marché d’Edgar-Quinet. Qu’il est loin aussi ce temps où Salvatore Altimonte, le fleuriste, amant en titre de la belle Adélaïde, “la Lionne des marchés”, séduit par les yeux verts et l’air mutin de l’adolescente, l’avait enlevée. Ce fut là la première page d’une existence tumultueuse qui la conduisit de la misère aux bras d’un sénateur qui n’avait rien à refuser à sa jeune maîtresse. »
Dans la foule des convives qui faisaient cercle autour du ministre et de madame Yvette, le commissaire Debrousse observait, méditatif, ces deux êtres : le fils d’une domestique devenue marchande des quatre-saisons, et la fille d’une marchande de bonbons, tous deux au faîte de leur puissance. Et lui, Debrousse, se trouvait être le témoin privilégié de ces deux extraordinaires destinées, d’autant qu’il détenait leurs secrets. Nul mieux que lui ne connaissait leur face cachée, leur part d’ombre. À quelques pas du commissaire, dans l’embrasure d’une fenêtre, Renaud Verrandier surveillait Cédric ; bien que le visage de son ami ne trahît aucune émotion, il craignait quelque violente impulsion à l’encontre du ministre.
Saisissant les feuillets que lui tendait son directeur de cabinet, Adrien Dechaume entreprit l’éloge de madame Yvette. Il rappela la spontanéité avec laquelle la tenancière s’était engagée dans la Résistance, ce qui ne manqua pas de faire sourire le commissaire qui savait à quoi s’en tenir. Il insista sur son courage, son intelligence qui avaient permis tout à la fois de porter de rudes coups à l’occupant et d’épargner de nombreuses vies. Au passage, le ministre souligna son propre rôle dans la Résistance, et son double jeu auprès des autorités de Vichy et des Allemands. Là encore, Debrousse sourit : résistant de la dernière heure, Adrien Dechaume, conseillé par son épouse, avait longtemps hésité avant de retourner sa veste.
Le commissaire Debrousse fut néanmoins surpris d’entendre le ministre évoquer les rumeurs de fermeture des maisons de prostitution : « Des abus sont commis, des pratiques, des violences relevant de l’esclavage s’exercent dans des lieux infâmes qu’on ne saurait qualifier de maisons. Pour autant, il serait injuste de jeter l’opprobre sur l’ensemble des établissements : certains, et cette maison est un modèle du genre, sont respectueux de leurs pensionnaires ainsi que des règlements sanitaires et administratifs. N’en doutons pas, s’il devait être amené à légiférer sur cette question, le gouvernement saurait séparer le bon grain de l’ivraie… » Des applaudissements nourris saluèrent cette partie du discours où l’on voulut voir une réponse à l’active campagne menée par Marthe Richard. Ces propos intriguèrent Debrousse. Était-ce un gage supplémentaire offert – en échange de quoi ? – à la puissante corporation des tenanciers de maisons closes ? Dechaume avait-il reçu en très haut lieu des assurances ?
— Au nom de la République reconnaissante, je vous fais chevalier dans l’ordre national de la Légion d’honneur.
Sous de nouveaux applaudissements, le ministre épingla la médaille sur la poitrine de madame Yvette. Émue aux larmes, la tenancière bredouilla quelques mots de remerciements. C’était bien plus qu’elle n’en espérait. Elle avait désormais la certitude – en dépit de l’analyse pessimiste du commissaire Debrousse – qu’elle conserverait sa maison. Mieux, que celle-ci prenait rang dès aujourd’hui parmi les plus renommées.
Dans le vaste salon était servi un buffet des plus fournis et, malgré les restrictions, le champagne et le vin ne manquaient pas. Le ministre se mêlait à l’assistance, serrait des mains, recevait des félicitations pour son discours encourageant. Dans son coin, Cédric refusait de boire, de manger, et même de parler. Il ruminait sa colère, enrageant qu’Adrien se prévalût du nom de son grand-père maternel. Il avait certes promis à Renaud de ne pas provoquer d’esclandre, mais il bouillonnait. Quand le hasard les mit face au ministre, Renaud serra le bras de son ami pour lui rappeler son engagement.
— Il me semble, dit Adrien Dechaume, que nous nous sommes déjà rencontrés.
Renaud serra plus fort le bras de Cédric et répondit pour lui.
— Nous sommes, comme vous, monsieur le ministre, des fidèles de cette maison.
— Oui, je m’en souviens, dit Adrien qui continuait à fixer Cédric.
Le visage du garçon évoquait pour le ministre d’autres traits. Il poursuivit son chemin, serrant d’autres mains, puis se retourna : mais oui, il se rappelait maintenant, ce visage, c’était celui de Pierre Dechaume, le grand avocat qui l’avait reconnu et fait de lui son héritier. Dans le regard du jeune homme aux mâchoires crispées, il lut et la colère et le défi. Il esquissa un pas vers lui, puis se ravisa. « Allons, se dit-il, ce ne serait pas digne d’un ministre. »
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La blessure de la guerre était encore vive. Beaucoup n’étaient pas revenus et ne reviendraient jamais. D’autres réapparaissaient, décharnés, hagards : semblables à des fantômes, ils se glissaient dans un monde où ils se sentaient désormais de trop. Ceux-là ne voulaient pas parler et encore moins témoigner. À quoi bon ? Qui les entendrait, qui les comprendrait ? Comment raconter l’indicible ? Et cependant un souffle d’espoir agitait le pays. Plus fort que les destructions, plus puissant que le souvenir des disparus, ce souffle exprimait l’instinct de vie, la volonté de surmonter le malheur. La certitude aussi que tout peut se reconstruire, les maisons comme les existences.
Partout, on se remettait au travail. L’argent circulait, même péniblement. L’amour – avait-il seulement cessé de troubler les cœurs ? – reprenait ses droits : on s’aimait sans appréhension de l’avenir. Et triomphait l’éternelle chanson du renouveau qui voyait les ventres des femmes s’arrondir, et les enfants donner à un couple une raison de plus de se retrousser les manches, de redoubler d’efforts. Oui, se disait Adélaïde qui marchait vers ses soixante-dix-huit ans, la vie triomphe toujours de la mort.
La vie ? Elle reprenait progressivement sur les marchés parisiens. Les places qui n’étaient pas réclamées en succession finissaient par être attribuées. De nouvelles têtes surgissaient derrière les étals. Le plus souvent des jeunes sans expérience qui s’instituaient marchands de fruits et légumes, grainetiers, fleuristes, confiseurs. Ils n’avaient, et pour cause, ni les manières ni le respect des anciens. « Je m’en vais te les dresser moi, ces petits morveux ! » s’énervait Sigamon le tripier dont les épaules en imposaient, roulant, telle une machine à écraser, ses cent quatre-vingts livres vers l’insolent. Mais après quelques coups de gueule, l’affaire se terminait à la loyale, au comptoir du père Dominique. Car, d’un côté comme de l’autre, il n’y avait pas matière à méchanceté, mais juste un numéro pour affirmer son autorité, marquer son territoire.
Vaille que vaille, les tables des marchands se garnissaient. Ce n’était certes pas l’abondance d’avant-guerre, mais la pénurie reculait, d’autant que les Allemands n’étaient plus là pour prélever et réquisitionner. Antoine et Adélaïde considéraient les événements avec sérénité : bien sûr, après l’hécatombe, les bras manquaient pour travailler la terre, soigner les bêtes, entretenir les vergers, mais il fallait également tenir compte d’un peuple affamé durant des années et dont l’appétit éclatait comme une vengeance. La mère et le fils avaient vécu la Grande Guerre et savaient que tout était affaire de temps. « Un jour, prédisait Antoine, on en aura tant sur les tables que nos clients feront la fine bouche. »
Cependant que se levait sur le pays un souffle d’espoir, des menaces se profilaient au-dehors. Le monde se fracturait en deux blocs d’une redoutable puissance. À l’est, la Russie stalinienne étendait son emprise sur ses voisins immédiats par le biais de régimes imposés, et suivait d’un œil bienveillant la Chine de Mao Tsé-toung en marche, entraînant dans son sillage, sur le continent asiatique, des mouvements révolutionnaires qui se réclamaient de son idéologie. À l’ouest, victorieux des nazis et du Japon, les États-Unis renforçaient leur présence dans les États européens qu’ils avaient contribué à libérer ainsi que dans le Pacifique. Un monde bipolaire, manichéen, se constituait. Était-ce l’annonce, comme certains le prophétisaient, de l’affrontement entre Gog et Magog, entre le bien et le mal ?
Le spectre d’une guerre atomique dont nul ne réchapperait se dessinait. Il s’en trouvait pour rappeler les prédictions de Nostradamus : la fin du monde était proche. À cela s’ajoutait une autre inquiétude : les Martiens allaient-ils envahir la Terre ? Les journaux, les magazines illustraient leurs pages de croquis effrayants de bête à la tête énorme et transparente sur un corps frêle. Des paysans juraient avoir vu au-dessus des bâtiments de leurs fermes des soucoupes volantes. D’autres montraient l’herbe de leurs champs écrasée par l’atterrissage d’un de ces engins. Dans les cours de récréation, les écoliers surveillaient le ciel avec appréhension, s’attendant à voir tomber sur eux une bombe atomique, ou atterrir une soucoupe volante. Des gamins affirmaient que la fin du monde était pour demain. Ce dont prenait prétexte les cancres pour s’abstenir d’apprendre leurs leçons.
Ces menaces, ces peurs n’étaient pas sans conséquences sur les marchés parisiens, où, face à une administration qui se réorganisait et se montrait de plus en plus inquisitrice, il fallait présenter des interlocuteurs. L’ancien bureau du syndicat avait vécu, amputé de nombreux membres, « morts pour la France » ou qui, trop âgés, s’étaient retirés pour manger leur pension. On se tourna une nouvelle fois vers Adélaïde qui, quarante ans auparavant, avait fondé le syndicat, et vers Antoine, son fils unijambiste. La Lionne des marchés qui, à bientôt soixante-dix-huit ans, se tenait toujours derrière ses tables riait des sollicitations de ses collègues : « Allons donc, je suis bien trop vieille pour porter votre drapeau ! » Quant à Antoine, il répondait qu’il avait assez donné au syndicat. Il aspirait, disait-il, à travailler et à vivre en paix. « Place aux jeunes ! » proclamait-il.
Alors qui ? On ne manquait certes pas de candidats à la présidence du syndicat, mais aucun ne possédait la force de caractère, le charisme d’une Adélaïde ou d’un Antoine. « Pourquoi pas moi ? » s’exclama Roger Fougier. Antoine haussait les épaules, Fougier, un fruits et légumes avec lequel il avait déjà eu maille à partir, c’était le loup dans la bergerie. Comme toujours et dès qu’on s’opposait à lui, l’intéressé criait à la calomnie et à la jalousie. « Calomnie et jalousie ! » reprenaient en chœur ses prébendiers et ses courtisans. Fougier menait campagne tambour battant, recevait les solliciteurs, flattait ici et là. Aux halles, lors des répartitions dont il avait la charge, il favorisait ses partisans, offrant de menus cadeaux à ceux qu’il voulait gagner à sa cause. Peu pressé de s’opposer au fruits et légumes qui semblait n’avoir aucun adversaire à sa hauteur, Antoine affectait de demeurer sur la réserve, mais le battage orchestré par Fougier et ses comparses l’ulcérait.
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