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À mes parents
La masse et la majesté de ce monde,
Tout ce qui pèse et a toujours le même poids,
Était aux mains des autres ; eux, étaient tout petits,
Ne pouvaient espérer nul secours, et il n’en vint aucun :
Leurs ennemis firent ce qu’ils voulaient, leur honte
Fut tout ce que le plus méchant pouvait souhaiter ;
ils perdirent leur dignité,
L’homme mourut en eux avant le corps.

W.H. Auden, Le Bouclier d’Achille
 (Traduction de Jean Lambert, Poésies choisies, Gallimard)
PREMIÈRE PARTIE

1
Pour le Pr Gu, le 21 mars 1979 commença avant même le lever du soleil, quand, à peine éveillé, il trouva sa femme sanglotant sans bruit sous sa couverture. C’était l’équinoxe de printemps, un jour d’égalité, comme il se l’était dit plus d’une fois en songeant à cette date. La vie de leur fille allait prendre fin aujourd’hui où ne domineraient ni le soleil ni son ombre. Dès le lendemain, l’astre solaire serait plus proche d’elle et de tous les autres, de ce côté-ci du monde. Une transformation imperceptible peut-être au début à l’œil humain si pauvre, mais les oiseaux, les vers, les arbres et les fleuves percevraient la différence dans l’air, et prendraient la responsabilité d’annoncer le changement de saison. Jusqu’où le dégel devrait-il s’étendre sur la rivière et combien de fleurs devraient s’épanouir sur les arbres fruitiers pour que cette saison mérite le nom de printemps ? Mais, quelle que soit l’appellation qu’on lui donne, cela n’avait guère d’importance pour les fleuves et les fleurs, fidèles à leur rythme et indifférents au reste. La date fixée pour l’exécution de sa fille était aussi arbitraire que le crime pour lequel on l’avait condamnée, et il n’aurait pas été sage de chercher une signification à cette coïncidence. Le Pr Gu contraignit son corps à l’immobilité, en espérant que sa femme ne tarderait pas à s’apercevoir qu’il était réveillé.
Elle pleurait toujours. Au bout d’un moment, il sortit du lit et alluma l’unique éclairage de la chambre, une ampoule de dix watts qui commençait à faiblir. Une corde à linge courait d’un mur à l’autre ; la lessive que Mme Gu y avait accrochée le soir précédent était humide et froide, et la corde en plastique rouge ployait sous son poids. Le feu s’était éteint dans le petit poêle niché dans un angle de la pièce. Le Pr Gu envisagea d’y remettre du charbon lui-même, puis se ravisa. C’était à sa femme qu’il incombait d’ordinaire de rallumer le feu, et il la laisserait s’en occuper.
Il prit un mouchoir sur la corde à linge – un mouchoir blanc, imprimé d’un slogan en caractères rouges exigeant de chaque citoyen une loyauté absolue à l’égard du Parti communiste chinois – et le posa sur son oreiller en disant : « Tout le monde meurt. »
Mme Gu porta le tissu à ses yeux et les taches d’humidité ne tardèrent pas à s’étendre, la couleur du slogan virant au cramoisi.
« Considère ce jour comme celui où nous remboursons notre dette dans sa totalité, reprit le professeur.
— Quelle dette ? Que devons-nous ? demanda son épouse, d’une voix inhabituellement stridente qui le fit tressaillir. Et qu’est-ce qui nous est dû, à nous ? »
Il n’avait aucune intention de discuter avec elle et n’était pas davantage en mesure de lui répondre. Il s’habilla sans rien dire et passa dans la pièce de devant, laissant la porte entrouverte.
Cette pièce, qui faisait office de cuisine et de salle à manger, ainsi que de chambre pour leur fille Shan avant son arrestation, était moitié plus petite que la chambre à coucher, et encombrée de tous les objets accumulés au fil des décennies. Des bocaux, qui servaient jadis à confectionner une fois l’an les légumes en saumure dont Shan raffolait, étaient entassés dans un coin, vides et poussiéreux. À côté se trouvait une boîte en carton dans laquelle ils élevaient leurs deux poules, autant pour avoir une compagnie que pour les rares œufs qu’elles pondaient. Au bruit de ses pas, les volatiles s’agitèrent, mais il les ignora. Il enfila son vieux manteau en peau de mouton et, avant de sortir, selon son habitude, arracha du calendrier la feuille de la veille. Même dans la pénombre, la date, 21 mars 1979, et les petits caractères en dessous de celle-ci, équinoxe de printemps, étaient parfaitement lisibles. Il déchira aussi la feuille suivante et froissa en boule les deux minces carrés de papier. Il était conscient de déroger à la règle, mais il n’aurait servi à rien de faire comme si ce jour était semblable aux autres.
Le Pr Gu se dirigea vers les latrines publiques, au fond de la ruelle. D’ordinaire, sa femme le suivait. Ils étaient attachés à leurs habitudes, et cette routine matinale était demeurée immuable au cours des dix dernières années. Le réveil sonnait tous les matins à six heures, et ils se levaient aussitôt. Quand ils revenaient des lieux d’aisances, ils se lavaient à tour de rôle dans l’évier, sans échanger un mot, son épouse pompant l’eau pour eux deux. À quelques pas de la maison, le Pr Gu aperçut un drap blanc recouvert d’un gigantesque quadrillage rouge1, accroché au mur des baraques attenantes, et il sut qu’il annonçait la mort de sa fille. À part l’unique réverbère tout au bout de la voie et quelques pâles étoiles matinales, l’obscurité régnait. En s’approchant, il constata que les idéogrammes étaient dessinés à l’ancienne, dans le style li2, chaque trait de pinceau soigneusement accentué, comme si le calligraphe avait une longue pratique de cette tâche – annoncer la mort imminente de quelqu’un – avec une élégante méticulosité excluant toute hâte. Le Pr Gu imagina brièvement que c’était le nom d’un inconnu dont le délit ne relevait pas de l’idéologique mais du droit commun. Il aurait pu alors, comme l’intellectuel qu’il était, ignorer le caractère sordide du crime – viol, meurtre, vol ou autre méfait commis à l’encontre d’âmes innocentes – et apprécier l’art du scribe pour ses qualités esthétiques. Mais le nom n’était autre que celui qu’il avait choisi pour sa fille : Gu Shan.
Il avait depuis longtemps renoncé à comprendre la personne qui le portait. Lui et sa femme avaient été, toute leur vie durant, des citoyens craintifs et respectueux de la loi. Depuis l’âge de quatorze ans, Shan avait été la proie de passions qui demeuraient incompréhensibles à son père : d’abord partisane fanatique du président Mao et de sa Révolution culturelle, puis dissidente inflexible et critique sévère du zèle révolutionnaire de sa génération. Elle aurait pu être une de ces Immortelles des légendes qui empruntent le ventre de leur mère pour venir au monde où elles acquièrent une renommée par leur héroïsme ou leur cruauté, en fonction du dessein des puissances célestes. Le Pr Gu et sa femme auraient été ses parents aussi longtemps qu’elle aurait eu besoin d’eux pour l’élever et la nourrir. Toutefois, même dans ces vieux mythes, les parents, quand leurs enfants les quittaient pour accomplir leur destin, n’en avaient pas moins le cœur brisé, pauvres humains qu’ils étaient, incapables d’envisager une vie d’une dimension supérieure à la leur.
Le Pr Gu entendit un portail grincer, un peu plus bas dans la ruelle, et il s’éloigna en hâte pour ne pas être surpris en larmes devant la banderole. Sa fille était une contre-révolutionnaire, et pleurer sur son sort était dangereux pour quiconque, y compris ses parents.
En rentrant chez lui, il découvrit sa femme en train de farfouiller dans une vieille malle. Des vêtements de fillette, ceux qu’elle avait refusé de vendre à des fripiers quand ils étaient devenus trop petits pour Shan, étaient étalés sur le lit défait. D’autres les rejoignirent bientôt, blouses et pantalons, quelques paires de chaussettes en nylon, dont certaines avaient appartenu à Shan avant son arrestation, et la plupart à sa mère. « Nous ne lui avons pas acheté d’habits neufs depuis dix ans, lui expliqua son épouse d’une voix calme en pliant une veste Mao en laine et le pantalon assorti qu’elle ne portait que les jours de fête et dans les grandes occasions. Il faudra se contenter des miens. »
La coutume locale voulait qu’à la mort d’un enfant, les parents brûlent ses vêtements et ses chaussures, afin qu’il ne prenne pas froid au cours de son voyage vers l’autre monde. Le Pr Gu avait toujours éprouvé de la compassion pour les parents qu’il avait vus incinérer des sacs à la croisée des routes en criant le nom de leur fille ou de leur fils, mais il n’imaginait pas sa femme se livrant à pareil rituel, et lui-même encore moins. À vingt-huit ans – vingt-huit ans, trois mois et onze jours, l’âge qui serait le sien pour l’éternité –, Shan n’était plus une enfant. Ils n’iraient ni l’un ni l’autre se poster à un carrefour pour invoquer son fantôme contre-révolutionnaire.
« J’aurais dû penser à lui acheter une paire de chaussures habillées, poursuivit sa femme, en plaçant de vieux souliers en cuir qui avaient appartenu à sa fille à côté de ses propres sandales, au sommet de la pile. Elle aime les chaussures en cuir. »
Le Pr Gu regarda son épouse emballer les vêtements dans un sac de toile. Il avait toujours pensé que la pire façon de pleurer les morts était de considérer l’au-delà comme une continuité de la vie, et de devoir assumer ainsi le fardeau non seulement de sa propre existence, mais aussi de celle des défunts. Prends garde à ne pas tomber dans les traditions futiles et puériles des villageois illettrés, faillit-il lui conseiller. Mais quand il ouvrit la bouche, il ne réussit pas à trouver des mots suffisamment doux et retourna sans rien dire dans la pièce de devant.
Le poêle de la cuisine était éteint. Les deux poules gloussaient dans leur carton, attendant leur pitance avec impatience. Les autres jours, sa femme allumait le feu et confectionnait une bouillie avec le reste de riz, pendant qu’il donnait aux volatiles une petite poignée de millet. Il remplit l’écuelle. Les poules se mirent à picorer avec autant de soin que sa femme en avait mis à emballer les vêtements. Il plaça une pelle à poussière sous le foyer du poêle et ouvrit bruyamment la grille. Les cendres de la veille tombèrent silencieusement dans la pelle.
« Allons-nous lui envoyer les vêtements dès maintenant ? s’enquit sa femme, surgissant dans l’encadrement de la porte, un sac rebondi entre les bras. J’allumerai le feu à notre retour, ajouta-t-elle, comme son mari ne lui répondait pas.
— Il n’est pas question de brûler ce sac », murmura-t-il.
Son épouse lui lança un regard interrogateur, et il reprit, irrité d’avoir à lui fournir ces explications : « Ce n’est vraiment pas une chose à faire. C’est une attitude superstitieuse, réactionnaire… Tout à fait blâmable.
— Que faut-il faire, alors ? Applaudir les meurtriers de notre fille ? » Sa voix avait repris le ton perçant qu’il ne lui connaissait pas, et son visage arborait une expression sévère.
« Tout le monde meurt, répéta-t-il.
— Il s’agit d’un meurtre. Shan est innocente.
— Il ne nous appartient pas d’en juger. » L’espace d’une seconde, il faillit laisser échapper que leur fille n’était pas aussi innocente que sa femme le croyait. Mais on ne pouvait pas s’étonner qu’une mère fût la première à pardonner et à oublier les mauvaises actions de son enfant.
« Je ne parle pas de ce que nous pouvons juger ou pas, reprit-elle en élevant la voix. Je fais seulement appel à ta conscience. Crois-tu vraiment qu’elle doive mourir à cause de ce qu’elle a écrit ? »
La conscience est une chose dont on se passe très bien, se dit le Pr Gu, mais avant qu’il ait pu répliquer quelqu’un frappa contre la mince cloison séparant leur maison de celle de leurs voisins, pour protester contre le bruit qu’ils faisaient de si bon matin, peut-être, ou, plus vraisemblablement, pour les mettre en garde. Leurs proches voisins étaient un jeune couple qui avait emménagé l’année précédente ; la femme, responsable de la section locale de la Ligue des jeunesses communistes, était venue chez eux à deux reprises pour les interroger sur leur attitude à l’égard de leur fille emprisonnée. « Le Parti et le peuple ont posé leurs mains confiantes sur vos épaules, et c’est à vous de l’aider à corriger ses erreurs », leur avait-elle déclaré chaque fois en épiant leur réaction de ses yeux perçants pareils à ceux d’un oiseau. C’était avant que Shan repasse en jugement ; ils avaient espéré, à l’époque, qu’elle serait bientôt libérée, après avoir été emprisonnée pendant dix ans à l’issue du premier procès. Ils ne s’attendaient pas qu’elle fût rejugée pour ce qu’elle avait écrit dans son journal pendant sa détention, ni que les mots qu’elle avait tracés sur le papier fussent considérés comme des preuves suffisantes pour lui valoir la peine de mort.
Le Pr Gu éteignit la lumière, mais les coups ne s’arrêtèrent pas. Dans l’obscurité, il vit luire les yeux de sa femme – de peur plutôt que de colère. Ils n’étaient rien de plus que des oiseaux s’affolant à la première vibration de la corde d’un arc. D’une voix douce, il chuchota : « Donne-moi le sac. »
Elle hésita, puis le lui tendit ; il le cacha derrière le carton des poules, et le bruit ténu de leurs grattements et de leurs coups de bec s’amplifia dans l’espace vide. Dans la ruelle obscure, on entendait ici et là des portes s’ouvrir, et des corbeaux s’agitèrent sur le toit d’une maison proche, en poussant des croassements qui ressemblaient étrangement à une conversation. Le Pr Gu et sa femme attendirent, et quand les coups cessèrent, il lui conseilla de se reposer jusqu’au lever du jour.
 
La ville de Rivière-Fangeuse tirait son nom du cours d’eau qui s’écoulait vers l’est, à la limite sud de l’agglomération. En aval, il rejoignait d’autres affluents pour former la rivière d’Or, le plus grand fleuve de la plaine du Nord-Est – même si, loin de charrier de l’or, il était empli d’immondices et complètement pollué par les rejets industriels des deux rives. Tout aussi mal nommée, la rivière Fangeuse était issue de la fonte des neiges de la montagne Blanche. En été, les jeunes garçons qui y folâtraient pouvaient, en nageant sous sa surface, voir le soleil scintiller à travers les corps translucides des vairons frétillants, tandis que leurs sœurs, battant le linge sur les rochers de la berge, entonnaient parfois en chœur des chants révolutionnaires, de leurs voix aussi claires et vives que l’eau.
Bâtie sur un lopin de terre coincé entre une montagne, au nord, et la rivière, au sud, la ville avait la forme d’un fuseau. La montagne et la rivière limitaient son expansion, mais à partir du centre elle se prolongeait vers l’est et l’ouest, s’amenuisant progressivement pour céder la place à des étendues sauvages encore inexploitées. À pied, il fallait trente minutes pour aller de la montagne à la rivière, et deux heures pour parcourir la distance comprise entre les deux extrémités du fuseau. Toutefois, pour une ville de cette taille, Rivière-Fangeuse était très peuplée, et largement autosuffisante sur le plan économique. Créée vingt ans plus tôt dans le cadre d’un projet d’industrialisation des zones rurales, la ville, grâce à ses innombrables petites usines, fournissait emplois et denrées de base à ses habitants. Le logement avait également fait l’objet d’une planification, et en dehors de quelques immeubles de quatre ou cinq étages autour de la grand-place et d’une rue principale comprenant un grand magasin, un cinéma, deux marchés et de nombreuses petites boutiques, le reste de la ville était divisé en vingt grands blocs d’habitation, eux-mêmes subdivisés en neuf pâtés plus petits, chacun constitué de quatre rangées de huit maisons mitoyennes. Chacune d’elles – un carré d’un peu moins de cinq mètres de côté – se composait d’une chambre et d’une pièce principale avec, sur le devant, une petite cour entourée d’une palissade ou, pour les familles plus aisées, d’un mur de pierre plus haut qu’un homme. Les allées entre les cours de devant mesuraient à peine plus d’un mètre de large ; quant à celles de derrière, on ne pouvait pas y circuler à deux de front. Pour éviter aux habitants d’avoir une vue directe sur le lit de leurs voisins, les chambres étaient munies d’une unique petite lucarne située tout en haut du mur du fond. Pendant les mois les plus chauds, il n’était pas rare, quand un enfant appelait sa mère, qu’une autre femme lui réponde d’une maison proche ; même au plus froid de l’hiver, les gens entendaient leurs voisins tousser, et parfois ronfler, à travers les fenêtres fermées.
Dans ces blocs numérotés vivaient quatre-vingt mille personnes, les parents partageant avec leurs enfants des lits de brique qu’ils chauffaient par en dessous au moyen de petits poêles à bois. Parfois un aïeul y dormait aussi. Il n’était pas fréquent de trouver les deux grands-parents dans la même maison, car c’était une ville nouvelle, et ses habitants, des immigrants récemment arrivés de villages proches ou lointains, ne prenaient leurs parents chez eux que lorsque ceux-ci étaient veufs et incapables de vivre seuls.
Hormis pour ces vieillards solitaires, la fin de 1978 et le début de 1979 avaient été propices à Rivière-Fangeuse et à la nation tout entière. Deux ans auparavant, le président Mao était décédé ; dans le mois qui avait suivi, Mme Mao et sa « bande3 » avaient été arrêtés, et accusés d’avoir été les instigateurs de la Révolution culturelle qui avait plongé le pays dans le chaos pendant dix ans. Dans les villes et les villages, des haut-parleurs posés sur les toits des bâtiments proclamaient les nouvelles mesures destinées à favoriser le développement technique et économique de la nation. Et qui aurait voyagé de ville en ville, à l’instar du mendiant aveugle parcourant cette partie de la province sur ses vieilles jambes, avec son vieux violon, aurait été réveillé au lever du soleil, puis bercé à son coucher, par les mêmes informations lues par des annonceurs différents. Tel le printemps succédant à dix longues années d’hiver, ce chœur harmonieux prédisait une nouvelle ère communiste pleine d’amour et de progrès.
 
Dans un bloc du quartier ouest, où le secteur résidentiel cédait graduellement la place à la zone industrielle, les gens dormaient dans des maisons semblables à celle des Gu, indifférents, dans les derniers rêves de leur sommeil, aux parents qui en ce jour allaient perdre leur fille. C’est dans l’une de ces habitations que Tong se réveilla en riant. Sitôt qu’il ouvrit les yeux, il fut incapable de se rappeler son rêve, mais le rire s’attardait dans sa bouche comme l’arrière-goût de son plat préféré, le ragoût de viande aux pommes de terre. À côté de lui sur le lit de briques, ses parents dormaient encore, les cheveux de sa mère entortillés autour d’un doigt de son père. Sur la pointe des pieds, Tong les enjamba et ramassa ses vêtements, que sa mère gardait toujours au chaud au-dessus du poêle à bois. Aux yeux de Tong, nouveau venu dans la maison, ce lit de briques demeurait une nouveauté, avec son réseau de conduits complexe et mystérieux et le poêle installé en dessous.
Tong avait grandi dans le village de ses grands-parents maternels, dans la province du Hebei, et n’était revenu chez ses parents que depuis six mois, quand il avait été temps pour lui d’entrer à l’école primaire. Il n’était pas enfant unique, mais le seul qui vivait sous le toit paternel en ce moment. Ses deux frères aînés étaient partis pour la capitale de la province à la fin du collège, de même que leurs parents, vingt ans plus tôt, avaient quitté leur village natal pour Rivière-Fangeuse. Les deux garçons travaillaient en usine, comme apprentis, et leur avenir – le mariage avec des ouvrières convenables dans la capitale provinciale, des enfants qui naîtraient avec un droit de résidence dans cette cité remplie de bâtiments grandioses de style soviétique – semblait tout tracé, à en croire les conversations entre leur mère et leur père. La sœur de Tong, que ses parents eux-mêmes s’accordaient à trouver peu attrayante, avait réussi à se marier dans une ville plus grande, à quatre-vingts kilomètres en aval.
Tong ne connaissait pas bien ses frères et sœur et ignorait qu’il devait son existence à un préservatif défecteux. Son père, dont la patience avait été mise à rude épreuve par de longues heures de travail devant le tour à métal et trois adolescents à nourrir, ne s’était pas réjoui de cette naissance qui aurait donné lieu à des festivités dans bon nombre d’autres foyers. Il avait insisté pour envoyer Tong chez les parents de sa femme et, après avoir pleuré toute une journée, celle-ci avait entrepris un voyage héroïque de vingt-huit heures à bord d’un train bondé, avec son bébé âgé d’un mois. Tong ne se souvenait plus de ses compagnons de voyage, des porcs qui grognaient et des paysans qui fumaient, mais ses cris perçants avaient endurci le cœur de sa mère. Arrivée dans son village, elle n’avait éprouvé que du soulagement en le remettant à ses parents. Au cours de ses six premières années, Tong n’avait revu son père et sa mère qu’en deux occasions, et pourtant il ne s’était pas senti délaissé, jusqu’à ce qu’ils viennent le chercher pour le ramener dans ce lieu inconnu.
Il entra en silence dans la pièce de devant. Sans allumer la lumière, il trouva sa brosse à dents, avec un minuscule tortillon de dentifrice posé dessus, et une cuvette remplie d’eau près de la table de toilette : sa mère n’oubliait jamais de préparer le soir tout ce dont il aurait besoin pour ses ablutions matinales, et c’était à ces petites choses que Tong comprenait qu’elle l’aimait, même si elle n’était guère davantage pour lui qu’une étrangère bienveillante. Il se gargarisa rapidement pour se rincer la bouche et étala le dentifrice sur le rebord du gobelet pour rassurer sa mère ; du bout d’un doigt, il se mouilla le front et les joues, ne tolérant pas de contact plus prolongé ni plus étendu avec l’eau.
Tong n’arrivait pas à s’habituer au mode de vie de ses parents. Dans le village de ses grands-parents, les paysans ne gaspillaient pas leur argent en savons parfumés ou en pâte dentifrice au goût bizarre. « À quoi ça sert de se laver la figure pour avoir l’air joli ? disait souvent son grand-père, quand il racontait de vieilles légendes. Vis pendant trente ans dans le vent, la poussière, la pluie et la neige sans te laver le visage, et tu deviendras un homme, un vrai. » Les parents de Tong s’étaient esclaffés quand il leur avait rapporté ces propos. Sa mère semblait tenir à lui faire adopter au plus vite une apparence et des manières de citadin, mais en dépit de ses efforts pour lui donner des bains fréquents et le vêtir de son mieux, les enfants du quartier, même les plus jeunes, devinaient à son accent villageois qu’il n’était pas d’ici. Tong n’en tenait pas rancune à ses parents, et il s’abstenait de leur relater les incidents qui se produisaient à l’école et les moqueries dont il était l’objet. Les autres garçons le traitaient de tête de navet, parfois aussi de bouffeur d’ail, ou de cul-terreux.
Tong enfila son manteau, une vieille frusque de sa sœur. Sa mère s’était donné le mal de changer toutes les brides, mais le manteau n’en ressemblait pas moins à un vêtement de fille. Quand il ouvrit la porte donnant sur la petite cour, Oreille, son chien, jaillit du carton qui lui servait de niche. Oreille, âgé de deux ans, avait suivi Tong du village jusqu’à la ville. Aux yeux de ses parents, toutefois, ce n’était qu’un bâtard, et ni son poil jaune et lustré ni ses yeux noirs en amande ne les charmaient.
Oreille posa ses deux pattes de devant sur les épaules de Tong, en laissant échapper un petit jappement. Le garçon mit un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Ses parents ne se réveillèrent pas, et il en fut soulagé. Au village, Oreille n’avait pas été dressé à rester silencieux et à se montrer discret. Sans les réprimandes de ses parents, et celles de ses voisins, qui menaçaient de vendre le chien à un restaurant, Tong n’aurait jamais eu le cœur de frapper Oreille. La ville était un endroit impitoyable, où la plus petite erreur pouvait devenir une grave offense – tel était du moins l’avis de Tong.
Ensemble, ils coururent vers le portail, le chien en tête. Dans la rue, les derniers vestiges de la nuit s’attardaient autour des réverbères à la terne lueur jaune et des fenêtres obscures des chambres. Au coin, Tong aperçut le vieux Hua, le ramasseur d’ordures, courbé au-dessus d’un tas de détritus dans lequel il fourrageait au moyen d’une immense paire de pinces pour en extraire de minuscules fragments de papier qu’il fourrait dans un sac de toile. Tous les matins, le vieillard fouillait les poubelles de la ville avant que les jeunes gens employés par le service d’hygiène municipal viennent les collecter.
« Bonjour, grand-père Hua, dit Tong.
— Bonjour », répondit le vieux, qui se redressa en essuyant ses yeux malades, sans cils, rouges et larmoyants, que Tong avait appris à ne pas regarder fixement. Ils l’avaient effrayé au début, mais une fois qu’il avait mieux connu le vieil homme, il n’y avait plus prêté attention. Hua le traitait comme quelqu’un d’important, il interrompait son travail pour lui parler, comme s’il craignait de ne pas entendre les choses tellement intéressantes que le jeune garçon avait à lui dire. C’est pourquoi Tong détournait toujours respectueusement le regard quand il s’adressait à lui. Les autres garçons, cependant, le surnommaient « Chameau aux yeux rouges ». Tong était chagriné de voir le vieillard rester indifférent à ces insultes.
Hua sortit de sa poche une petite liasse de papiers – des pages arrachées à des journaux et des feuilles d’écriture dont le verso était resté vierge, toutes soigneusement aplaties – et la tendit à Tong. Chaque jour, il mettait ainsi de côté les papiers propres, que Tong pouvait utiliser pour s’exercer à la lecture et à l’écriture. Tong le remercia et les rangea dans la poche de son manteau. Il regarda autour de lui mais n’aperçut pas la femme du vieux, qui aurait normalement dû s’activer avec son énorme balai de bambou, soulevant des nuages de poussière qui la faisaient tousser. Mme Hua était balayeuse, employée par le service municipal de la voirie.
« Où est grand-mère Hua ? Elle est malade ?
— Ce matin, elle doit coller des affiches, pour annoncer une exécution.
— Je vais y aller avec toute mon école, déclara Tong. Un pistolet contre la caboche du méchant, et bang ! »
Le vieil homme secoua la tête sans répondre. À l’école, c’était différent : les garçons étaient excités à la perspective de cette sortie, et aucun des enseignants ne cherchait à refroidir leur enthousiasme. « Connaissez-vous le méchant qui va être exécuté ? s’enquit Tong.
— Va voir, répondit Hua en lui montrant le bas de la rue. Et reviens me dire ce que tu en penses. »
Au carrefour, Tong découvrit une affiche fraîchement collée dont les coins inférieurs se soulevaient déjà sous l’action du vent. Il trouva une chaise branlante devant la cour d’une maison et la traîna jusqu’au mur, puis se jucha dessus. Cependant, il était encore trop petit, même en se dressant sur la pointe des pieds, pour atteindre le bas de l’affiche, et il renonça à recoller les angles.
La lumière du réverbère était insuffisante, mais le ciel, à l’est, avait pris la teinte bleuâtre d’un ventre de poisson mort. Tong lut l’annonce à voix haute, sautant les mots qu’il ne savait pas prononcer mais dont il n’avait aucun mal à deviner le sens.
 
La femme Gu Shan, âgée de vingt-huit ans, a été condamnée à mort en tant que contre-révolutionnaire et déchue de tous ses droits politiques. L’exécution aura lieu le vingt et un mars mille neuf cent soixante-dix-neuf. À des fins éducatives, toutes les écoles et les unités de travail devront assister à la séance de dénonciation publique qui précédera l’exécution.

 
Au bas du texte se trouvait une signature dont il ne put déchiffrer deux des caractères, sur les trois qu’elle comportait. Un quadrillage à l’encre rouge couvrait toute l’annonce.
« Tu as tout compris ? lui demanda le vieil homme, quand Tong le rejoignit devant une autre poubelle.
— Oui.
— Est-ce qu’on dit qu’il s’agit d’une femme ?
— Oui.
— Elle est très jeune, n’est-ce pas ? »
Tong ne pouvait imaginer qu’à vingt-huit ans on soit encore considéré comme jeune. À l’école, on lui avait enseigné l’histoire de jeunes héros. Un berger de sept ans et demi – guère plus que lui-même –, contraint de servir de guide aux envahisseurs japonais, les avait conduits vers un champ de mines et avait péri en même temps que les ennemis. Un autre garçon, âgé de treize ans, avait été tué en voulant protéger les biens de sa commune populaire4 contre un voleur. Liu Hulan, quinze ans et demi, la plus jeune membre du Parti communiste de sa province, avait à ce titre été exécutée par l’armée nationaliste ; avant d’être décapitée, elle avait raillé ses bourreaux en disant : « Celle qui œuvre pour le communisme ne craint pas la mort. » La plus vieille héroïne dont il avait entendu parler était une Soviétique appelée Zoya : à dix-neuf ans, elle avait été pendue par les fascistes allemands. Mais vivre jusqu’à dix-neuf ans, c’était déjà beaucoup, pour une héroïne.
« Mourir à vingt-huit ans, c’est trop tôt pour une femme, reprit Hua.
— Liu Hulan n’en avait que quinze, lorsqu’elle s’est sacrifiée pour la cause du communisme, objecta Tong.
— Les enfants devraient songer à vivre, plutôt qu’à se sacrifier, rétorqua le vieillard. C’est à nous, les vieux, d’envisager la mort. »
Tong ne partageait pas son opinion, mais il n’osa pas le dire. Il lui adressa un sourire incertain et fut soulagé de voir Oreille revenir en trottinant vers lui, impatient d’entamer leur exploration matinale.
 
Quand on avait faim et froid, le plus léger bruit suffisait à vous réveiller : le faible aboiement d’un chien, une toux sourde dans une chambre voisine, des pas dans la ruelle, qui se transformaient en coups de tonnerre dans les rêves de Nini, alors qu’ils ne dérangeaient aucunement les autres, ou encore les ronflements de son père. De sa main valide, elle enroula la mince couette autour d’elle, mais, en dépit de tous ses efforts, une partie de son corps demeurait toujours exposée à l’air glacial. Avec la maigre ration de charbon qui leur était attribuée, le feu s’éteignait chaque nuit dans le poêle au-dessous du lit ; comme elle dormait dans le coin le plus éloigné de la source de chaleur, Nini avait senti le froid la pénétrer à travers le fin matelas de coton et les couches superposées de vieux vêtements qu’elle n’ôtait pas avant de se coucher. Ses parents dormaient à l’autre bout, juste au-dessus du poêle, afin de profiter au maximum de la chaleur. Au milieu, ses quatre petites sœurs, respectivement âgées de dix, huit, cinq et trois ans, étaient pelotonnées deux par deux pour se tenir chaud. À part elle, la seule à être réveillée était la dernière-née, qui cherchait à tâtons le sein de sa mère.
Nini descendit du lit et se glissa dans un manteau de coton trop grand pour elle, mais qui lui permettait de dissimuler sa main déformée. Le bébé suivit ses mouvements de ses yeux brillants dépourvus d’expression puis, frustrée par l’inutilité de ses efforts, planta dans la chair ses dents toutes neuves. Leur mère poussa un cri et gifla l’enfant sans même ouvrir les yeux. « Espèce de rapace. Manger, manger, manger. C’est tout ce que tu sais faire. À croire que tu es morte de faim, dans ta vie précédente. »
Le bébé se mit à hurler, et Nini fronça les sourcils. Pour des affamées comme l’enfant et elle, le matin arrivait toujours trop tôt. Parfois, elle prenait la petite contre elle, quand elles étaient toutes deux réveillées, et le nourrisson, la confondant avec sa mère, enfonçait sa lourde tête dans la poitrine de Nini en lui assenant des coups de boutoir. Celle-ci chérissait ces instants qui lui donnaient l’impression d’avoir une relation privilégiée avec le bébé. Elle se sentait proche de sa petite sœur et, pour cette raison, se croyait tenue de lui donner tout ce que leur mère lui refusait.
En boitillant, elle s’approcha de l’enfant et la prit dans ses bras. Pour la faire taire, elle lui mit un doigt dans la bouche, et sentit sur sa peau la morsure des dents tout juste percées, pareilles à des perles. À part ses deuxième et troisième sœurs, qui venaient d’entrer à l’école primaire, les autres filles, comme Nini elle-même, n’avaient pas de nom officiel. Leurs parents ne s’étaient même pas donné la peine de leur attribuer un surnom, comme ils l’avaient fait pour Nini ; elles s’appelaient seulement « Petite Quatrième », « Petite Cinquième », et le bébé, « Petite Sixième ».
L’enfant téta son doigt avec vigueur, mais, au bout d’un moment, insatisfaite, elle le lâcha et se mit à pleurer. Leur mère ouvrit les yeux. « Ne pourriez-vous donc pas mourir, toutes les deux, rien qu’un instant ? »
Traînant les pieds, Nini remit Petite Sixième au lit et s’enfuit avant que leur père ne se réveille. Dans la pièce de devant, elle prit le panier de bambou qui servait à ramasser le charbon, puis enfila une paire de bottes. De la ruelle, on entendait encore les pleurs du bébé. Quelqu’un cogna à la fenêtre pour protester. Nini tenta d’accélérer le pas. Sa jambe infirme tressautait encore plus que d’habitude, et le panier accroché à son épaule par une corde heurtait sa hanche à un rythme irrégulier.
Au bout de la ruelle, elle aperçut une affiche sur le mur. Elle s’approcha et contempla le drap quadrillé de rouge. Elle ne put identifier un seul caractère, car ses parents avaient depuis longtemps décrété que donner une éducation à une invalide comme elle, c’était gaspiller son argent. Elle devina néanmoins, à l’odeur, que la colle utilisée pour placarder l’avis était à base de farine. Son estomac gargouilla. Elle chercha des yeux un escabeau ou des briques ; n’en trouvant pas, elle posa sur le sol le panier renversé et monta dessus. Le fond s’affaissa sous son poids, mais ne céda pas. De sa main valide, elle saisit un coin de l’affiche et la décolla du mur. La pâte n’avait pas encore séché, et Nini la racla, puis fourra goulûment ses cinq doigts dans sa bouche. Elle était en train de les sucer quand un chat sauvage, sautant à bas d’un mur, s’approcha d’elle et la contempla en silence d’un air menaçant. Dans sa hâte à redescendre, elle faillit atterrir sur son pied infirme, et le bruit fit détaler le chat.
Au tournant de la rue, elle tomba sur Mme Hua, en train d’étaler de la colle aux quatre coins d’une autre affiche.
« Bonjour », dit la vieille femme.
Sans répondre, Nini regarda la petite bassine de pâte. Parfois, elle saluait aimablement Mme Hua, mais quand elle était de mauvaise humeur, ce qui était fréquent, elle aspirait l’intérieur de ses joues avec force, et personne ne réussissait à lui arracher un mot. Aujourd’hui, elle était mal disposée, car Petite Sixième avait encore fait des siennes. Le bébé était ce que Nini avait de plus cher au monde, mais cet amour, si fort qu’il lui donnait parfois l’impression d’étouffer, ne suffisait pas à apaiser son estomac.
« As-tu bien dormi ? »
Nini demeura coite. Comment Mme Hua pouvait-elle s’imaginer qu’elle avait passé une bonne nuit alors qu’elle était perpétuellement affamée ? Les quelques bouchées de pâte qu’elle avait avalées n’étaient déjà plus qu’un souvenir, et le goût douceâtre qu’elles avaient laissé dans sa bouche ne faisait qu’aiguiser son appétit.
La vieille femme sortit de sa poche un petit pain5 qui lui restait de la veille – elle ne manquait jamais d’en emporter un chaque matin, au cas où elle rencontrerait Nini, mais la fillette ne le saurait jamais. Nini lui rappelait les filles qu’elle avait élevées, toutes ces enfants rejetées par leurs parents. Dans une autre vie, elle aurait adopté Nini, l’aurait nourrie et gardée au chaud. Il n’y avait pas si longtemps que ça, lui semblait-il, l’existence avait été pareille à un barrage solide, pour son mari et elle ; chaque petite fille qu’ils avaient recueillie au cours de leurs vagabondages leur avait démontré que même pour les mendiants la vie recelait des moments de pure exaltation. Mais le barrage s’était fissuré depuis longtemps et les flots l’avaient détruit, engloutissant leur bonheur telle une plaine inondée. Mme Hua regarda Nini avaler une grosse bouchée, puis une deuxième. Au bout d’un instant, la fillette fut prise de hoquets.
« Tu manges trop vite, dit la vieille dame. N’oublie pas de mastiquer. »
Quand la moitié du petit pain eut disparu, Nini se calma un peu et Mme Hua se remit à sa tâche. Après des années passées à balayer les rues et, avant cela, à errer de ville en ville en fouillant dans les ordures, son dos s’était irrémédiablement voûté ; elle restait néanmoins d’une taille bien supérieure à la moyenne et dominait la plupart de ses concitoyens, hommes ou femmes. C’était peut-être pour ça qu’on lui avait donné ce travail, se dit Nini : elle pouvait apposer les affiches hors d’atteinte des voleurs de colle.
Quand elle eut pressé les quatre coins contre le mur, la vieille femme annonça : « Je vais dans la rue suivante. »
Nini ne bougea pas, fixant intensément la bassine de pâte dans la main de Mme Hua. Celle-ci suivit son regard et secoua la tête. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne à proximité, elle prit une feuille dans la pile et la plia pour former un cône. « Prends-le », dit-elle en le glissant dans la main de Nini.
D’un geste rapide, elle versa une cuillerée de colle dans le cornet de papier. Nini attendit en vain une deuxième cuillerée, puis lécha sa main, sur laquelle des gouttes étaient tombées. Mme Hua l’observa, avec une indicible tristesse dans les yeux. Elle voulut dire quelque chose, mais Nini s’éloignait déjà. « Jette le cornet, quand tu auras fini, lui enjoignit la vieille femme à voix basse. Que personne ne te voie avec cette affiche. »
Nini acquiesça sans se retourner. Entre deux hoquets, elle continuait à se mordre fort l’intérieur des joues, afin de ne pas prononcer un mot de plus que nécessaire. Elle ne comprenait pas la bonté de Mme Hua à son égard. Elle acceptait la bienveillance du monde tout autant que sa cruauté, de même qu’elle s’était résignée à sa difformité. Sa connaissance des êtres humains lui venait de conversations surprises à la dérobée – ses parents, dans leurs meilleurs jours, la traitaient comme un meuble, et tous les autres semblaient ignorer son existence. Elle pouvait donc entendre toutes sortes de choses que les enfants, ordinairement tenus à l’écart lorsqu’on en parlait, n’étaient pas autorisés à écouter. Au marché, les ménagères parlaient du « travail en chambre » en riant bruyamment. Elles lançaient des plaisanteries méchantes aux jeunes colporteurs descendus des villages de montagne ; encore inexpérimentés, ils faisaient de leur mieux pour ne pas y prêter attention, mais leurs joues empourprées trahissaient leur embarras. Les voisins, après leur journée de travail et avant le dîner, se rassemblaient par groupes de deux ou trois dans la ruelle pour échanger des ragots, et la présence de Nini ne les incitait jamais à changer de sujet en toute hâte, comme ils le faisaient au passage d’un autre gamin. Elle entendait des histoires incroyables – une belle-fille qui avait mis de l’herbe coupée dans la farce des raviolis destinés à sa belle-mère, une nourrice qui avait giflé un bébé si fort qu’il en était devenu sourd, un couple qui avait fait tellement de bruit pendant le « travail en chambre » que leur voisin, un mécanicien employé à la carrière, avait posé une petite bombe à retardement qui avait transformé le pénis du mari en barbe à papa. Tous ces récits lui procuraient le même plaisir que les jouets et les jeux aux autres enfants, et, bien qu’elle sût qu’il valait mieux n’en rien montrer et afficher un air nonchalant, la liberté et l’allégresse qu’elle y trouvait temporairement étaient ce qui pour elle se rapprochait le plus des joies de l’enfance, dont elle n’avait pas conscience d’être privée.
Le train de marchandises de six heures trente fit entendre son sifflet. Tous les matins, elle allait ramasser du charbon à la gare. Le pont des Deux-Rives, le seul qui reliait la ville à l’autre berge, comportait quatre voies, mais à cette heure matinale, camions et bicyclettes étaient encore rares. Les seuls autres piétons étaient des femmes et de jeunes paysans descendus des montagnes avec des œufs tout frais pondus bien emballés dans leurs mouchoirs, de petits bidons de lait de chèvre ou de vache, des crêpes et des nouilles maison. Marchant à contre-courant de cette foule, Nini les dévisageait d’un air méfiant, et eux lui rendaient ses regards, sans cacher la révulsion que leur inspirait son visage disgracieux.
Seuls les trains de marchandises s’arrêtaient à la gare près du pont. C’était là qu’on chargeait le charbon, le bois et le minerai d’aluminium extraits des montagnes, pour les emporter vers les grandes villes. Les trains de voyageurs s’arrêtaient dans une autre gare, à l’ouest de la ville, et parfois, postée sur le pont, Nini les voyait passer en rugissant, et discernait les visages des passagers à travers leurs innombrables vitres. Elle se demandait toujours ce que ça faisait d’aller ainsi en un clin d’œil d’un endroit à un autre. Elle adorait tout ce qui allait vite – ces longs trains dont les roues cliquetantes faisaient jaillir des étincelles des rails ; les jeeps portant des plaques officielles, qui fonçaient même dans les rues les plus peuplées, soulevant des trombes de poussière à la saison sèche, projetant de la boue par temps de pluie ; les blocs de glace qui dévalaient la rivière Fangeuse au printemps ; les adolescents casse-cou sur leurs vélos, pédalant de toutes leurs forces sans tenir le guidon.
Nini pressa le pas. Si elle n’arrivait pas assez tôt à la gare, les ouvriers auraient fini de transférer le charbon des camions vers les wagons. Tous les matins, par négligence délibérée, ils en laissaient tomber sur le sol une petite quantité, qu’ils se partageaient ensuite. La corvée matinale de Nini consistait à se tenir à proximité et à les regarder fixement, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par s’en rendre compte et lui en donne un peu. « Tout le monde doit travailler pour manger », répétait sa mère, et Nini ne désirait qu’une chose : arriver à la gare à temps, pour ne pas être privée de petit-déjeuner.
 
Traversant le pont dans la direction opposée, parmi le flot de paysans, Bashi ne vit pas Nini, tant il était absorbé dans ses pensées – pas plus qu’il n’entendit les commentaires de deux villageoises sur le visage abîmé de la fillette. Il essayait d’imaginer à quoi ça pouvait ressembler, là, en bas, entre les jambes des filles. À dix-neuf ans, il n’avait encore jamais vu de sexe féminin et était incapable de se le représenter. Aux yeux de Bashi, fils d’un héros communiste, la plus rouge d’entre les graines rouges, c’était un handicap extrêmement gênant.
Son père avait été, durant la guerre de Corée, l’un des tout premiers pilotes de la nation, et s’était vu plusieurs fois décerner le titre de héros de guerre. Ce n’étaient pas les bombes américaines qui l’avaient tué, mais une petite erreur humaine : une amygdalectomie, lorsque Bashi avait deux ans. Le médecin qui s’était trompé en procédant à l’anesthésie avait été condamné à la peine capitale pour avoir nui à la nation communiste en causant le décès d’un de ses meilleurs pilotes, mais le sort du docteur, sa condamnation à vie ou à mort, importait peu à Bashi. Sa mère l’avait confié à sa grand-mère paternelle avant de se remarier dans une autre province, et depuis, il touchait une pension du gouvernement. Cette somme, généreuse si on la comparait aux revenus de la majorité des gens, leur permettait, à lui et à sa grand-mère, de vivre dans un confort modeste. Sa grand-mère avait espéré qu’il serait bon élève et gagnerait un salaire convenable grâce à son intelligence, mais ses attentes avaient été déçues, car Bashi ne s’intéressait pas aux études. Elle s’en inquiétait et le houspillait sans cesse, mais il lui pardonnait, parce qu’elle était la seule personne à l’aimer, et la seule qu’il aimait en retour. Un de ces jours, elle mourrait – sa santé s’était détériorée au cours des deux dernières années, elle avait l’esprit un peu confus désormais, et n’arrivait plus à démêler la réalité de l’imaginaire. Bashi redoutait le jour où elle le quitterait pour partir dans l’autre monde, mais en attendant, il était parfaitement conscient que leur maison, même si elle était la propriété du gouvernement, resterait à sa disposition pendant le reste de son existence, et que l’argent placé sur leur compte d’épargne suffirait à le nourrir et à le vêtir sans qu’il ait à lever le petit doigt. Que pouvait-il demander de plus ? Une femme, bien sûr, mais combien coûterait cette bouche supplémentaire à nourrir ? Pour sa part, il était à peu près convaincu qu’il pourrait continuer à mener une vie agréable avec une épouse à charge, et qu’ils n’auraient besoin de travailler ni l’un ni l’autre.
Le problème était d’en trouver une. À part son aïeule, il n’avait guère de chance avec elles. Les plus vieilles, celles qui avaient l’âge de sa grand-mère ou de sa mère, le citaient à leur progéniture comme un exemple à ne pas suivre. Elles auraient bien trop honte de rencontrer leurs ancêtres, après leur mort, si elles avaient à supporter un fils ou un petit-fils comme lui. Ces commentaires, souvent émis d’une voix assez forte pour être entendus de Bashi, étaient destinés aux enfants qui avaient besoin d’un avertissement. Les femmes plus jeunes, en âge de se marier, évitaient Bashi comme les princesses transformées en cygnes des contes populaires le faisaient des crapauds. Bashi avait la conviction que, pour gagner le cœur d’une femme, il lui faudrait d’abord mieux connaître son corps, mais qui, parmi ces jeunes femmes qui le toisaient avec mépris, consentirait à lui dévoiler ses secrets ? Il fondait ses espoirs sur les filles nettement plus jeunes. Il avait déjà fait plusieurs tentatives, en offrant des bonbons à des gamines de quartiers éloignés, mais aucune n’avait accepté de le suivre dans les hautes herbes de la berge. Bien pis, l’une d’elles l’avait dénoncé à ses parents, et ceux-ci avaient rossé Bashi et répandu l’incident à la ronde, de sorte que partout où il allait à présent, les gens le surveillaient de près. Les petites filles avaient inventé une chanson à son sujet, dans laquelle elles le traitaient de loup, de putois et d’anguille lubrique. Il ne s’en offensait pas ; au contraire, il aimait entrer dans le cercle des gamines, pendant leurs jeux, et riait quand elles lui lançaient leur chanson à la figure. Il s’imaginait les entraînant l’une après l’autre dans les buissons pour examiner ce qui l’intéressait et souriait béatement à la pensée qu’elles ne se doutaient sûrement pas de ce qui aurait pu leur arriver en ce moment même, ces fillettes qui chantaient pour lui de leurs adorables voix claires.
Il avait d’autres projets en tête – par exemple, se cacher dans les latrines publiques après minuit, ou au petit matin, quand les femmes s’y précipitaient, encore à demi endormies et donc incapables de deviner sa présence, s’il s’accroupissait dans un coin obscur. Mais la perspective de rester accroupi pendant des heures dans un lieu froid et puant le dissuadait de mettre ce plan à exécution. Il pourrait également revêtir les habits de sa grand-mère et s’envelopper la tête dans un châle pour se rendre dans un établissement de bains publics. Il prendrait une voix aiguë, demanderait un ticket pour la section des femmes, irait dans le vestiaire et repaîtrait ses yeux de corps dénudés. Il pourrait y rester un moment, puis faire comme s’il se souvenait brusquement d’une tâche urgente – retirer un poulet du feu, peut-être, ou rentrer le linge.
Il y avait bien d’autres possibilités qui s’offraient à lui, moins périlleuses celles-là, telles que trouver un bébé de sexe féminin abandonné sur la rive, ce à quoi il s’employait en ce moment même. Il avait fouillé la berge le long de la voie ferrée, et parcourait maintenant l’autre rive, du côté de la ville, regardant derrière chaque rocher et chaque souche. Il était peu probable que quelqu’un ait laissé un bébé ici, par ce froid, mais cela ne coûtait rien de vérifier. Il avait trouvé une petite fille, deux ans plus tôt, par un matin de février, sous le pont des Deux-Rives. Le bébé était tout raidi, sous l’effet du froid nocturne et de la mort elle-même. Il avait contemplé son visage livide ; pour une raison inconnue, l’idée de soulever la couverture et de regarder sous les haillons l’avait pétrifié d’horreur, aussi l’avait-il laissée sur place. Quand il était revenu, une heure après, un petit attroupement s’était formé. Ce devait être une fille, disaient les gens, un beau bébé robuste, un tel drame ne se serait pas produit si ç’avait été un garçon. Il suffit de quelques couches de papier humide, ça ne prend pas plus de cinq minutes, affirmaient-ils, décrivant la chose avec force détails, comme s’ils avaient tous étouffé un nouveau-né au moins une fois dans leur vie. Bashi avait hasardé l’hypothèse que la petite était peut-être simplement morte de froid, mais personne n’avait paru l’entendre. Les gens avaient continué à discuter entre eux, jusqu’à l’arrivée de Hua et de sa femme. Ils avaient placé le petit tas de chiffons dans un sac, et Bashi avait été le seul à les accompagner vers le lieu où ils enterraient les bébés abandonnés – en amont de la rivière, à la limite ouest de la ville, là où fleurissaient pendant tout l’été des fleurs blanches que les enfants du coin appelaient les « fleurs des bébés morts ». Ce jour-là, la terre était trop gelée pour qu’on pût y creuser le moindre trou ; les deux vieillards avaient trouvé un petit renfoncement derrière un rocher, recouvert le cadavre de feuilles mortes et d’herbe séchée, et posé un repère pour marquer l’endroit, dans l’intention de l’enterrer plus tard, avaient-ils déclaré à Bashi, et il leur avait affirmé qu’il n’en doutait pas : ils lui donneraient une sépulture décente, en bonnes âmes qu’ils étaient, ils ne failliraient pas à leur devoir.
Bashi était persuadé que, avec un peu de patience, il finirait un jour ou l’autre par découvrir un bébé vivant. Il ne comprenait pas pourquoi les gens ne voulaient pas de filles. Lui, en tout cas, il ne verrait nul inconvénient à en ramener une chez lui, à la nourrir, la baigner et l’élever, mais il devait dissimuler ce projet à ses concitoyens, qui le considéraient comme un idiot. Et l’idiotie semblait être l’un des rares crimes pour lesquels il n’existait pas de châtiment assez dur. Un voleur ou un brigand était puni d’un an de prison pour avoir subtilisé un portefeuille, mais apposer à quelqu’un l’étiquette d’idiot ou de contre-révolutionnaire revenait à lui nier le droit même d’exister, et c’était pour cette raison que Bashi en voulait aux habitants de cette ville. Encore les contre-révolutionnaires étaient-ils parfois réhabilités, à en croire les histoires rapportées à la radio : Untel, qui avait été condamné à tort pendant la Révolution culturelle, avait été réintégré au sein de la grande famille communiste, mais lui, Bashi, ne paraissait pas être en droit de prétendre à pareille rédemption. Les gens lui prêtaient rarement attention, quand il se mêlait à une conversation au coin d’une rue, ou à une partie d’échecs sur le trottoir, les soirs d’été, et, quand ils le faisaient, c’était avec des sourires incrédules et déconcertés, comme si, face à lui, ils prenaient soudain conscience de leur propre supériorité intellectuelle. Bashi s’était résolu à plusieurs reprises à ne plus jamais adresser la parole à ses voisins, mais, dès qu’il apercevait un rassemblement, il reprenait espoir. En dépit du peu de considération qu’on lui manifestait, il aimait les gens, et il aimait bavarder. Il rêvait du jour où ses concitoyens comprendraient son importance ; peut-être même lui presseraient-ils la main ou l’épaule en lui demandant pardon.
Un chien arriva vers lui en trottinant, son poil doré scintillant dans la lumière du matin ; il tenait dans sa gueule un cornet de papier. Bashi siffla. « Ici, Oreille ! Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Le chien le regarda et battit en retraite. Il appartenait à un nouveau venu, et Bashi les avait attentivement observés, son maître et lui. Oreille, c’était un drôle de nom pour un chien, se disait-il, et le garçon qui l’avait baptisé ainsi ne devait pas être tout à fait normal. Ils faisaient la paire, ces deux-là – des villageois, pas bien malins. Mettant sa main dans sa poche, Bashi reprit d’une voix douce : « J’ai un os pour toi, Oreille. »
Le chien hésita, mais préféra ne pas s’approcher. Bashi, soutenant son regard, s’avança vers lui, et l’appela de nouveau d’une voix cajoleuse ; puis, sans avertissement, il ramassa une pierre et la jeta sur le chien, qui émit un bref jappement et s’enfuit en lâchant son cornet. Bashi continua à lancer des cailloux dans sa direction jusqu’à ce qu’il ait disparu. Une fois, il avait réussi à l’attirer suffisamment près pour lui flanquer un grand coup de pied dans le ventre.
Il ramassa le cornet de papier et le déplia avant de l’étaler sur le sol. L’encre avait bavé, mais le message demeurait lisible. « On ne plaisante pas avec les contre-révolutionnaires », commenta Bashi à voix haute. Le nom mentionné sur l’avis ne lui était pas familier, et il se demanda si la femme était originaire de cette ville. Qui étaient ses parents ? Il était bouleversé à l’idée de cette exécution ; aucun crime commis par une jeune femme ne devrait lui valoir une fin aussi horrible. Mais était-elle encore vierge ? Il relut la proclamation ; celle-ci ne donnait que très peu d’informations sur la dénommée Gu Shan. Peut-être était-elle mariée. À vingt-huit ans, on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle soit restée célibataire, ou alors… « Une vieille fille ? » s’interrogea-t-il tout haut. Il se demanda ce qu’elle avait bien pu faire pour être qualifiée de contre-révolutionnaire. La seule autre personne de sa connaissance à avoir commis un crime semblable était l’anesthésiste qui avait tué son père. Il relut l’avis encore une fois. Elle avait un joli nom ; peut-être lui ressemblait-elle – quelqu’un que personne ne comprenait ni ne cherchait à comprendre. Pourquoi fallait-il qu’elle meure le jour même où il découvrait son existence ?
 
Tong dut appeler Oreille à plusieurs reprises avant que celui-ci reparaisse. « Étais-tu encore en train d’embêter le chien noir ? » lui demanda-t-il, en le voyant accourir, paniqué. L’animal appartenait à Kwen, le gardien de la centrale électrique, qui, contrairement à la majorité des gens, n’habitait pas dans un immeuble collectif, mais dans une petite bicoque délabrée, à la limite de la zone industrielle et du quartier résidentiel. Kwen et son molosse comptaient parmi les rares choses dont son père lui avait parlé, à son arrivée ici. Attaché depuis sa naissance devant la baraque, et ne pouvant se déplacer que dans un rayon de moins d’un mètre cinquante, la bête avait la réputation d’être le meilleur et le plus féroce chien de garde de toute la ville, prêt à renverser quiconque oserait s’approcher de la cahute de son maître, et à lui planter ses crocs dans la gorge. « Mieux vaut se tenir à l’écart d’un homme qui possède un tel animal », lui avait conseillé son père ; mais lorsque Tong avait voulu savoir pourquoi, il ne lui avait fourni aucune explication.
Trop curieux et trop amical, Oreille avait cherché à plusieurs reprises à lier connaissance avec le chien noir, et chaque fois celui-ci avait grogné et bondi vers lui, tirant de toutes ses forces sur sa chaîne ; il fallait ensuite à Tong un long moment pour apaiser Oreille. « Il faut que tu apprennes à laisser les autres chiens tranquilles », le sermonna l’enfant. Mais Oreille se contenta de gémir. Le jeune garçon se dit alors que ses réprimandes étaient peut-être injustifiées, et se rendit compte qu’il n’avait pas entendu aboyer le chien noir. « Bon, c’était peut-être un autre animal. En tout cas, tu ne dois pas embêter les autres. Ils ne sont pas tous aussi gentils que tu le crois. »
Ils poursuivirent leur promenade le long de la rive. Dans le ciel s’amassaient des nuages lourds, et le vent charriait une odeur rance de vieille neige durcie. Tong détacha un morceau d’écorce pâle et farineuse du tronc d’un bouleau, et s’assit sur le sol, avec son vieux bout de crayon. Sur l’écorce, il traça les mots qu’il avait gardés en mémoire : Femme. Contre-révolutionnaire. École.
Tong était l’un des élèves les plus appliqués de sa classe. L’instituteur le citait devant ses camarades comme l’exemple même du garçon sans grande intelligence mais qui compensait ses lacunes par un travail acharné. Au début, ce commentaire avait suscité en lui davantage de tristesse que de fierté, mais au bout d’un moment il avait appris à s’en accommoder : après tout, un éloge restait un éloge, et à force d’accumuler les compliments, peut-être finirait-il par devenir l’un des élèves préférés du maître. Son rêve était de devenir membre des Jeunes Pionniers communistes dès la fin de la première année, afin de gagner le respect des habitants de la ville, et pour le réaliser, il lui fallait accomplir un exploit susceptible d’impressionner ses enseignants et ses camarades. Il avait songé à mémoriser tous les caractères du dictionnaire élémentaire, et à présenter le résultat à son instituteur à la fin du semestre, mais ses parents, ouvriers tous les deux, n’étaient pas assez riches pour lui acheter le nombre de cahiers d’exercices nécessaire. L’idée d’utiliser de l’écorce de bouleau lui était venue après avoir lu dans un manuel que le camarade Lénine, alors qu’il était en prison, s’était servi de son pain noir en guise d’encrier et de son lait comme encre pour écrire à son camarade, dans les marges des journaux, des messages secrets qui n’apparaissaient que si l’on approchait le papier d’une flamme. Quand un gardien surgissait, Lénine dévorait l’encrier et l’encre. « Celui qui a le cœur juste trouve toujours le juste moyen », telle était la morale que le maître avait tirée de l’anecdote. Depuis lors, Tong avait essayé de s’y conformer, et ramassé tous les bouts de crayon usés jetés par les autres enfants. Il avait également découvert que l’écorce de bouleau pouvait tout à fait remplacer le papier, et suppléer ainsi l’approvisionnement irrégulier fourni par le vieux Hua.
Oreille s’assit sur son arrière-train et regarda Tong travailler pendant un moment. Puis, à bout de patience, il s’élança sur la rivière gelée, laissant dans la neige durcie des empreintes en forme de fleurs. Tong écrivit jusqu’à ce que ses doigts soient complètement engourdis par le froid. Il souffla dessus pour les réchauffer, son haleine dessinant dans l’air des panaches blancs, et relut les mots à mi-voix avant de ranger son tronçon de crayon.
Il se retourna pour contempler la ville. Des drapeaux rouges flottaient sur le toit de la mairie et du tribunal. Au centre de la grand-place, une statue géante du président Mao dominait l’hôpital, un bâtiment de cinq étages qui semblait tout petit en comparaison. À en croire ses instituteurs, c’était la plus grande statue de toute la province. Elle faisait l’orgueil de Rivière-Fangeuse, et attirait des pèlerins en provenance de tous les villages et villes. C’était essentiellement pour cette raison que la bourgade avait été promue centre administratif et comptait plusieurs des agglomérations voisines sous sa juridiction. Quelques mois plus tôt, peu après l’arrivée de Tong, un ouvrier affecté au nettoyage bisannuel de la statue s’était tué en dégringolant de l’épaule du président. Les passants s’étaient aussitôt attroupés, et Tong, avec d’autres gamins, avait réussi à se faufiler entre les jambes des adultes pour voir le mort de plus près. L’homme, dans son uniforme bleu, gisait sur le dos, et une petite mare de sang s’était formée près de sa bouche ; ses yeux grands ouverts avaient un regard vitreux, et ses membres étaient disposés selon des angles improbables. Quand les infirmiers de l’hôpital municipal étaient venus enlever le cadavre, celui-ci leur avait glissé des mains et trembloté comme s’il était dépourvu d’os, rappelant à Tong les limaces qu’on trouvait dans le village de ses grands-parents : leur corps était charnu et moite, et si on y déposait une pincée de sel, il se transformait peu à peu en une flaque de liquide blanc et visqueux. L’enfant qui se tenait à côté de lui s’était trouvé mal, et ses parents l’avaient emmené en hâte. Tong avait dû faire appel à toute sa volonté pour ne pas montrer de faiblesse. Alors que certains adultes avaient détourné les yeux quand les infirmiers avaient été obligés, pour ramasser toute la tête de l’homme, réduite en bouillie, de racler le sol, Tong s’était forcé à tout regarder et à enregistrer chaque détail. Il pensait que s’il faisait preuve de courage, les garçons d’ici, et peut-être aussi les adultes, auraient une meilleure opinion de lui et le reconnaîtraient comme l’un des plus valeureux d’entre eux. Ce n’était pas son premier cadavre, mais jamais encore il n’avait vu quelqu’un mourir dans des circonstances aussi extraordinaires. Dans le village de ses grands-parents, les gens décédaient de manière on ne peut plus banale, de maladie ou de vieillesse. Une seule fois, une femme travaillant dans un champ avec un réservoir de pesticide sur le dos avait été tuée par l’explosion de celui-ci. Tong et d’autres enfants s’étaient rassemblés en bordure du champ pour regarder le mari et les deux fils adolescents asperger le cadavre au moyen d’un tuyau d’arrosage pour éteindre le feu. Ils ne paraissaient ni bouleversés ni chagrinés ; seul leur silence suggérait une émotion échappant à la compréhension de Tong.
Certaines morts sont plus lourdes que le mont Tai, d’autres aussi légères qu’une plume, pensa le jeune garçon, se remémorant la leçon que leur instituteur leur avait enseignée quelques semaines auparavant. La femme tuée dans l’explosion était devenue l’héroïne d’une histoire que les paysans aimaient à raconter aux gens de passage, et ceux-ci poussaient souvent des exclamations horrifiées ; mais cela donnait-il à sa mort plus de poids qu’à celle d’une vieille femme décédée pendant son sommeil dans la ruelle voisine ? La mort de la contre-révolutionnaire devait être plus légère qu’une plume, et pourtant les bannières et les cérémonies prévues pour l’occasion semblaient démontrer le contraire.
La ville commençait à s’animer sous le regard déconcerté de Tong, et certaines personnes paraissaient mieux préparées que d’autres à l’événement. Une élève de quatrième année6 avait découvert, à sa grande horreur, que son petit frère avait déchiré son beau foulard en soie de jeune pionnière en le nouant autour de la patte de son chat pour jouer avec lui au tir à la corde. Sa mère tenta de la consoler en lui disant qu’elle en avait un autre, en coton, et que, même si elle portait celui-là, personne ne remarquerait ce petit accroc, mais la fillette sanglota de plus belle. Comment pouvait-on lui demander à elle, capitaine des Jeunes Pionniers communistes de sa classe, de porter un vulgaire foulard en coton ou un foulard déchiré ? Elle continua à pleurer jusqu’à ce qu’elle se rende compte que cela lui donnerait une apparence plus piteuse encore. Pour la première fois de sa vie, elle prit conscience que son existence se réduisait à bien peu de chose, puisqu’un petit chat pouvait d’un coup de patte détruire son rêve le plus précieux.
 
À quelques rues de là, un chauffeur de camion empoigna sa jeune épouse au moment où elle sortait du lit. « Encore une fois », implora-t-il ; elle résista, mais, ne parvenant pas à se dégager de son étreinte, elle entrouvrit ses jambes. Après tout, ils pourraient se reposer pendant la séance de dénonciation publique, et aujourd’hui au moins, elle n’aurait pas à s’inquiéter qu’il conduise fatigué.
À l’hôpital municipal, une infirmière arriva en retard pour prendre son service parce que son fils ne s’était pas réveillé à temps ; pressée de finir son travail pour se rendre à la cérémonie, elle administra une trop forte dose d’antibiotiques à un enfant en bas âge se remettant d’une pneumonie. Les médecins ne diagnostiqueraient que quelques années plus tard la surdité qui allait résulter de cette erreur ; aucune enquête ne serait effectuée, et les malheureux parents ne pourraient s’en prendre qu’à la destinée.
En face, dans l’immeuble des télécommunications, la standardiste houspilla un paysan qui essayait de joindre son oncle dans une province voisine ; ne savait-il pas qu’aujourd’hui était un jour important, et qu’elle devait se préparer pour cet événement politique au lieu de perdre son temps avec lui ? Ses paroles cinglantes se perdirent à demi dans les grésillements ; pendant qu’elle le réprimandait, l’hôpital militaire de la capitale de la province passa un appel, et cette fois, ce fut elle qui se fit sévèrement tancer pour ne pas avoir répondu assez vite.

1. Les affiches annonçant les exécutions étaient barrées de rouge, comme pour rayer le condamné du nombre des vivants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. On divise la calligraphie chinoise en cinq grands styles : l’écriture sigillaire, zhuan-shu, l’écriture des scribes, li-shu, l’écriture normalisée, kai-shu, l’écriture semi-cursive, xing-shu, et l’écriture cursive, cao-shu. Li-shu, l’écriture des scribes, ou des fonctionnaires, est apparue après la création de l’Empire, à la fin du IIIe siècle avant notre ère, pour répondre au besoin croissant de documents écrits.
3. La fameuse « Bande des Quatre », un groupe de dirigeants du Parti communiste chinois dont la figure centrale était Jiang Qing – Mme Mao. Mao Tsé-toung mourut le 9 septembre 1976 ; dès le 6 octobre, la Bande des Quatre fut arrêtée, ses membres exclus à vie du Parti. Jugés en 1980, ils furent accusés des persécutions et des morts survenues pendant la Révolution culturelle. Mme Mao fut condamnée à mort, mais sa peine fut ensuite commuée en prison à vie. Elle se serait suicidée en 1991.
4. Commune populaire : unité de production regroupant des coopératives paysannes, instaurée en 1958, au moment du Grand Bond en avant.
5. Il s’agit ici, comme dans les chapitres suivants, de « petits pains » cuits à la vapeur.
6. En Chine, l’école primaire comporte cinq années d’études ; la quatrième équivaut donc à notre CM1.
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La jeune fille était vêtue d’un costume d’homme de couleur sombre trop grand pour elle, ses cheveux relevés et cachés sous un feutre de la même teinte. Ses mains, gantées de noir, serraient fermement la poignée d’une petite épée dont la lame nue pointait vers le haut, seul élément de couleur claire sur cette photo en noir et blanc. Le visage, sévère, était à demi dissimulé par le chapeau et elle regardait droit vers l’objectif. « Pense que Jade d’Automne était prête à sacrifier sa vie », avait expliqué son professeur à Kai quand elle avait été choisie pour incarner la célèbre héroïne dans un nouvel opéra. Elle avait douze ans à l’époque, et était l’étoile montante de l’école de théâtre de la capitale provinciale. Personne n’avait été surpris de la voir décrocher tous les rôles principaux, de Jade d’Automne, décapitée après une tentative d’assassinat contre le représentant régional du dernier empereur, jusqu’à Chen Tiejun, la jeune communiste fusillée à côté de son amant après qu’ils se furent déclarés mari et femme devant le peloton d’exécution. Kai avait toujours été applaudie pour la maturité de son jeu, mais en regardant cette photo aujourd’hui, elle lisait dans les yeux de la gamine bien peu d’empathie avec les martyres qu’elle interprétait. Autrefois, elle s’était enorgueillie d’avoir atteint l’âge adulte avant ses pairs, mais cette prétendue maturité, elle s’en apercevait à présent, était aussi fausse et empruntée que son jeu.
Elle remit le cliché au mur sur lequel il se trouvait depuis cinq ans, avec d’autres reliques de sa carrière artistique entre douze et vingt-deux ans. Le studio, une petite pièce dépourvue de fenêtre au dernier étage d’un bâtiment administratif aux murs capitonnés, éclairé par des néons tremblotants, lui avait de prime abord paru peu différent d’une cellule de prison. C’était Han qui l’avait décoré, en accrochant les photos et un miroir en forme de cœur sur la porte, en posant sur les étagères des vases remplis de fleurs en plastique qui seraient écloses toute l’année sans nécessiter de soleil ni d’autres soins – pour faire de ce lieu un endroit bien à elle, avait-il déclaré quand elle avait obtenu grâce à son aide cette place de présentatrice à la radio. Raison de plus pour examiner sa demande en mariage, avait insisté la mère de Kai en pensant aux emplois nettement moins intéressants que sa fille aurait pu se voir attribuer après avoir quitté la troupe de théâtre : enseigner à l’école primaire et s’efforcer de faire chanter les gosses de façon moins cacophonique, ou devenir l’une de ces employées dont la fonction se bornait à orner d’une agréable présence féminine les bureaux du département de la Culture et des Loisirs. À l’époque, Han, fils unique d’un des couples les plus puissants du gouvernement local, courtisait Kai depuis six mois et représentait pour elle un parti idéal, de l’avis de ses parents, qui, petits employés subalternes, n’étaient pas en position de l’aider quand de plus jeunes qu’elle l’avaient remplacée sur scène. « La réussite d’une femme ne dépend pas de sa profession, mais de son mariage », avait dit le père de Kai quand elle avait envisagé de quitter Rivière-Fangeuse pour tenter de faire carrière à Pékin ou à Shanghai. C’était un plus grand défi de retenir toute sa vie durant l’attention d’un seul spectateur que de conquérir le cœur d’un public qui l’oublierait dès le lendemain, lui avait-il expliqué en l’absence de sa mère. Ce ne fut pas seulement ce jugement perspicace sur la nature éphémère de la gloire qui avait poussé Kai à revenir sur sa décision, mais aussi la réflexion implicite que sa mère, l’élément le plus autoritaire et le plus dominant du couple, avait échoué dans ce défi. Une enfant qui entrevoit pour la première fois le côté obscur de la relation entre ses parents est obligée d’entrer dans le monde des adultes, souvent contre sa volonté, tout comme elle avait été jadis expulsée de force de la matrice pour voir le jour. Pour Kai, qui avait quitté à huit ans la demeure familiale afin d’entrer à l’école de théâtre, cette seconde naissance était survenue à une époque où la plupart de ses camarades de classe étaient déjà mariées et mères de famille, et elle s’était donc décidée à épouser Han. La mort de son père, peu de temps après, d’un cancer du foie diagnostiqué tardivement, avait semblé confirmer la sagesse de ce choix, du moins durant la première année du mariage.
Kai plaça un disque sur le phonographe, et l’indicatif du bulletin d’information matinal, L’Amour de la Patrie, se déversa bientôt des haut-parleurs installés à tous les coins de rue. Kai se représenta le monde à l’extérieur du studio : la fumée de charbon noire montant des toits dans le ciel matinal couleur de plomb ; les moineaux aux ailes poussiéreuses, sautillant d’un toit à l’autre, leur gazouillis noyé sous l’hymne patriotique ; les gens sous ces toits, tellement habitués à ce rituel de la musique suivie des informations qu’ils n’entendraient sans doute pas un seul mot du bulletin.
Le chant se tut, et Kai souleva l’aiguille du phono avant d’ouvrir le micro. « Bonjour, ouvriers, paysans, vous tous, camarades révolutionnaires de Rivière-Fangeuse », commença-t-elle selon la formule consacrée, d’une voix au ton soigneusement choisi, à la fois chaleureux et impersonnel. Elle annonça les nouvelles nationales et internationales, recueillies dans Le Quotidien du Peuple et le Journal de référence par un employé de l’équipe de nuit du département de la Propagande, et passa ensuite aux informations provinciales et locales. Puis elle lut un éditorial dénonçant le gouvernement vietnamien comme traître à la véritable foi communiste et saluant le formidable élan idéologique insufflé par Pol Pot et ses Khmers rouges, malgré le revers temporaire dû à l’ingérence vietnamienne. Tout en lisant, la jeune femme leva les yeux sur le billet scotché au micro lui demandant d’annoncer aux habitants la séance de dénonciation publique et l’exécution de Gu Shan.
Gu Shan avait vingt-huit ans, le même âge qu’elle, quatre ans de moins que Jade d’Automne quand celle-ci avait été décapitée après un procès expéditif. Jade d’Automne avait laissé derrière elle deux enfants encore trop jeunes pour la pleurer et un mari qui l’avait reniée, car il soutenait la dernière dynastie impériale qu’elle avait combattue. Kai avait un époux et un fils ; Gu Shan n’avait ni l’un ni l’autre. La liberté de se sacrifier pour ses convictions était un luxe que bien peu pouvaient se permettre, se dit la jeune femme. Elle songea fugacement à glisser les mots pionnière et martyre dans l’annonce de l’exécution. Shan, à qui l’on venait sans doute d’offrir un dernier petit-déjeuner et peut-être des vêtements propres, entendrait-elle la voix de cette amie à laquelle elle avait probablement renoncé depuis longtemps ? Les mains de Kai tremblaient pendant qu’elle lisait le communiqué. Elle et Shan étaient alliées, désormais, quand bien même Shan ne le saurait jamais.
Kai ferma le micro, et presque aussitôt après on frappa à la porte – deux coups brefs suivis d’un grattement. Kai inspecta rapidement son visage dans le miroir avant d’ouvrir.
« Le meilleur stimulant pour la meilleure des voix », déclara Han, en brandissant le thermos d’un geste théâtral. Chaque matin, avant de se rendre à son bureau, situé dans le même immeuble, il s’arrêtait au studio pour lui donner un thermos d’une tisane confectionnée à partir d’une herbe appelée « grande mer fertile », que l’on disait bonne pour la voix. Cette marque d’affection était devenue une habitude, après leur lune de miel, et Kai avait pensé qu’elle finirait par passer, comme toutes les passions déraisonnables, mais, cinq ans et un enfant plus tard, Han n’avait pas renoncé à cette coutume. Il devait être le seul homme dans cette ville à apporter du thé à sa femme, déclarait-il parfois, l’air émerveillé, comme s’il n’en revenait pas lui-même. Les autres devaient le juger stupide, ajoutait-il, d’un ton où perçait l’autodérision.
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