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Des coups impatients ébranlaient la porte de la chambre éclaboussée de soleil. Un couple de moineaux qui picoraient sur le rebord de la fenêtre se volatilisa dans un cri et réapparut au loin, filant dans le ciel clair, vers les tours de Notre-Dame. C’était un matin de juillet 1793, à Paris.
— Monsieur Gabriel ! Monsieur Gabriel ! criait une voix geignarde.
Au-dessus des draps froissés, une tête parut, celle d’un garçon à l’œil embrumé et aux longs cheveux bruns qui tombaient en boucles. Visage énergique mais bouche pulpeuse, entrouverte comme celle d’un enfant. Un air défraîchi de lendemain de fête. Il pouvait avoir vingt-cinq ans.
Les coups s’arrêtèrent.
— Monsieur Gabriel, c’est une lettre de Lyon !
Le garçon se redressa, lança un coup d’œil à la forme étendue près de lui, coula hors du lit, s’aperçut qu’il était nu, se couvrit d’une chemise abandonnée sur une commode et courut entrebâiller la porte.
— À la bonne heure ! fit une matrone à la figure rougeaude serrée dans un bonnet de coton.
Elle eut un sourire moqueur qui lui plissa tout le visage.
— Eh bien, dites-moi, citoyen, enchaîna-t-elle, le bruit des perquisitions vous empêche pas de dormir. Ils viennent d’arrêter deux aristos dans la maison d’en face…
Et le récit de la commère se mit à tambouriner sur le crâne du garçon : choc des portes enfoncées, cris des victimes, hurlements des gardes républicains… Elle s’y entendait, Mamette, pour vous fracasser le réveil !
— Le père et la fille ! insistait-elle. Ils lui ont arraché sa perruque et la gamine piaillait comme un goret. Vous n’avez rien entendu ? À mon avis, ils sont bons pour le rasoir national ! Et que ça saute ! Du reste, je disais à la Toinette…
Comme pour se protéger, Gabriel tendit la main vers elle.
— Vous avez une lettre pour moi ? murmura-t-il.
— Tenez, fit la femme en tirant de son tablier un pli froissé. Ça vient de votre père ?
— Ce serait bien surprenant ! Merci, Mamette.
— Mais, s’accrocha la femme, qu’est-ce qu’il leur prend aux Lyonnais d’être contre la Révolution ? On dit que c’est les aristos qui tiennent la ville maintenant ? Ça doit être du propre !
Embarrassé, le garçon tournait la lettre dans ses mains.
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? insista la femme qui fit mine d’entrer dans la chambre.
— Je ne suis pas seul, protesta Gabriel. Je vous raconterai.
— Ah oui ! Il m’avait bien semblé entendre deux pas hier soir. Encore une petite caille, ajouta-t-elle en baissant la voix. Elles vous mettront sur les genoux ! Faut dire qu’avec une jolie petite gueule comme la vôtre, elles doivent tomber toutes cuites. Ah, ces comédiens ! Ils changent de femme comme ils changent de rôle ! Mais faites attention, citoyen Gabriel ! Car au train où ils y vont au comité, le Robespierre va finir par faire arrêter aussi les coureurs de jupons !
— À tout à l’heure, Mamette, dit le garçon, repoussant la porte.
Sur le lit, la forme roulée dans les draps n’avait pas bougé. Le garçon vint s’asseoir à ses pieds, brisa le cachet de la lettre, et parcourut les quelques lignes en pâlissant. Puis, il releva lentement la tête vers la fenêtre, et ses yeux se perdirent, par-dessus les toits, dans l’air déjà brûlant…
Ils en avaient vu depuis quatre ans, ces yeux !
 
Le monde avait basculé ! Tant de misère et d’injustice depuis si longtemps grondaient dans le cœur des hommes de France ! Du cœur, l’indignation était passée partout dans les bouches. Les mots s’étaient faits menaces, cris, discours enflammés. Et les bras, relayant les mots, s’étaient chargés de lames. Les piques avaient vaincu les sabres. Le vieil ordre était tombé en poussière. Et dans cette poussière, des hommes neufs avaient écrit « République et liberté ».
— C’est une révolte ? avait demandé un gros homme perplexe.
— Non, sire, c’est une révolution !
Un triste matin de janvier, on était venu mettre la main sur le gros homme, assez gauche. On l’avait traîné dans un Paris fasciné et vengeur. On l’avait poussé sur l’estrade. On l’avait fait basculer sur une planche. Une lame était tombée. Il se nommait Louis. C’était le roi de France. Un flot de sang avait alors roulé sur le pays, éclaboussé les châteaux, frappé comme une houle aux murs des villes. Hissés par la vague rouge jusqu’aux sièges des magistrats, de nouveaux chefs avaient surgi. À la place des anciens seigneurs, jetés par la peur au-delà des frontières, le peuple avait installé au pouvoir des réformateurs épris de justice, mais aussi, parfois, de farouches tribuns, avides d’épurer la patrie. Leur intraitable pureté triomphait à Paris. Chaque jour, le Comité de sûreté générale lançait contre les suspects d’impitoyables enquêteurs. On faisait monter les enchères de la vertu à coups de têtes tranchées. La Révolution tournait à la terreur. Sauf qu’à Lyon…
Gabriel eut comme un sursaut. Il se dressa d’un bond, se glissa derrière une tenture. On l’entendit s’ébrouer, pester contre son rasoir. Puis il arracha quelques vêtements à une penderie, revint nouer ses cheveux d’un ruban, ajusta fébrilement son gilet, enroula en un tournemain une cravate blanche et alla tirer d’un coffre un sac fatigué.
— On est en retard ?
La voix ensommeillée qui posait cette question était celle d’une toute jeune femme aux cheveux défaits, au corps gracieusement roulé dans un drap et qui dressait au-dessus du lit un joli minois boudeur. Tout à la préparation de son bagage, le garçon allait et venait dans la chambre, dénichant ici et là des livres, quelques papiers, une paire de bottes, des cravates, qu’il jetait fébrilement dans le sac.
— Je ne trouve plus ma montre ! s’exclama-t-il.
— Mais tu n’as jamais de montre !
— Cette fois, j’en ai besoin ! La diligence part à huit heures.
Les yeux de la jeune femme s’arrondirent.
— Où vas-tu ? s’alarma-t-elle tout à coup.
— À Lyon.
— Quoi ! Et Pontoise ? On joue ce soir à Pontoise !
— Sans moi ! Léon sera trop content de me remplacer.
— Il est fou ! s’exclama la jeune femme en se laissant retomber sur l’oreiller.
Elle attendait des explications, qui ne vinrent pas. Gabriel, qui avait passé son habit, était en train de pêcher des pièces d’or dans un coffre posé au coin d’une commode. Il ouvrit une vaste armoire puis, à la vue de l’enchevêtrement de gilets, chemises, culottes qui menaçait de s’effondrer, renonça. Dans une petite bibliothèque, il se mit à choisir quelques ouvrages, qu’il jeta dans son sac, puis soudain hésita sur l’un d’eux, se ravisa, et vida d’un coup sur le sol tous ceux qu’il avait retenus.
— Mais enfin, insista la jeune femme en se redressant, explique-moi !
Le garçon se figea, le regard soudain grave.
— Je n’ai pas le choix… Tiens, ajouta-t-il en jetant la lettre sur le lit.
S’appuyant sur un coude, la jeune femme la parcourut distraitement.
— Et alors ? fit-elle. Je croyais que tu étais brouillé à mort avec ton père ? Ce n’est même pas lui qui t’écrit !
— C’est lui qui est brouillé avec moi.
— Et qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette aventure ?
— Entre ton mari et ton galant, tu ne manqueras pas de compagnie.
— Méchant !
D’un coup d’œil Gabriel fit le tour de la pièce, arrêta le regard un moment sur une mandoline d’où pendaient des rubans, secoua la tête et se pencha pour fermer son sac.
— Mais qui est ce Chalier dont il est question là-dedans ? poursuivit la jeune femme, toujours enserrée dans les draps.
— Ce serait trop long à te raconter… Chalier est à Lyon ce que Robespierre est à Paris : le chef de la Révolution. Si ce n’est qu’à Lyon, le vent a tourné autrement. Les aristos ont repris le dessus ! Ils ont fait la révolution à l’envers. On l’a mis en prison, Chalier ! Et, après lui, la plupart de ses proches. Mon père a le malheur d’être l’un d’entre eux, voilà tout !
— Il y a tellement de gens en prison qui ne s’en portent pas plus mal.
— Le procès de Chalier est en route ! Lis ! Celui des autres va suivre !
— Et qu’est-ce que tu peux faire ?
— Je ne sais pas. Être là-bas, près de mon père. Essayer de le faire sortir.
— Mais alors ils t’arrêteront toi aussi !
— Qui me reconnaîtrait ? J’ai quitté Lyon il y a plus de dix ans ! J’étais un gamin.
— Et tu laisses tout, le théâtre, tes amis et moi, pour un homme dont tu n’as pas reçu un signe depuis des années ?
— Je ne lui ai pas fait signe non plus.
— Mais que s’est-il passé entre vous ?
Gabriel secoua la tête.
— Pas aujourd’hui, soupira-t-il, pas aujourd’hui…
Du regard, il fit une dernière fois le tour de la chambre. Ses yeux tombèrent sur un portrait de femme en médaillon, pendu à côté d’un miroir. Il alla le décrocher avec précaution et le glissa dans sa poche. À bout d’arguments, la jeune femme jeta les bras vers le garçon qui vint se pencher sur elle et lui coula un long baiser. Elle se pendit à ses épaules.
— Quand reviendras-tu ? murmura-t-elle.
Gabriel eut un sourire incertain.
— Avant la fin de l’été, j’espère.
— Prends soin de toi, cher amour…
Il se détacha, laissant courir sa main tout le long de son corps.
— Arrange tout pour le mieux, dit-il en posant quelques louis sur table. Donne un peu d’argent à Mamette, sans rien lui expliquer. Achète-toi un souvenir. Et invente quelque chose à raconter aux autres.
— Si tu crois que c’est simple.
— Je ne sais pas, invente, dis-leur qu’on m’a fait une proposition exceptionnelle, un rôle inattendu…
— Ah oui ? Lequel ?
Sur le point de sortir, le garçon hissa son sac sur l’épaule, jeta, du bout des lèvres, un baiser à la jeune femme.
— Le rôle du fils, dit-il gravement.
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De loin, on aurait dit le cadre d’une porte avec, au sommet, quelque chose d’aigu qui brillait dans la lumière du soleil. On l’avait peint en rouge, ce cadre. On l’avait dressé sur une estrade au beau milieu de la place. C’était comme une porte, en effet. Mais elle ouvrait sur la mort. C’était la guillotine. Tombant du ciel, des hirondelles plongeaient vers l’estrade en criant, tirant l’œil des spectateurs massés à ses pieds, foule épaisse, attentive, mélange inattendu de têtes perruquées, de bonnets de toile, de chapeaux de paille. Quelques audacieux avaient grimpé sur les tables des tavernes. Aux lanternes pendaient des grappes de jeunes gens. Toutes les fenêtres dégorgeaient de curieux. Mais on bougeait à peine. On parlait à voix basse. Par ce bel après-midi de juillet, à Lyon, sur la place des Terreaux, rebaptisée place de la Liberté, on allait exécuter Joseph Chalier.
Joseph Chalier ! Pour beaucoup, il avait été le défenseur des pauvres, le justicier de tous les ouvriers sans pain, le pourfendeur de tous les nantis. Pour la plupart, c’était l’officier municipal impitoyable qui, des mois durant, avait semé la terreur dans chaque quartier, faisant signer de force la mort du roi, organisant de terribles perquisitions, dressant une liste toujours plus longue de ses futures victimes dont il rêvait de voir « les cadavres charriés par les eaux de la Saône et du Rhône jusqu’aux mers épouvantées ».
Un sursaut de ses adversaires l’avait renversé. Une nuit de révolte, la charge menée contre l’hôtel de ville par une foule indignée de tant d’abus avait jeté Chalier et les chefs de sa meute d’enragés en prison. Soixante témoins à charge et un à décharge annonçaient un procès qui ne laisserait aucune chance au tribun. Ses complices ne perdraient pas de temps pour attendre leur tour !
C’est alors que le gouvernement de Paris s’enflamma en sa faveur, le déclara placé sous sa protection et ordonna de cesser toute poursuite contre lui. À Lyon, on haussa les épaules quand on ne ricana pas. Les ordres de Paris ? Comment obéir à une assemblée – la Convention – qui avait eu l’audace de faire arrêter vingt-neuf de ses députés, dont plusieurs Lyonnais ? Une assemblée illégale n’avait plus d’ordres à donner à Lyon ! Si la République avait un sens, ce n’était pas à des Parisiens fanatiques d’en décider ! Qu’ils s’occupent plutôt de défendre les frontières que nos voisins perçaient de toutes parts !
Le 16 juillet 1793, après une nuit de procès, le tribun de Lyon avait été condamné à franchir la terrible porte. La sentence serait appliquée avant la fin du jour. Il était bientôt six heures du soir.
 
Le soleil qui frappait la façade éclatante de l’hôtel de ville et le couvent des Dames de Saint-Pierre allait se perdre dans d’étroites ruelles quasi désertes où se hâtaient deux jeunes gens, l’un, fort agité, entraînant l’autre qui semblait n’avancer qu’à regret, comme s’il voulait ménager son élégant habit brun à col rouge, son gilet brodé, et ses longs cheveux blonds ramenés sur la nuque par un ruban noir. Vêtu plus simplement d’un costume bleu sombre, la cravate dénouée, son compagnon ouvrait énergiquement la marche, étrillant d’un vaste mouchoir son visage luisant de sueur. Ils débouchèrent soudain en pleine lumière. L’échafaud se découpait dans le ciel au bout de la ruelle.
— Prenons garde ! dit le premier en s’arrêtant tout à coup.
Il posa la main sur le bras de son compagnon.
— Il ne faut pas entrer dans l’ombre.
— Quoi donc ?
— L’ombre de la guillotine ! Ne la franchis pas, Laurent !
Laurent Sivinces hocha docilement la tête. Pour faire plaisir à Quentin, son frère de lait, il venait déjà de renoncer à un après-midi de travail dans la fabrique. Il se plia donc de bonne grâce aux recommandations de celui dont il admirait les talents mais qui le déroutait avec ses échappées vers le monde trouble des esprits.
— Des choses graves se profilent, enchaîna Quentin. Terribles peut-être ! Nous devons être prêts ! Ce qui va se passer dans un moment sur cette place peut être le début d’un grand malheur.
— Mais à coup sûr la fin d’un cauchemar !
— On va ouvrir la porte à tant d’énergie maléfique. Il y a un volcan de haine qui gronde sous nos pieds. Nous risquons d’être emportés, balayés.
— Nous ?
— Toi, moi, la population, la ville entière !
À son tour, Laurent posa la main sur le bras de son compagnon.
— Quentin, écoute-moi. Dans un moment, sur cette place, on va débarrasser la ville de son démon.
— Un démon qui ne voulait que le bonheur du peuple !
— Mais à quel prix !
— À la mort de ton démon, des démons plus terribles encore se lèveront ! Je t’ai amené ici pour que tu voies les signes avec moi ! Car il y en aura, tu peux me croire !
— Je ne crois pas aux signes ! grimaça Laurent en marchant vers la foule.
Quentin le rattrapa. La cohue était si forte qu’ils purent à peine se glisser le long du mur de l’hôtel de ville. Une bousculade les jeta contre une porte en fer. En se dégageant, Laurent accrocha son habit à un clou qui déchira sa manche.
— Quelle guigne ! protesta-t-il. L’habit n’est pas neuf, mais j’y tiens.
— C’est le premier signe, murmura Quentin.
Ils se perdirent dans la foule qui bruissait doucement. La lumière d’été éclatait sur les visages tendus aux yeux pleins de fièvre.
Tranquille et neuve, la guillotine attendait son premier invité. Ivres de soleil et de ciel bleu, les hirondelles continuaient de tournoyer au-dessus de la foule. Là-bas, de l’autre côté de la Saône, à la prison de Roanne, on venait de tirer un homme de son cachot. Et déjà tous les yeux se tournaient vers la ruelle où il devait apparaître.
— Qu’il crève, Chalier !
Le cri était parti d’une fenêtre aussitôt refermée. Il fit courir comme un frisson dans l’assemblée. Des femmes se serrèrent contre leurs compagnons. Quelques hommes, au contraire, redressèrent brusquement la tête et brandirent le poing.
— Qu’il crève, le tyran !
Comme un champ de blé secoué par une rafale, la foule ondulait. Toutes ces silhouettes de bons bourgeois ou de braves ouvriers étaient parcourues d’un souffle de haine qui les fondait en un être monstrueux, implacable, avide de sang. On voulait s’approcher de la guillotine ou de la ruelle. On bouscula les gardes alignés le long du parcours. On ne manqua pas, dans la cohue, de décocher quelques coups de pied à l’arbre de la liberté, planté insolemment par les amis de Chalier. Quelques fiers-à-bras réussirent à grimper sur l’échafaud.
— Prends garde, lança Laurent à Quentin qu’un mouvement avait failli renverser.
Soudain, de proche en proche, les spectateurs se figèrent, les yeux levés vers la somptueuse façade de l’hôtel de ville blanchie d’une belle lumière d’été, mais dans la pierre duquel les combats récents avaient laissé plus d’une meurtrissure. Une haute brèche était le seul souvenir d’un Louis XIV de pierre abattu par les partisans de Chalier. Au balcon, près de la bannière de la ville, venait d’apparaître un groupe d’officiers entourant un petit homme en frac bleu dont la perruque blanche faisait ressortir le teint basané. Il tendit la main au-dessus de la foule comme pour la saluer et la calmer à la fois. Un murmure d’admiration puis un cri, repris par mille bouches, montèrent jusqu’à lui :
— Précy ! Précy !
 
Louis-François Perrin de Précy était le chef militaire que Lyon venait de se donner pour répondre aux menaces de Paris. Car la Convention, indignée du refus des Lyonnais de se soumettre à ses ordres, avait placé Chalier sous sa protection, déclaré les magistrats contre-révolutionnaires et ordonné à un détachement de l’armée des Alpes de venir étouffer la rébellion. En toute hâte, la nouvelle municipalité avait dû préparer sa défense et d’abord désigner le chef de ses troupes. Défi insupportable pour la Convention, le général que Lyon s’était choisi était un ancien colonel de la garde royale, qu’on avait tiré de ses terres charolaises où l’effondrement de la monarchie l’avait ramené. Précy avait pourtant hésité à répondre à l’appel des Lyonnais. Même si ailleurs en France d’autres villes se cabraient face à Paris, même si, au-delà des frontières, des armées étrangères s’avançaient pour écraser la Révolution, la proposition était périlleuse. Se mettre à la tête d’une ville en révolte contre le pouvoir central c’était jouer, à pile ou face, sa carrière et sûrement sa vie. Car les têtes tombaient dru parmi les opposants à la Convention. S’il avait enfin accepté, c’est que Précy avait cru ne pas pouvoir se dérober à une cause juste. Mais il n’ignorait pas qu’il n’avait plus le choix qu’entre la victoire et l’échafaud.
Penché vers la foule qu’il semblait apaiser de la main, le général songeait sans doute moins à l’exécution qui se préparait qu’aux nombreux partisans du condamné, sûrement répandus dans cette foule même, aiguisant leur rancune en attendant le moment de le venger. Bon nombre d’entre eux s’étaient enfuis dans la crainte de représailles. Ceux qui restaient n’en étaient que plus redoutables. Pour Précy, l’enjeu était clair. Il allait falloir résister à la fois aux troupes de la Convention et à mille ennemis secrets, répandus dans la ville, et qu’il côtoierait tous les jours.
Soudain, un roulement de tambour lointain annonça que le condamné approchait. Et la foule frémit de nouveau. Une clameur, cette fois, s’éleva aux quatre coins de la place. Précy jeta un dernier coup d’œil vers la guillotine puis se tourna vers ses officiers :
— Messieurs, fit-il en quittant le balcon, ceci n’est point notre affaire.
L’immobilité, la chaleur avaient impatienté la foule. À peine l’ombre avait-elle gagné un quart de la place. Des femmes s’éventaient avec leur mouchoir, s’épongeaient le front. Quelques-unes, saisies de malaise, s’étaient affaissées. Des petits porteurs d’eau couraient ici et là. Laurent tira Quentin jusqu’à l’escalier de l’hôtel de ville. Ils réussirent à y grimper, échappant à la presse étouffante.
— À mort ! cria une voix jeune, presque joyeuse.
— À mort ! répondirent sur le même ton une grappe de gamins perchés sur un chariot.
Des cris, des sifflets, des claquements de sabots, quelques coups de trompette aussi s’élevèrent en même temps. C’était le grondement de la mort. Il fallait en finir maintenant !
Un homme vêtu de sombre, jeune encore, tenait les yeux fixés sur le premier rang des badauds agglutinés au bord de l’estrade. Ceux qui avaient réussi à y grimper se serraient dans un coin, à distance de la machine rouge. Eux aussi, parfois, d’un coup d’œil furtif, ils cherchaient l’homme en noir, que sa haute stature distinguait par-dessus les chapeaux tricornes et les capuches enrubannées. Même s’il ne portait pas de costume ecclésiastique – interdit depuis un an –, tout en lui, depuis la courte chevelure brune, la barbe soigneusement taillée et le strict costume sombre, désignait le prêtre. Mais sa puissante carrure et, sous les paupières à demi baissées, un regard brûlant de hardiesse, trahissaient une énergie inattendue. Terrible devait être la religion prêchée par ce pasteur implacable. À ses côtés, une jeune femme, vêtue modestement comme lui, la tête enfouie sous une coiffe, les mains jointes, semblait moins prier que poursuivre quelque rêve effrayant. Elle aussi jetait parfois un regard furtif vers l’estrade où s’agitaient une dizaine de spectateurs.
Le grondement des tambours se rapprochait. Comme malgré elle, la femme frôla la main du prêtre. Lentement, les paupières de celui-ci se relevèrent sur une foule électrisée.
— Ils ne sont qu’une poignée sur l’estrade, gronda-t-il, ça ne suffira pas !
La haie de soldats qui marquait le parcours du condamné se rajusta, écartant brutalement les curieux qui tentaient de la déborder. Au bas de l’échafaud, le bourreau, Jean Ripet, et son aide, un ouvrier tisserand, attendaient le condamné, tournant et retournant les liens avec lesquels ils allaient l’attacher, haussant les épaules aux conseils vengeurs que leur jetait la foule. Ils semblaient mal à l’aise face à la machine qu’ils allaient manœuvrer pour la première fois. Car le destin avait voulu que Chalier, qui s’était tant démené pour faire venir une guillotine à Lyon, allait en être la première victime.
À grands gestes, le bourreau et son aide tentaient de faire descendre de l’échafaud la dizaine d’hommes qui s’y étaient regroupés. En vain. Et les gardes républicains n’avaient pas jugé bon de quitter leur poste pour les déloger. Tout comme la foule, ils s’étaient tournés vers la rue de la Lanterne d’où allait surgir leur victime.
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Non seulement la diligence de Bourgogne, qui devait rejoindre Lyon en une petite semaine, avait déjà quitté le quai des Célestins, mais elle était complète. Abasourdi, son sac entre les jambes, Gabriel leva vers le préposé un visage si dépité que l’homme, jetant un coup d’œil sur ses listes, esquissa un sourire consolateur.
— Il y aura une place à Auxerre, précisa-t-il. Un voyageur doit y descendre. Et si la chaise de poste ne fait pas peur à ta bourse, citoyen, prends-la vite et rattrape la diligence !
Le garçon remercia d’un signe de tête, franchit en courant la cohue de carrioles et de portefaix chargés de ballots qui piétinaient en s’invectivant, et descendit au bord de la Seine où il s’arrêta à l’écart de la foule. Plongeant la main dans sa bourse, il eut vite fait de s’apercevoir que même s’il s’astreignait à ne manger qu’un modeste repas à chaque relais, il arriverait à Lyon aussi démuni qu’il en était parti voilà plus de dix ans.
— Ça ne m’a pas empêché de vivre ! murmura-t-il, songeant en un éclair aux festins qu’il avait offerts à ses amis comédiens, et aux cadeaux dont il avait couvert ses nombreuses conquêtes.
Il y avait même quelque chose d’excitant dans ce dénuement. Une liberté, la fraîche satisfaction de se mettre de nouveau à l’épreuve. Cela l’aurait même fait sourire si l’image de son père emprisonné n’était pas venue tout à coup lui remuer le cœur. Qu’importait après tout une poignée de pièces quand il s’agissait d’arriver au plus tôt ! Et puis, échapper pour quelques jours à la pataude diligence, aux criailleries des voyageurs pour filer, quasi seul, sur les routes ensoleillées, lui permettrait de mettre de l’ordre dans toutes sortes de pensées confuses auxquelles il savait ne pas pouvoir échapper. Il lui fallait aussi méditer sur la manière dont il parviendrait jusqu’à son père.
Hardiment, il empoigna son sac et courut, jusqu’au bout du quai, au bureau des postes. Une voiture attelée, qui n’attendait plus que lui, s’élança dans un hennissement de chevaux vers la porte de Charenton. Au moment de la franchir, il se retourna vers Paris, déjà réduit à une poussière de masures écrasées de soleil, d’où n’émergeaient même plus les tours de Notre-Dame.
— Adieu ou au revoir ? murmura-t-il en ramenant les yeux sur le chemin qui allait se perdre à l’horizon, fondu dans la platitude des champs sur lesquels pesait un immense ciel vide.
 
Il lui semblait que la carriole courait moins vers Lyon que vers un passé longtemps enfoui et dont les images obscurcies se rallumaient peu à peu. Une femme d’abord, inévitablement, surgit au-dessus du paysage. Sa mère. Une coiffe blanche qui masquait un visage attristé. Des mains tendrement posées contre son cou. Et puis ces mêmes mains inertes, le long d’un corps émacié, raidi, éteint. Un homme en pleurs agenouillé près d’elle. La chambre tout à coup desséchée. La bougie inutile. Des fenêtres du salon désormais silencieux, Gabriel avait regardé la Saône grise de novembre. Les porteurs s’affairaient autour des barques. Les batelières au chapeau blanc hélaient des clients toujours bougons. La colline de Fourvière s’effaçait dans un voile de brume. Avait-il échangé seulement dix mots avec son père ? Au retour du cimetière, il avait rassemblé machinalement quelques affaires dans un vieux sac, jeté un dernier regard au fauteuil, près de la fenêtre, où sa mère se tenait pour coudre. La porte ouverte sur le quai, un voisin qui le salue d’un geste triste. La diligence presque vide. Il pleuvait…
Un autre lui-même de treize ans apparut à son tour. Il reconnut la classe du collège de la Trinité. Les séances de récitation où il étonnait tous ses camarades. Thomas, l’ami d’enfance, et ses yeux ébahis d’admiration. Et puis ce désir obscur, renforcé de jour en jour, de grimper plus tard sur des tréteaux, comme il en voyait sur le bas port, près du Pont de pierre.
— Comédien ! avait fulminé son père. Pourquoi pas jongleur, ou montreur d’ours !
Et ce bras levé, menaçant, que sa mère craintivement avait retenu. Non, son fils n’irait pas grossir les rangs de ces pouilleux et de ces crève-la-faim !
Alors les jours avaient paru s’allonger infiniment. Gabriel se taisait. À l’école, il renonça à apprendre les fables et les poèmes qui lui auraient fendu le cœur s’il avait dû les réciter devant ses camarades. Le maître s’en étonna, puis le taxa de paresse, s’en plaignit à son père. Ce furent de nouveaux éclats auxquels le garçon répondit par des haussements d’épaules. Il y eut des coups. Il y eut les pleurs de sa mère.
— Tu n’imagines pas que je vais continuer de nourrir un fainéant ! vociférait son père. Assez de simagrées ! Ou tu te mets au travail, ou tu prends ton baluchon ! Moi, à treize ans…
Lui, à treize ans ! Est-ce qu’il avait jamais eu treize ans ? Et les vieilles histoires déferlaient de la bouche de son père. L’arrivée de Haute-Loire dans une charrette de paysans. Les portes auxquelles il avait fallu frapper en vain. La chambre délabrée qu’il partageait avec deux apprentis tisseurs. Le travail harassant au port de la Baleine, à décharger les sacs de charbon de terre et à les hisser, pour un sou, jusqu’aux étages des maisons voisines. Et puis le regard bienveillant d’un patron que son acharnement avait conquis. Une association, d’autres années d’efforts : le petit paysan, à la force du poignet, était presque devenu un notable… Gabriel écoutait, partagé entre une vague gratitude et le sentiment qu’on voulait lui faire payer sa venue au monde. Et puis, un jour, sa mère s’effondra, tout à coup, en préparant le repas. Le médecin se contenta de hocher la tête.
— Elle traînait ça depuis longtemps, dit-il en posant la main sur l’épaule de Gabriel.
Étendue sur le lit, elle respirait avec peine et appelait le garçon du regard. Elle essayait de murmurer quelque chose. Il se pencha vers elle, approcha son oreille de sa bouche. Il n’entendait rien, il ne comprenait pas. Une dernière secousse. Sa tête retomba.
 
Et maintenant Gabriel courait vers Lyon, sans vraiment savoir vers quoi il allait. Quel étrange devoir venait de lui tomber sur les épaules ! Pourquoi cet élan vers un homme qui s’était tant appliqué à le désavouer ? Aucun des deux n’avait accepté de jeter les yeux sur les rêves de l’autre. Et aujourd’hui pourtant, un étrange reflux de tendresse ramenait Gabriel vers son père. Confusément, il sentait aussi qu’intervenir en sa faveur, c’était, de quelque façon, retrouver sa mère. Comme s’il lui devait cette démarche. Le temps de fuir, de s’étourdir, était passé. Il voulait se mesurer au vrai lui-même. Et la tâche ne serait pas facile ! Qui pourrait l’aider à Lyon dans un temps où l’ombre de la guillotine décourageait les plus généreux ? Dans quel camp s’étaient rangés ses anciens amis ? À qui s’adresser sans se compromettre ?
Il tira de sa poche la lettre de Dominique, le domestique de son père. Quelques lignes fidèles mais apeurées. Du reste, Dominique annonçait qu’il quittait Lyon, par crainte de se faire arrêter à son tour. Restait le nom de ce Chalier auquel le destin de son père semblait fatalement lié.
— Voilà le relais de Melun ! cria un postillon en tendant le bras vers un pâté de maisons qui surgissait au sommet d’une côte boisée.
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Chalier parut enfin, à l’autre bout de la place. Sa tête chauve sortit de l’ombre, et il s’avança hardiment le long du bâtiment des Dames de Saint-Pierre, aux fenêtres duquel les militaires avaient remplacé les religieuses. Le rythme lent des tambours contrastait avec la démarche précipitée, nerveuse, du condamné. Il cherchait des yeux des visages de connaissance. Tous les regards pliaient devant le sien, comme si la mort invisible qui le suivait allait se glisser jusqu’à eux. On l’avait déjà retranché des vivants. Au milieu de la foule, il marchait plus seul qu’au fond d’un désert.
Derrière l’une des fenêtres qui dominaient l’autre côté de la place, on tira un lourd rideau. Le visage d’une belle jeune fille apparut, aussitôt rejoint par celui d’un garçon pâle, dont le regard glissa un moment le long des boucles blondes de sa compagne, puis, comme à regret, tomba désabusé sur la foule.
— La mort fait recette, murmura-t-il, plus que l’opéra.
— Pas la mort, Alexis, la justice !
Le regard du jeune homme revint courir sur la nuque délicate à portée de ses lèvres, et se figea tout à coup, comme fasciné par une terrible image.
— Quelle justice peut-il y avoir sur la terre ou dans le ciel à trancher la tête de son semblable ?
— Chalier, mon semblable ! Mais c’est une bête ! C’est un tigre à face humaine !
Le jeune homme se pencha jusqu’à effleurer des lèvres l’épaule de sa compagne que protégeait une délicate écharpe de soie.
— Peut-être, murmura-t-il, mais je ne suis pas non plus partisan de la décapitation des tigres.
Les boucles blondes pirouettèrent.
— Alexis, vous êtes incorrigible !
— C’est la phrase préférée de mon père ! Sauf qu’il y met moins de grâce.
— Rien n’échappe donc à votre besoin de railler ?
— Rien, Julia. Excepté vous.
La jeune fille leva vers le garçon un regard soudain adouci. C’est vrai qu’il était attendrissant, lui, le champion des plaisanteries acides, avec ses yeux clairs tout à coup désarmés, et cette moue triste d’enfant pris en faute. C’est vrai qu’il était beau aussi, que ce visage fin, quasi minéral, rayonnait de tendresse et d’intelligence, et que cette cravate de soie, cette chevelure élégamment poudrée de gris, ce gilet brodé d’argent attestaient un goût infaillible. La fine fleur de l’aristocratie lyonnaise s’épanouissait en lui. Mal à l’aise, il détourna la tête.
— Ne dirait-on pas Laurent, là-bas, sur le perron ? remarqua-t-il tendant un doigt vers l’hôtel de ville.
— J’en doute fort, dit Julia sans quitter Chalier des yeux. Il est resté exprès dans nos bureaux au milieu de ses dessins. Mon frère a horreur du sang.
— C’est donc qu’on l’aura fait changer d’avis.
La jeune fille jeta un œil vers le perron.
— Quentin ! s’exclama-t-elle en reconnaissant le compagnon de Laurent. Bien sûr, ce ne pouvait être que lui ! Je me demande ce qu’il a bien pu inventer pour convaincre mon frère.
— Quelque formule magique, peut-être, plaisanta Alexis.
 
Une nouvelle clameur, féroce, joyeuse courut dans la foule. Chalier, qui venait de grimper sans faiblir les marches de l’échafaud, était enfin visible d’un bout à l’autre de la place. Sa silhouette tranquille, frappée de soleil, dominait la foule qui se tut peu à peu, toute à la contemplation haineuse de sa victime. Beaucoup de ceux qui n’avaient jamais vu l’homme écarquillaient les yeux, incrédules. C’était donc ça le terrible tribun, ce coquin chauve, mal fagoté, qui roulait des yeux furibonds et osait encore plastronner ! Ripet s’approcha de lui et, d’un geste maladroit, lui arracha sa cocarde tricolore qu’il brandit vers la foule. Le condamné protesta : « Je meurs pour la liberté ! » cria-t-il. Un beuglement de monstre lui répondit, puis des applaudissements.
À quelques pas de l’échafaud, l’homme en noir s’était redressé, les poings crispés. Ce n’était pas vers le condamné qu’il regardait maintenant, mais vers le groupe d’hommes qui s’étaient tassés dans un coin de l’estrade. Eux aussi aux aguets, ils semblaient attendre on ne sait quel signe. Les tambours continuaient de rouler.
Ripet et son aide avaient lié dans le dos les mains de Chalier, l’avaient fait s’étendre sur la planche et avaient rabattu sur sa nuque une pièce de bois. Pour la foule, l’homme n’était plus, sur le fond rouge du carcan, que la tache pâle d’un crâne. Le bourreau s’était approché de la corde qui devait libérer la lame. Comme un charlatan de foire, il se tourna vers la foule en la saisissant. Quand les tambours s’arrêtèrent, le murmure qu’ils couvraient s’éteignit d’un coup. D’un geste sec et théâtral, Ripet tira sur la corde. Le couteau plongea vers le cou de Chalier. Et s’arrêta ! Bloqué ! À quelques doigts de sa nuque !
Un éclair de triomphe passa dans le regard de l’homme en noir. La clameur de la foule avait viré au hoquet. On tendait la main vers la lame. Des gamins se mirent à siffler. Abasourdi, le bourreau regardait la lame, la corde, les montants de la machine. D’une bourrade, son aide le réveilla. Ils se jetèrent sur la corde et ramenèrent le couteau au sommet du cadre. Un roulement de tambour effaça les vociférations et cessa tout à coup. Ripet se pendit à la corde. Le couteau fila dans les glissières. Hurlement de l’assistance : il s’était de nouveau coincé !
— Cet animal de bourreau sait ménager des surprises, murmura Alexis.
La main de Julia s’était crispée sur le rideau.
— Je n’aurais pas dû vous demander de venir, souffla-t-elle. Voyez-vous, si j’étais le juge, en cet instant je ferais grâce à cet homme.
Maintenant le bourreau s’affairait nerveusement, bousculant son aide, jetant des regards inquiets vers la foule. La lame remonta péniblement à sa place, tomba de nouveau. C’est à peine si elle vint entailler la nuque du supplicié qui poussa un cri déchirant. L’homme en noir eut un frisson. Mais, aussitôt ressaisi, il darda un regard encore plus intense vers le groupe de spectateurs grimpés sur l’échafaud. C’était comme un ordre. Ils se tassèrent davantage dans un angle de l’estrade. Sous couvert de mieux voir la tête de Chalier, ils pesaient de tout leur poids sur les planches mal jointes. Et la machine rouge penchait imperceptiblement de leur côté, déséquilibrée. Les cris de la foule s’étaient partagés en hurlements de rage, de stupeur, d’épouvante et même d’indignation. Les yeux hors de la tête, comme saisi d’une transe, Quentin s’agrippait au bras de Laurent en hurlant.
— Remplis tes yeux ! N’oublie rien ! Tout est signe ! Tout est signe !
Cette fois le bourreau errait sur l’échafaud comme un homme ivre, allait de la machine aux spectateurs qu’il repoussait du coude, montrait le poing à la foule qui commençait à l’injurier. Derrière les fenêtres de l’hôtel de ville, le général Précy, que les clameurs avaient attiré, jetait sur le bourreau un regard agacé.
— Ce jean-foutre va nous faire de Chalier un martyr !
L’aide du jean-foutre avait remonté le couteau, vérifié les glissières, rajusté le carcan. Il tendit la corde à son maître et s’accroupit. Ripet s’épongea le visage de la manche de sa chemise, leva les yeux au ciel comme pour demander un secours, puis, d’une secousse à renverser la machine, déclencha le mécanisme. Dans un silence affreux, on entendit le glissement de la lame, et un craquement à vous arracher les nerfs. Mais la tête de Chalier ne tomba pas. Elle bascula un peu en avant, sans se détacher tout à fait. Dans la foule, ce fut comme si le soleil avait éclaté. On étouffait, on titubait, des femmes se griffaient le visage en trépignant. Quentin avait pâli ; il lâcha le bras de Laurent, s’appuya au mur en arrachant sa cravate.
— Partons ! dit Julia en rabattant brusquement le rideau. On est complices de ces horreurs en les regardant.
Et, sans attendre la réponse d’Alexis, elle se précipita vers son ombrelle.
Le bourreau, lui, s’était jeté au sol près de sa victime. Dans un cri de rage, il se mit soudain à fouiller dans sa poche, en tira son couteau, l’ouvrit, et comme un forcené se mit à taillader ce qu’il restait du cou de Chalier. Enfin la tête tomba. Brisée d’émotion, la foule jeta un soupir d’horreur. Des femmes s’effondrèrent dans les bras de leur compagnon.
— Quatre fois ! cria Quentin. Quatre ! Le chiffre maudit !
Haletant, Ripet plongea les mains dans le panier ensanglanté. La tête chauve lui échappa. Il la saisit par une oreille, se redressa enfin titubant, et la tendit à la foule avec un sourire de dément. Les spectateurs reculèrent en silence. Ceux qui étaient montés sur l’estrade se jetèrent en bas et détalèrent dans la foule. L’homme en noir, verdi, pétrifié, les suivit un moment des yeux avant de redresser sa compagne qui était tombée à genoux près de lui. On se bouscula. Ceux qui voulaient quitter la place se heurtaient à ceux qui brûlaient de voir l’échafaud de plus près. Après avoir jeté la tête du condamné dans la corbeille, Ripet était descendu de l’estrade et lavait dans un baquet ses mains rougies de sang. L’estrade, le sol étaient éclaboussés.
Immobile, le jeune prêtre restait à contempler de loin le cadavre de Chalier. À ses côtés, mains jointes, la femme avait fermé les yeux.
— C’était une entreprise stupide, murmura l’homme en secouant la tête. Je l’avais répété ! Et puis il aurait fallu trente hommes sur l’estrade !
— C’est déjà beau qu’on ait réussi à en trouver dix pour risquer leur vie.
— Fameux résultat ! Cette boucherie grotesque.
— Cette souffrance horrible !
L’homme en noir haussa les épaules.
— Elle nous sera finalement fort utile, dit-il. Je compte bien tirer quelques traites sur ce sang-là.
— Et tu n’as même pas de pitié ?
— Le temps n’est plus à la pitié, chuchota l’homme. Et puis Chalier n’était pas un ami. Qu’il survive n’aurait rien changé. Dans la tuerie qui se prépare, il nous sera plus utile mort que vivant. On manœuvre aisément les fantômes. Ceux qui n’ont pas su le défendre n’en auront que plus de rage à le venger.
— Retirons-nous, murmura la jeune femme. Je suis au bord de la nausée.
— Tiens-toi un peu ! Rien ne presse. Il n’est pas mauvais d’observer.
 
Le carrosse d’Alexis attendait dans la rue Sainte-Catherine. En voyant apparaître Julia, les valets se précipitèrent mais, au lieu de monter dans la voiture, elle s’élança vers un escalier voisin, franchit une cour et disparut dans une ruelle. Alexis se trouva face à des valets penauds qui tendirent le bras vers où elle était partie.
— Rentrez sans moi, dit-il.
Et, empruntant un passage où refluaient des groupes de gens hagards, il revint sur la place des Terreaux dans l’espoir d’y retrouver Laurent. Le perron de l’hôtel de ville s’était vidé. Sur la place, les ombres s’étaient allongées. Autour de l’échafaud erraient des groupes de curieux et des soldats. Quentin y avait entraîné Laurent.
— Ce sang-là retombera sur nous, insista-t-il. Ou il faudra imaginer de terribles remèdes.
— De quoi parles-tu ?
— Ici pousse maintenant la fleur vénéneuse et infaillible, murmura le jeune homme, les yeux dans le vide. Aujourd’hui, sur cette place, la mort a choisi ses têtes ! Et il faudra les protéger par un rideau de sang !
Laurent poussa un soupir et saisit son compagnon aux épaules.
— Quentin, arrête, je t’en prie ! Tout cela n’a pas de sens pour moi. Ni l’invisible, ni les esprits !
— Eux ne t’oublient pas. Sois-en sûr.
L’œil soudain inquiet, Laurent desserra son étreinte.
— Je ne voulais pas venir. Pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi as-tu insisté ?
— Il va y avoir la guerre contre la ville, tu le sais, c’est inévitable.
— Et quand bien même ! Nous avons Précy ! Lyon se barde de fortins, de redoutes !
— L’invisible se moque des fortins et des redoutes !
— Quentin ! Je t’en prie !
— Ce qu’il faut que tu saches, c’est que la lézarde qui grimpe en ce moment du fond de la terre va passer tout près de toi !
— Tu es fou !
Cette fois, Laurent s’était écarté, tournant le dos à l’échafaud. Quentin le rejoignit.
— Je sais, dit-il. Fou de t’avoir annoncé ta chute de cheval, la phtisie de ta mère, la rencontre d’une femme… Si la ville doit tomber, je sais que, quelque part, tu y seras mêlé.
— Moi !
— Je ne peux rien te dire de plus. Car je ne sais rien de plus.
Laissant son ami déconcerté, Quentin s’éloigna en lui faisant un signe complice de la main. Laurent le vit disparaître dans l’ombre d’une ruelle. Soudain mal à l’aise, il jeta un œil furtif vers le cadavre de Chalier autour duquel se pressaient des visages avides.
— Je ne te savais pas curieux d’images macabres, articula une voix amicale dans son dos.
— Alexis ! murmura Laurent, soulagé… Allons-nous-en, je t’en prie, ajouta-t-il en prenant son ami par le bras. J’ai besoin de respirer un autre air.
En silence, ils traversèrent la place que l’ombre commençait d’envahir.
— Si nous allions chez Spréafico déguster une glace, proposa Alexis. C’est le meilleur moyen de nous rappeler que nous sommes dans les plus beaux jours d’été.
— Ma parole, tu es en fer !
— Seulement à la surface, tu le sais bien.
— Julia n’est pas avec toi ?
— Ta sœur est un oiseau, Laurent. On ne sait jamais à quel moment elle va quitter la branche où elle s’est posée. Mais dis-moi, ce n’est pas seulement d’avoir vu tomber cette tête qui te rend si sombre ?
— As-tu jamais pensé que nous puissions payer très cher ce qui vient d’avoir lieu sur cette place ?
— Et ce qui aura lieu encore ! Car la prison est pleine des amis de Chalier. Et je suis sûr qu’on aura soin, d’ici là, de réparer la machine de mort.
— Imagine que Lyon finisse par être forcé, détruit !
Une ombre passa sur le visage d’Alexis puis s’effaça dans un sourire.
— Raison de plus, dit-il, pour nous hâter d’aller manger cette glace.
À quelque distance de l’échafaud, l’homme en noir, toujours modestement posté, jeta un coup d’œil indifférent vers les deux jeunes gens qui passèrent près de lui. Mais soudain ses yeux s’allumèrent. Il saisit brutalement le bras de sa compagne.
— Qu’est-ce qui te prend ? protesta celle-ci.
— Tais-toi ! souffla-t-il, le regard fixe.
Des yeux, elle chercha parmi la foule ce qui le bouleversait.
— Enfin, le voilà ! gronda le jeune prêtre d’une voix implacable.
— Qui ? Mais de qui parles-tu ?
Il ne répondit pas, les yeux toujours rivés sur les deux garçons qui s’éloignaient dans la cohue. Elle répéta sa question. En vain. Alors, elle leva les yeux vers le prêtre et eut peur. Si la haine avait un visage, c’était celui de cet homme dont les mâchoires avaient sailli sous la barbe. Quelque rêve de fauve passait dans ce regard jeté au loin sur ses proies.
— Tu me fais mal ! dit la femme en se dégageant brusquement.
— Marchons ! dit le prêtre qui s’avança comme aimanté par les silhouettes de Laurent et d’Alexis.
Il n’eut même pas un regard vers l’échafaud où le marguillier de Saint-Pierre était en train de charger dans une bière les restes de Chalier.
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Les ombres s’allongeaient quand la voiture de poste déboula avec fracas dans les rues d’Auxerre. Gabriel poussa un cri de joie. Il venait d’apercevoir, au loin, sur la grand-place, la diligence arrêtée près d’une rangée de tilleuls. On avait détaché les chevaux, lustrés de sueur, qui tendaient impatiemment leur tête vers la fontaine. De l’hôtellerie voisine, une foule de valets accouraient à la rencontre des passagers qui émergeaient de leur boîte un peu comme des pantins, et touchaient le sol en s’ébrouant…
Dans un tourbillon de poussière, la voiture de poste vint s’arrêter sous les tilleuls au moment où une robe rose paraissait à la portière de la diligence. Comme aimantés, les yeux de Gabriel coururent jusqu’à un visage rieur dont il reçut le regard de plein fouet. Ce qui pouvait incendier le cœur du garçon aisément combustible s’offrait à lui dans la chaude lumière du soir ! Une chevelure brune cascadant le long d’un profil résolu, des yeux sombres pleins d’une ardeur souriante, et cette gorge généreuse devinée sous un voile. Elle avait aussi, dans le regard, une espèce d’insolence où il se retrouvait tout entier. D’un seul coup, ses inquiétudes tombèrent comme les pièces détachées d’une armure. Avant d’avoir pu réfléchir, il s’était élancé de son siège et tendait la main vers l’inconnue pour l’aider à descendre du marchepied. La jeune femme sourit d’abord, se tourna furtivement vers le fond de la diligence puis accepta gravement la main qu’on lui tendait.
— Attends-moi, dit une voix fatiguée.
Un homme corpulent s’agrippait aux montants de la portière. Habit bleu sombre à boutons d’argent, chapeau noir orné d’une cocarde tricolore, regard matois : quelque bon bourgeois qui avait dû tourner avec le vent nouveau. L’inconnue se détacha lentement du garçon, non sans lui avoir décoché un de ces regards engageants pour lesquels il aurait traversé des flammes. La main encore tendue, il resta un moment à la voir s’affairer auprès de l’homme qui paraissait son père. Ou son maître ! Car sa tenue d’été, simple et légère, en faisait aussi bien une modeste bourgeoise qu’une soubrette pomponnée. Il la suivit des yeux jusqu’à la porte de l’auberge où elle disparut au bras de son compagnon.
— Eh bien, citoyen, dit une voix dans son dos, te voilà rendu ! Mais les chevaux ont diablement souffert.
C’était le maître de poste, un colosse au poil roux, qui hochait la tête comme quelqu’un qui prépare un mauvais coup. Gabriel l’avait à peine entendu.
— Je vais être obligé de trouver une autre bête, continua l’homme. Celle-là ne pourra pas repartir avant longtemps, ajouta-t-il en passant la main sur la croupe d’un petit aubère qui baissait l’oreille. Et tout ça pour toi, citoyen ! Ça mérite un petit supplément.
— J’ai payé le prix convenu, répliqua Gabriel. Je ne vous dois rien !
— Pas si vite ! C’est toi, paraît-il, qui as tenu à rattraper la diligence !
— C’est vrai, ça ! cria un postillon.
— Mauvaise querelle ! répliqua Gabriel. On l’aurait rattrapée même si on était arrivés en pleine nuit !
Le maître de poste eut un méchant sourire et jeta un coup d’œil à quelques badauds qui s’étaient arrêtés pour les regarder.
— Et pourquoi as-tu donc tellement hâte d’arriver à Lyon ? continua-t-il en haussant le ton. C’est la contre-révolution là-bas ! Tu ne sais donc pas que la ville est aux mains des aristos ?
— Et que tous les coquins de leur espèce se dépêchent d’y courir ? ajouta un palefrenier en crachant par terre.
— Et ils sont comme toi, dit le maître de poste, très pressés d’arriver. Alors, avec ta tête de muscadin, moi, je me demande si…
Gabriel lui jeta un regard de fauve. Il ne supportait pas qu’on le confondît avec ces jeunes bourgeois toujours bien mis et empestant le musc qui s’étaient dressés contre la Révolution. Le maître de poste n’avait pas achevé sa phrase, se contentant de jeter aux badauds un regard entendu. Ceux-là dévisageaient le garçon, l’œil torve. C’étaient de pauvres gens, avec des figures d’affamés. Sans répondre, Gabriel se tourna vers la voiture d’où il tira violemment son sac. Les badauds se rapprochèrent.
— T’as qu’à te payer sur le bagage, insinua l’un d’eux au maître de poste.
— T’appelles ça un bagage ! répliqua celui-ci en crachant à son tour.
D’une brusque volte-face, le garçon se planta devant lui.
— Je croyais, dit-il, qu’on ne pillait les voyageurs qu’au coin des bois !
— Vous l’entendez ! rugit l’autre. Il me traite de voleur maintenant ! C’est un comble !
— Laissez-moi passer ! jeta Gabriel en le bousculant.
Des poings s’étaient levés. On vociféra. Le maître de poste saisit le garçon par sa cravate. D’un violent revers de main, Gabriel se dégagea. Poussant des grognements de bêtes, les badauds se jetèrent sur lui, les uns agrippant ses bras, le ceinturant, d’autres s’acharnant à lui arracher son sac. Un cri partit de l’auberge. Un cri de femme. La robe rose courait vers le groupe. On resta un moment hébété avant de l’accueillir avec de gros rires.
— Lâchez ce garçon ! grinça-t-elle, les dents serrées.
— Allons bon ! dit le maître de poste. Voilà des renforts pour le muscadin ! Écarte-toi, la belle si tu ne veux pas prendre un mauvais coup. Ou une grosse caresse !
— Espèce de porc ! cria Gabriel en tentant de se dégager.
Le maître de poste haussa les épaules et jeta un coup d’œil aux vêtements de la jeune femme.
— J’ai même un faible, ricana-t-il, pour les petites servantes.
— Ça ferait sûrement plaisir à mon maître de l’apprendre, répliqua la jeune femme. Viens donc le lui dire en face.
L’homme tourna un regard narquois vers les badauds.
— Y a plus de maîtres ! s’esclaffa-t-il. On est en république !
— C’est vrai, dit la jeune femme. Mais la République a des commissaires.
— Grand bien lui fasse ! gloussa l’homme. Oui, mais ils ne portent pas encore de jupons !
— Aimerais-tu en rencontrer un ? Je peux te présenter. Il te suffit de quelques pas, ajouta-t-elle en tendant le bras vers l’auberge.
Les badauds s’étaient figés, lâchant peu à peu Gabriel. Le maître de poste avait pâli.
— Ton maître est commissaire de la République ? murmura-t-il.
— C’est facile de t’en convaincre. Tu n’as qu’à me suivre. Allons ! insista la jeune femme.
— Je suis un bon citoyen, marmonna le maître de poste.
— Raison de plus pour n’avoir rien à craindre.
— On s’emporte, on s’emporte, balbutiait l’homme de plus en plus mal à l’aise. J’ai des charges, moi. Je travaille dur pour les courriers.
— La République t’en félicite. Mais elle n’aime pas qu’on malmène les voyageurs.
— Allez, jeta l’homme aux badauds, c’est fini, on rentre.
Il fit lentement demi-tour.
— Attends, dit la jeune femme. Tu oublies encore quelque chose.
— Quoi donc ?
— De faire tes excuses au citoyen.
Le maître de poste glissa vers Gabriel un regard rampant.
— Faut pas m’en vouloir, citoyen, murmura-t-il. J’ai plein de gosses à nourrir.
Et il s’éloigna, les yeux baissés, Les badauds lui emboîtèrent le pas en silence.
— C’est la première fois, dit Gabriel, tout sourire, qu’une femme me tire d’une telle affaire. D’habitude, je remercie mes amis de quelques bouteilles de vin. Mais je ne prétends pas m’en tirer à si bon compte !
— Dommage, j’adore le vin.
— Au moins permettez-moi de vous dire que je n’ai jamais rêvé d’un aussi séduisant défenseur.
— J’ai rencontré de plus laides victimes.
Ils restèrent un moment à se contempler en souriant. Le maître de poste et ses comparses avaient disparu. La place se couvrait d’ombre. D’un geste furtif, la jeune femme releva une mèche de cheveux sur la tête du garçon.
— Et voilà, conclut-elle. Il faut que je vous quitte, maintenant.
— Vous plaisantez ! dit Gabriel en la retenant par la main. Je ne sais même pas votre prénom.
— Clotilde. Mais on m’attend.
— Le commissaire de la République ?
— Qui ?
— Eh bien le… enfin votre maître.
La jeune femme se mit à rire, en balançant lentement la tête.
— Seriez-vous aussi crédule que ces rustauds ? ironisa-t-elle.
— Je vous demande pardon ? fit le garçon, ahuri.
Elle continuait de rire, rajustant maintenant sa cravate, reboutonnant son gilet.
— Il n’est pas commissaire de la République ? insista Gabriel.
— Non.
— Mais alors c’était une comédie ?
— Oui.
— Quel talent ! fit le garçon ébloui. Et croyez-moi, je m’y connais. Mais c’est un rôle terriblement dangereux !
— De nos jours, même respirer est dangereux !
— Et c’est pour moi, Clotilde, que vous avez pris un tel risque ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Tu auras toute la nuit pour le deviner.
Et, sans se retourner, elle courut vers l’auberge. Abasourdi, le garçon la suivit d’un pas lent, le cœur glissant sur des nuages. Au moment d’atteindre la porte, il leva les yeux vers l’enseigne dorée, découvrit la façade pimpante, les lanternes bien astiquées.
— Si je peux seulement m’offrir une soupe…, murmura-t-il, en poussant la porte.
La grande salle de l’auberge ne démentait pas la splendeur de l’extérieur. De vastes tables nappées de frais, des lambris luisants, et une rangée de lustres qui scintillaient au-dessus d’une cohue de servantes et de marmitons. Machinalement, Gabriel rajusta son habit et lissa d’un coup de main sa chevelure secouée dans la bagarre. Impatientés par une journée de route interminable, les passagers de la diligence, mêlés à d’autres clients, s’étaient jetés à grands cris sur les carafes, sans même remarquer le nouvel arrivant. Il allait se glisser vers une petite table écartée, quand un joyeux éclat de voix attira son attention. Près d’une fenêtre où elle était attablée face à l’homme corpulent, Clotilde s’était levée et lui faisait un signe de la main.
Il s’approcha, plus intrigué qu’embarrassé.
— Est-ce possible ? s’écria la jeune femme. Mais que fais-tu ici ?
Et, sans hésiter, elle se jeta dans les bras du garçon qui, de surprise, en laissa tomber son bagage.
— Permettez, dit-elle en se tournant vers l’homme attablé, que je vous présente Richard, mon cousin.
L’interpellé se redressa, levant vers le jeune homme un regard amusé.
— Bienvenue, mon garçon ! dit-il. C’est un plaisir de constater que ma Clotilde a des parents dans tous les coins de province. Et qu’ils sont toujours aussi séduisants ! Assieds-toi avec nous, sans façon.
Décontenancé, Gabriel se laissa tomber sur une chaise près de l’homme, qui lui versa un verre de vin. On se précipita pour lui apporter un couvert. En face de lui, la jeune femme cherchait ouvertement son regard. Sans plus s’interroger, il entra dans le jeu et s’abandonna à la contemplation de son étrange complice.
— Dépêchons-nous d’en profiter, Richard ! dit l’homme à tournure de négociant, en déchirant une cuisse de volaille. Au train où vont les choses, on ne sait plus de quoi demain sera fait. La guerre au-dedans, la guerre au-dehors ! Rien de bon pour les affaires !
D’un ton détaché, il se mit à évoquer les menaces qui pesaient sur le pays. Et d’abord le recul de toutes les troupes aux frontières. Il semblait bien informé. Gabriel, d’abord distrait et les yeux perdus dans ceux de la belle brune, se mit peu à peu à l’écouter attentivement. Les Espagnols avaient pris pied à Perpignan, les Anglais à Toulon. Dans le Nord, toutes les places fortes tombaient aux mains des Prussiens et des Autrichiens.
— On en est vraiment là ? demanda le garçon stupéfait.
L’homme lui tourna un sourire protecteur.
— Bien sûr, dit-il, les nouvelles n’arrivent pas vite en province ! Enfin, tout de même, tu sais que toute l’Europe a dégainé contre nous ?
Gabriel tombait d’un rêve. Le théâtre, les femmes, les fêtes entre amis avaient jeté comme un voile autour de lui. Bien sûr, de temps à autre, quelques échos des conflits lui parvenaient. On se battait aux frontières ? Mais on s’y était toujours plus ou moins battu ! Et puis ce n’était pas son affaire. Le roi avait disparu ? Pourquoi pas ? Gabriel avait applaudi aux premiers élans de la Révolution. Il avait, lui aussi, parcouru les rues de Paris appelant, avec la foule, au triomphe de la liberté et de la justice. Mais ce qui avait suivi n’avait pas rendu la vie plus douce. Les théâtres s’étaient fermés puis rouverts sur de fastidieuses représentations patriotiques. Le torrent de la liberté s’était asséché entre les proscriptions, les emprisonnements et les exécutions. Les insolences des anciens maîtres avaient cédé la place à la férocité des nouveaux. Finalement, la Révolution avait tourné à une horrible tragédie où les espoirs de Gabriel s’étaient réduits à la simple volonté de survivre.
— Quant au reste du pays, continua l’homme, ce qui s’y passe n’est pas plus réconfortant. Des soulèvements partout. La Vendée à feu et à sang, les Normands, la Provence… Mais, au fait, de quoi s’occupe le cousin de notre Clotilde ? ajouta-t-il brusquement en croisant le regard du garçon. Tu ne trouves pas, ajouta-t-il, à l’intention de la jeune femme, qu’il a une jolie figure de muscadin ?
La jeune femme approuva d’un sourire ébloui. Gabriel fronça le sourcil.
— Je suis en voyage… je vais à Lyon…, répondit-il en hésitant. Pour voir un oncle. Qui est très malade.
— Ça ne me dit pas ton métier, insista l’homme.
Gabriel prit appui sur le regard de la jeune femme qui semblait s’amuser beaucoup.
— Je suis maître d’école ! lâcha-t-il enfin.
— Pour l’heure, dit l’homme, je crois qu’il y a plus à apprendre dans la rue que dans les livres. Pour peu qu’on réussisse à garder sa tête sur ses épaules !
Sous la table, Gabriel sentit tout à coup qu’un pied effleurait le sien. Il leva les yeux vers la jeune femme qui le considérait avec un sourire attendri.
— Vous n’allez pas attrister cette belle soirée, dit-elle au négociant. Regardez mon cousin, il est tout remué par vos histoires.
— Allons, allons, plaisanta l’homme. Parions que tu auras vite fait de lui rendre son sourire. Offre-lui donc un peu de ton élixir.
La jeune femme tira d’une sacoche une fiole dont elle versa quelques gouttes dans un verre d’eau.
— Bois ! dit-elle à Gabriel. Cela enchante les jours.
— Et illumine les nuits ! ajouta le négociant, l’œil égrillard. Qu’en dis-tu, Richard ?
Éberlué par l’incompréhensible comédie qui se jouait devant lui, Gabriel perdait pied. Il fallait se ressaisir.
— Je n’ai pas encore retenu ma place dans la diligence, réagit-il en se dressant.
— Eh bien, dépêche-toi d’arranger ça, dit l’homme. Le commis est en train de dîner là-bas, ajouta-t-il en désignant d’un geste une petite table près de la cheminée.
— Ne laisse pas refroidir ta volaille, minauda Clotilde en lui jetant un regard appuyé.
Ce ne fut pas une mince affaire que d’obtenir une place. Le commis l’avait promise, affirmait-il, à un voyageur de dernière minute. Gabriel eut beau parlementer, l’autre secouait la tête tout en avalant d’énormes bouchées.
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