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Angleterre, avril 1912
Ils étaient arrivés beaucoup trop tôt. Plantée au milieu d’un amoncellement de valises, de sacs et de ballots, l’œil rivé sur la tour de l’horloge, May Smith guettait le bruit de la locomotive dans le lointain, l’odeur du charbon en combustion, le nuage de suie et la bouffée d’air chaud, tous ces signes qui annonceraient l’approche du train à destination de Londres. Le quai de la gare de Trinity Street se remplissait peu à peu de voyageurs ; certains portaient des mallettes, d’autres des paquets, tous arboraient un air affairé. Elle tourna son regard vers son mari qui avait revêtu ses habits du dimanche, un pardessus de seconde main en tweed et un chapeau en feutre. Il tenait dans ses bras leur fille Ellen, habillée d’un manteau et d’un bonnet neufs. À l’abri du châle dans lequel elle l’avait emmitouflée pour la protéger du vent froid soufflant de la lande, la petite ouvrait de grands yeux, étonnée par tant d’agitation, tant de bruits nouveaux pour elle – et pour eux aussi : le ferraillement des chariots à bagages que poussaient les porteurs, les portières qui claquaient, les coups de sifflet qui leur parvenaient du quai opposé.
Leur train ne tarderait plus à entrer en gare. C’était le premier de la journée, celui que prenaient les hommes d’affaires en costume chic et chapeau melon, celui qui transportait le coton du Lancashire vers la capitale. Elle avait envie de s’exclamer, comme l’aurait fait une gamine : « Devinez où nous allons ? Jamais vous ne le croirez », mais bien sûr, elle garda le silence, ivre de joie et en même temps un peu honteuse de son excitation.
Tous ces gens avaient l’habitude de voyager, contrairement à elle qui s’était mise sur son trente et un pour l’occasion – sa veste trois quarts bleu marine à taille cintrée dont la basque s’évasait sur sa jupe longue en serge, ses bottines luisantes comme des miroirs, ses cheveux blonds enroulés en un chignon bien net sous un canotier en paille noire à large bord. Des articles résistants et peu salissants, qu’elle pourrait garder pendant toute la durée de ce long voyage, du moins l’espérait-elle.
Mentalement, elle dressa une fois de plus l’inventaire de ses provisions : des sandwiches et des pommes dans une boîte métallique, un biberon pour Ellen, des biscuits de qualité supérieure et des bonbons à sucer au cas où ils se sentiraient malades, un livre d’images, des couches propres et un linge humide dans une trousse de toilette.
« Il est en retard, murmura-t-elle, mais Joe se contenta de rire.
— C’est nous qui étions bien trop en avance. Regarde, le signal sur la voie vient de changer. Il sera là d’une minute à l’autre, dit-il en se penchant par-dessus le bord du quai, à la vive inquiétude de May.
— Recule, le morigéna-t-elle. Tu vas faire peur à Ellen, sans parler de moi. » Les locomotives la terrifiaient, elles lui évoquaient d’immenses dragons noirs crachant du feu. Elle sentit une rafale de vent, un souffle brûlant sur ses joues ; un rugissement assourdissant emplit ses oreilles tandis que le monstre faisait son apparition et s’arrêtait dans un grincement d’essieux, entouré d’une nuée de vapeur.
« Tu as tous nos billets ? » demanda-t-elle à Joe pour la énième fois.
Effrayée par le vacarme, Ellen commença à pleurer.
« Donne-la-moi ! s’exclama vivement May en refermant sur l’enfant une étreinte protectrice. Chut, c’est seulement un petit tchou-tchou qui va nous emmener vers un nouveau monde. Dis adieu à Bolton. En route pour l’aventure ! »
Ils montèrent dans le compartiment de seconde classe au milieu de la bousculade générale. Joe s’assura que leur malle avait bien été chargée dans le fourgon à bagages avant de s’asseoir. Ellen continuait à protester.
« Elle sera vite calmée », déclara May en souriant aux autres voyageurs qui les considéraient d’un air consterné. Elle n’avait pas d’autre ressource que de fourrer un gâteau sec dans la main du bébé, en espérant que cela suffirait à le consoler. Et de fait, quelques secondes plus tard, Ellen cessa de hurler pour mâchonner béatement son biscuit.
May posa sur ses compagnons de voyage un regard agacé. Elle avait tout autant qu’eux le droit de se trouver ici. Joe et elle étaient peut-être orphelins, mais ils avaient un oncle en Amérique, prêt à leur servir de garant et à leur offrir une nouvelle existence.
Elle aperçut son reflet dans la vitre et sourit. Elle n’était sans doute pas une beauté, toutefois elle avait les joues roses, le corps robuste, et le travail ne lui faisait pas peur. Si ce que l’on racontait était vrai, elle était exactement le genre de fille qui pourrait s’épanouir pleinement dans le Nouveau Monde. Néanmoins, c’était une chance que la petite Ellen ait hérité des boucles dorées de son père et de ses yeux bleus comme la mer. Cette mer qu’ils n’avaient encore jamais vue, mais sur laquelle ils vogueraient bientôt…
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Le glas des cloches de la cathédrale résonna à travers la ville pendant que la famille se rassemblait près du portail ouest pour former un cortège. Dissimulant son chagrin sous son voile de dentelle noire, Celestine Parkes s’agrippa au bras de son père quand ses frères hissèrent le cercueil sur leurs épaules. La charge ne devait pas être bien lourde. Louisa, sa mère, n’avait plus que la peau sur les os dans les derniers jours de sa maladie.
Celeste s’en voulait d’être arrivée trop tard pour lui dire un dernier au revoir. Le bateau de New York avait été retardé par la tempête, mais les funérailles avaient été repoussées jusqu’à son arrivée à Lichfield, où résidait sa famille. Cela avait été un choc pour elle de voir sa mère, autrefois si belle, réduite à l’état de squelette, presque méconnaissable.
D’un seul coup, le vent se leva, balayant le parvis et faisant tourbillonner les feuilles mortes au-dessus des pavés tandis que la procession funèbre, précédée par le doyen du chapitre, pénétrait lentement dans la nef sonore.
L’espace d’une seconde, Celeste songea à son propre foyer et à son fils bien-aimé, si loin là-bas, de l’autre côté de l’océan. Elle ne put s’empêcher de penser à la longue traversée qui l’attendait, mais chassa aussitôt ces idées de son esprit. L’heure était trop solennelle pour des préoccupations de cet ordre.
Elle effleura le manteau de laine à col de renard qu’elle portait par-dessus la robe de deuil brodée de perles de jais ayant appartenu à sa mère, de même que ses longs gants noirs. C’était réconfortant de sentir sur sa peau la caresse de ces manches qui avaient gardé la forme des bras de Louisa, de respirer la senteur familière de l’eau de lavande qui imprégnait l’étoffe. Le chapeau de feutre qui cachait ses exubérantes boucles rousses était maintenu en place par des épingles en jais léguées par sa grand-mère. Celeste n’avait eu que peu de temps pour s’acheter des vêtements de deuil convenables et elle espérait seulement avoir fait le bon choix. Louisa Forester avait toujours été très élégante, et sa fille voulait lui faire honneur dans la mort pour témoigner de l’amour qu’elle lui avait voué de son vivant.
Je ne t’ai pas dit au revoir, se lamentait-elle en pleurant chaque nuit depuis son retour. Au moins cette cérémonie lui apporterait-elle une consolation. En tant que fille d’un évêque, Louisa serait traitée avec tous les honneurs et enterrée sous le tertre herbeux, tout près de la cathédrale.
 
Plus tard, quand tout fut terminé et qu’ils eurent bu du thé et grignoté des viandes froides dans le réfectoire du séminaire, Celeste regagna en compagnie de ses frères leur demeure de Streethay, la Maison-Rouge, ainsi nommée à cause de la couleur de ses briques et des fleurs de toutes les nuances de rose et de pourpre qui ornaient ses parterres à la belle saison. Ce fut là que leur père leur annonça la nouvelle.
« Maintenant que vous voici tous réunis, je veux vous informer que je ne resterai pas ici. Un logement m’attend à Vicar’s Close. Je serai ainsi plus proche de votre mère et aussi de la ville, où je pourrai me rendre utile.
— Nous ne pouvons pas vivre ici sans toi, répondit Selwyn, qui était avocat et effectuait chaque jour le trajet jusqu’à Birmingham.
— Bien sûr que si. Un jour tu te marieras et ta femme n’aura aucune envie de s’occuper d’un vieil homme. Bertram est à l’université, il a besoin d’un endroit où séjourner pendant les vacances, et Celeste aussi, si jamais elle parvient à amener sa famille jusqu’ici, dit son père en regardant la photo souriante de son petit-fils Roddy qui occupait la place d’honneur sur la cheminée. Ta mère adorait cette photographie », ajouta-t-il d’une voix douce. Puis, s’arrachant à sa rêverie, il reprit : « Celestine, ma chérie, tu devrais choisir quelques objets pour les rapporter chez toi. »
Mais Celeste n’était pas d’humeur à piller cette maison emplie de souvenirs sacrés. Elle verrait cela le moment venu.
Inconscient de sa détresse, son père insista : « Prends le linge de table. Ta maman brodait si joliment… Elle aurait aimé que ces ouvrages te reviennent. »
Les larmes aux yeux, Celeste toucha la nappe, à présent couverte de vases de fleurs et de cartes de condoléances. « Merci, murmura-t-elle. Mais pas tout de suite. »
Comprenant enfin son état d’esprit, son père lui saisit la main. « Ne t’inquiète pas, ta mère sera toujours dans ton cœur. Elle ne te quittera jamais. Vous vous comporterez tous comme elle l’aurait fait elle-même, j’en suis sûr. Elle vous a bien éduqués. Et à ton retour aux États-Unis, tu vas avoir la joie de retrouver ta famille aimante, ma chérie. »
Elle aurait dû parler à ce moment-là, mais quelque chose l’en empêcha. L’heure était mal choisie pour faire part au vieil homme de ses problèmes, si terribles qu’ils pussent être.
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En découvrant Londres et ses bâtiments majestueux, May fut emplie d’admiration. Elle leva vers Big Ben un regard incrédule et entrevit la Tour de Londres du haut du pont. Ils passèrent la nuit dans une pension à la propreté douteuse, près de St Paul. Après avoir posé les yeux sur le visage crasseux de la logeuse, May s’empressa de retourner les matelas pour vérifier qu’ils ne recelaient pas de punaises. Dépaysée par ce changement de décor, Ellen dormit mal et ils ne purent fermer l’œil. Si c’était ainsi chaque nuit, déclara May, la traversée allait être infernale, et ils ne seraient plus que des loques à l’arrivée. Joe éclata de rire et l’emporta dans une valse folle tout autour de la chambre. Elle ne put s’empêcher de rire à son tour, tant son énergie et son enthousiasme étaient contagieux.
Très tôt le lendemain matin, ils s’offrirent le luxe de prendre un taxi jusqu’à la gare de Waterloo et achetèrent des cartes postales qu’ils envoyèrent à leurs amis avant le départ. May contemplait avec émerveillement le défilé d’omnibus, de carrioles et de chevaux, d’hommes poussant des voitures à bras. C’était la première fois qu’elle observait l’effervescence d’une grande ville dans la lueur de l’aube.
Et penser que la prochaine métropole où ils poseraient le pied serait New York ! Mais ils devraient d’abord affronter tellement de risques… Quand le train arriva dans le port de Southampton, elle aperçut la mer grise et l’immense navire, avec le drapeau de la compagnie White Star ondulant au sommet de son mât. Il dominait les arbres et les maisons de toute sa hauteur, et le cœur de May se mit à battre à grands coups. Impossible de faire demi-tour, à présent. Ils devaient s’en remettre à l’équipage pour les transporter de l’autre côté de l’océan, vers leur nouvelle vie.
Quand ils atteignirent l’embarcadère, May vit la masse gigantesque du Titanic et ses quatre cheminées se dresser au-dessus d’eux, et elle frissonna malgré elle. Les cheminées peintes en crème et noir couronnaient un mur de tôle de trente mètres de haut, une véritable montagne d’acier.
« Comment cette chose peut-elle flotter ? » murmura May d’une voix étranglée, tandis qu’ils se joignaient à la file d’attente des passagers du pont C. Elle était tellement impressionnée par la taille du paquebot qui allait être leur maison pour la semaine à venir qu’elle trébucha sur l’ourlet de la jupe de la femme qui la précédait. Celle-ci se retourna et lui lança un regard noir.
« Tu as déjà le mal de mer ? J’ai l’impression que tu n’as pas le pied marin, plaisanta Joe, mais cela ne la fit pas rire.
— Mes pieds ne veulent pas monter sur ce bateau, chuchota-t-elle.
— Ne dis pas de bêtises, répliqua son mari, devinant ses pensées. Dieu Lui-même ne réussirait pas à couler ce navire ! »
May ne put réprimer un frémissement quand ils s’enfoncèrent dans les entrailles du paquebot à travers un dédale de coursives étroites. Elle avait toujours eu peur de l’eau, même lorsqu’il s’agissait d’une simple promenade en barque sur le lac de Queens Park, à Belmont, bien que Joe lui eût appris à nager la brasse dans le réservoir.
On les conduisit vers une cabine toute propre et lambrissée de pin, une parmi les dizaines d’autres bordant un couloir au sol recouvert de linoléum, aussi large qu’une rue principale. Il était encombré de familles bruyantes, d’enfants courant dans tous les sens et s’interpellant avec animation dans un brouhaha de langues étrangères. L’air était empli d’odeurs bizarres, épices, fumée de tabac, sueur, se mêlant à celle de la peinture fraîche.
Dans la cabine, May s’assit sur l’une des couchettes et, machinalement, s’y étendit pour s’assurer qu’elle n’y serait pas trop à l’étroit. « Nous avons un vrai matelas, cette fois », remarqua-t-elle. Tout était neuf : les draps, les serviettes, le revêtement de sol. « Je n’arrive pas à respirer, ici, dit-elle. C’est propre, mais… » Se ressaisissant, elle poursuivit : « Allons sur le pont. Je me sentirai mieux dès que j’aurai respiré un peu d’air frais. »
Joe portant Ellen, ils suivirent des couloirs et gravirent des escaliers, en quête d’un espace libre d’où ils pourraient observer les mouettes. « Nous allons bientôt lever l’ancre », cria Joe, et May lut sur son visage un enthousiasme sincère. Se détournant, elle regarda, avec un sentiment proche de l’envie, les autres passagers étreindre leurs proches pour leur dire au revoir. Joe et elle n’avaient pratiquement pas de famille. Tous leurs espoirs reposaient sur l’« oncle » George qui habitait l’Idaho. Si heureux qu’ils fussent tous les trois, ce serait merveilleux de faire partie d’un clan plus vaste.
C’était étrange de penser qu’ils ne reverraient peut-être jamais l’Angleterre, ni l’Union Jack flottant au vent, qu’ils n’entendraient plus résonner l’accent du Lancashire… Où trouverait-elle une bonne tasse de thé correctement préparé ? Elle avait entendu dire qu’on ne buvait que du café, aux États-Unis.
Elle ne voulait pas regarder s’éloigner sa terre natale ni assister aux adieux larmoyants des gens qui s’attardaient sur le quai pour entrevoir une dernière fois les êtres chers. La journée avait été longue et elle avait envie d’explorer un peu plus l’intérieur du paquebot. Si elle se perdait, les stewards l’aideraient à retrouver son chemin, et elle avait soigneusement mémorisé le numéro de leur cabine. Ils y resteraient enfermés pendant sept nuits – un peu plus ou un peu moins, en fonction du temps qu’il ferait, se dit-elle en soupirant.
 
Plus tard dans la soirée, Joe marchait de long en large dans la minuscule chambre, l’air impatient. « Pourquoi te terres-tu ici comme un crabe dans son trou, alors qu’il nous reste tant de choses à découvrir ? Il y a un pianiste et des chanteurs dans la salle à manger, nous pourrions les écouter tout en nous restaurant. Je n’ai jamais vu une telle variété de mets : tourtes, pâtisseries, salades… Nous devrions nous remplir le ventre pendant que nous le pouvons.
— Vas-y tout seul, gémit May depuis sa couchette. Je ne crois pas que mon estomac me permette d’avaler la moindre bouchée. Et je n’ai pas envie de bouger. La salle à manger doit être bondée, à présent. Nous ne connaissons personne et la moitié des gens que j’ai croisés depuis que nous avons embarqué toute cette troupe à Cherbourg ne parlent pas un mot d’anglais. Quel raffut ils font, ceux-là !
— Nous sommes tous dans le même bateau, mon amour, rétorqua Joe en souriant. Tout le monde veut tenter sa chance dans le Nouveau Monde. Tu ne peux pas le leur reprocher.
— Je ne leur reproche rien. Simplement, je me sens plus en sécurité ici. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’aime mieux rester dans la cabine, avec toutes mes affaires autour de moi.
— Personne ne va te voler quoi que ce soit.
— On ne sait jamais. »
En dépit de ses appréhensions, May dormit bien durant cette première nuit de leur traversée. Les repas servis dans la salle à manger étaient délicieux et ils apaisèrent ses maux d’estomac. C’était un tel plaisir de ne pas avoir à cuisiner soi-même et de se faire servir ! De plus, cela leur donnait la possibilité, à Joe et elle, de se promener sur le pont en laissant Ellen trottiner entre eux deux sur ses jambes encore chancelantes. Après l’escale en Irlande, il n’y aurait plus rien d’autre que la vaste mer grise entre eux et leur destination finale. Elle devait essayer de se détendre et d’apprécier pleinement ce voyage qu’ils n’effectueraient sans doute qu’une fois dans leur vie.
Il faisait froid et elle se félicita d’avoir pris sa veste en lainage et incité Joe à mettre son pardessus. Ellen était engoncée dans plusieurs couches de tricot, un manteau de feutre, un bonnet et des bottines en cuir qu’une voisine lui avait données et qu’elle avait mises de côté en attendant le jour où l’enfant commencerait à marcher pour de bon. C’était bizarre de se dire que sa fille fêterait son premier anniversaire à des milliers de kilomètres du lieu qui l’avait vue naître…
Elle leva les yeux pour admirer le ciel constellé d’étoiles. « Crois-tu que nous ayons eu raison de partir ? »
Joe hocha la tête et, d’un sourire, balaya ses inquiétudes. « Jusqu’à présent, tout se passe à merveille. Nous sommes en de bonnes mains. » Il pointa le doigt vers le pont supérieur où le capitaine, reconnaissable à sa barbe blanche, passait l’équipage en revue avant de regagner sa passerelle. « C’est forcément un as pour qu’on lui ait confié le commandement de ce paquebot dès son voyage inaugural, non ? Profites-en, car nous n’aurons sûrement pas l’occasion de renouveler l’expérience. »
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À travers son voile noir, Celeste contempla le navire qui allait la ramener en Amérique. Ses pieds lui parurent de plomb tandis qu’elle longeait la passerelle d’embarquement de la première classe, précédée par son frère qui filait comme une flèche, mourant d’envie d’inspecter le transatlantique de la proue à la poupe.
« Attends-moi ! » appela-t-elle.
Selwyn se retourna et sourit. « Dépêche-toi, lambine, j’aimerais voir pourquoi on fait tant d’histoires au sujet de ce Titanic, et puis père veut que tu fasses la connaissance de cette chère vieille dame, la tante de l’archidiacre…
— Mon chaperon. Franchement, une femme mariée ne pourrait-elle pas être admise à bord sans une duègne pour veiller sur elle ? J’espère que Mme Grant n’est pas aussi insupportable que celle qui m’a escortée à l’aller. Elle voyait bien que je me rongeais d’inquiétude pour maman, mais elle n’a pas cessé de bavarder comme une pie pendant toute la traversée.
— Grover a bien insisté sur le fait que tu ne devais pas voyager seule, répondit Selwyn. Même si je ne comprends pas pourquoi il ne t’a pas accompagnée lui-même. Nous étions tous désireux de connaître le petit Roddy. Notre pauvre maman ne l’aura jamais vu…
— Je sais, mais mon mari est un homme très occupé.
— C’était ta mère que tu enterrais, pour l’amour de Dieu ! Tu aurais bien eu besoin de quelqu’un pour te soutenir durant le voyage, en de telles circonstances. » Selwyn n’était pas du genre à mâcher ses mots. C’était l’une des choses que Celeste appréciait en lui.
« Vous avez tous pris grand soin de moi. Je vais bien. Évidemment, j’aurais aimé avoir ma petite famille autour de moi, mais Grover dit que les enterrements ne sont pas pour les enfants.
— Il aurait pu faire un effort, sœurette.
— Je sais… Seulement, il… » Comment pouvait-elle lui expliquer que Grover ne s’intéressait guère à l’Angleterre ni à sa belle-famille ? Tout ce à quoi elle pouvait penser, en cet instant, c’était qu’elle allait bientôt retrouver son fils et sa vie de tous les jours à Akron, dans l’Ohio, et pour cela, elle devait grimper sur le dos de cette monstrueuse baleine qui l’emporterait vers l’ouest.
Selwyn l’aida à s’installer dans sa cabine et s’assura qu’elle y aurait toutes ses aises et ne serait pas dérangée. Si la traversée était aussi pénible qu’à l’aller, cinq semaines plus tôt, elle allait passer un mauvais moment et ne quitterait guère sa couchette.
Les appartements de première classe étaient situés sur les ponts supérieurs ; ils étaient reliés aux salons et salles de réception par des couloirs revêtus d’épais tapis. Sa cabine était éclairée par des lampes électriques et le lit à montants de cuivre était garni de somptueux draps de coton fin et d’un édredon. Les murs étaient tendus de papier peint floqué, comme dans les grands hôtels, et l’on avait disposé des fleurs fraîches un peu partout ; le parfum des lis, des freesias et du jasmin réussissait à peine, toutefois, à masquer l’odeur de peinture qui flottait encore dans la pièce. Et si elle avait besoin de quoi que ce soit, des hôtesses seraient constamment à sa disposition, par une simple pression du doigt sur un bouton mural.
Ils trouvèrent la vieille veuve, Mme Grant, en haut du grand escalier, près de l’horloge entourée de magnifiques sculptures. Selwyn s’arrêta pour admirer la courbure élégante des marches et l’extraordinaire verrière en forme de dôme à travers laquelle le soleil brillait sur les balustrades de chêne ouvragé. « Cette rampe ne te donne-t-elle pas envie de faire des glissades, sœurette ? s’enquit-il en souriant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »
Ada Grant leur expliqua qu’elle allait rendre visite à sa sœur qui vivait en Pennsylvanie. Elles n’eurent pas le temps de faire plus ample connaissance car la sirène du départ mugissait déjà, et Celeste lui promit de prendre le thé avec elle un peu plus tard.
Le moment était venu pour Selwyn de quitter le navire, mais Celeste lui saisit les mains et, les larmes aux yeux, s’accrocha à lui. « J’aurais aimé rester plus longtemps près de vous…
— Du calme, ma vieille. Maman repose en paix, à présent. Au revoir et bonne chance, dit Selwyn en la serrant dans ses bras. Bon voyage et tout ça, et n’attends pas si longtemps pour revenir nous voir. Sinon, Roddy portera déjà des pantalons quand nous finirons par le rencontrer ! » Sur ces mots, il s’éloigna à grands pas et disparut au détour du couloir.
Celestine le suivit d’un regard éploré. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule…
Ce dont elle avait besoin, c’était de respirer un grand bol d’air frais et de contempler une dernière fois les quais. Elle devait dire au revoir à son pays natal. Conduis-toi comme doit le faire une Britannique et endure ton chagrin, se réprimanda-t-elle intérieurement, se rappelant les paroles de son père quand il l’avait surprise en train de pleurer dans sa chambre, le soir précédent. Elle n’avait pas eu le courage de lui révéler la cause réelle de ses larmes.
Se drapant dans son manteau de deuil neuf et ajustant solidement son chapeau et son voile au moyen d’épingles, elle suivit le couloir lambrissé, foulant l’épais tapis de deux tons de bleu différents. Il semblait y avoir à chaque tournant des stewards souriants pour la guider vers le pont-promenade.
Le paquebot se mettait en mouvement, et elle voulait le voir sortir de son dock et virer de bord pour franchir l’embouchure de la rivière d’où il traverserait la Manche pour gagner Cherbourg. La France serait leur première escale.
Une foule s’était rassemblée le long des bastingages tandis que le beuglement des sirènes résonnait à travers la ville. À terre, des gens grimpés sur des poteaux, penchés aux fenêtres ou juchés sur un perchoir quelconque leur adressaient de grands signes de la main et des cris d’encouragement.
Tiré par de petits remorqueurs, le Titanic s’éloigna lentement du quai, puis manœuvra de façon à pointer sa proue vers l’aval.
Et voilà, ils étaient partis. C’était le moment d’explorer les autres parties de ce palace flottant, mais d’abord, elle devait prendre le thé avec son chaperon, Mme Grant, qui l’attendait au Café parisien.
« Quelle modernité, n’est-ce pas ? On se croirait sur une véranda, et le treillage en osier orné de lierre est tellement réaliste, ne trouvez-vous pas ? Ils ont vraiment pensé à tout. De l’air et de la lumière à profusion, sans parler de la vue sur la mer. Cette traversée s’annonce des plus agréables, n’est-ce pas votre avis ? »
Celeste s’efforça d’avoir l’air enthousiaste, mais tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était à Selwyn en train de s’en retourner vers la maison familiale – et à ce qui l’attendait, elle, à Akron.
Un peu plus tard, elle alla flâner sur le pont et prêta une oreille ravie aux accents d’une musique familière que l’orchestre du bord jouait non loin de là. Elle avait vu des panneaux indiquant l’emplacement d’un gymnase, d’une piscine et aussi d’un bain turc, dans l’entrepont. Elle se dirigea vers le salon de lecture et chercha un coin tranquille pour y lire le roman qu’elle avait emporté, Chez les heureux du monde, d’Edith Wharton. Elle devait mettre à profit ce qui lui restait de temps libre. C’était peut-être ici qu’elle viendrait chercher refuge durant la journée, parmi les fauteuils moelleux et les écritoires. La pièce était décorée dans le style georgien, avec des lambris peints en blanc, un mobilier sobre et une baie surplombant le pont-promenade et laissant entrer la lumière. Ici, elle pourrait se blottir au fond d’un siège et s’évader par la lecture.
Mais, à mesure que les flots les entraînaient de plus en plus loin du rivage, elle sentit son estomac se rebeller. Il était temps de regagner la sécurité de son lit à colonnes, jusqu’à ce que cette sensation désagréable se fût dissipée. Tout ce luxe ne remplaçait pas le bonheur, mais il rendait assurément le malheur plus supportable.
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On était dimanche matin, et May avait entendu dire qu’un service religieux se tiendrait quelque part sur le pont supérieur. Elle s’enquit auprès d’un steward de l’endroit exact.
« C’est réservé aux passagers des première et seconde classes, madame, répondit-il en la toisant de haut en bas.
— J’appartiens à l’Église anglicane, alors dites-moi où je puis pratiquer mon culte, dans ce cas ? répliqua-t-elle, refusant de se laisser intimider par ses manières brusques.
— Je vais me renseigner, soupira-t-il. Attendez-moi. »
À en juger par les allées et venues qui suivirent, sa demande avait semé un certain désarroi parmi le personnel, mais, finalement, un steward la conduisit vers le pont supérieur et, après avoir ouvert plusieurs cloisons coulissantes, la fit entrer dans le saint des saints. « Vous aviez raison, madame. Tout le monde a le droit d’assister à l’office. »
Ici, nulle odeur de ragoût, de sauce ou de sueur rance ne venait troubler l’atmosphère. Il flottait dans l’air un parfum d’arums, d’œillets et de fumée de cigare, et les tapis aux motifs luxuriants sous les pieds de May étaient voluptueusement épais. Elle se sentait mal à l’aise dans ses vêtements bon marché, mais personne ne parut même la remarquer tandis qu’ils parcouraient le pont. Le steward lui fit presser le pas, jusqu’à ce qu’ils parviennent dans un salon somptueux, meublé de fauteuils en cuir disposés en rangs et d’une chaire tout au fond.
« Installez-vous dans les derniers rangs, s’il vous plaît. Ils sont réservés aux visiteurs. » Par ce terme, il entendait les passagers de troisième classe, comprit May, et elle fut soulagée de voir qu’elle n’était pas la seule âme intrépide à s’aventurer en territoire inconnu. Un bon nombre de ces sièges étaient déjà occupés, et elle s’assit à côté d’une femme portant un manteau des plus ordinaires et un chapeau dépourvu de chic.
« Vous êtes venue voir comment vivent les richards ? demanda celle-ci. Regardez-moi ces bibis ! Je suis sûre que chacun d’eux coûterait une année du salaire de nos hommes. Mais je dois reconnaître que le spectacle vaut le coup d’œil. À ce qu’il paraît, les plus grosses fortunes du monde se trouvent à bord : Astor, Guggenheim… Et je parie que certaines de ces belles dames ne sont pas leurs épouses légitimes. J’en ai vu une qui tenait dans ses bras un chien portant un collier de diamants, je vous demande un peu ! » Elle continua à jacasser, citant des noms qui n’évoquaient rien à May.
Puis le capitaine Smith arriva, accompagné de plusieurs membres de l’équipage chargés de liasses de feuillets sur lesquels étaient imprimées les paroles des hymnes. Ils les distribuèrent à la ronde, et le commandant célébra ensuite un office bref, mais auquel nul n’aurait pu trouver à redire. Les gens chantaient à mi-voix, avec bienséance. Cependant, May raffolait des beaux cantiques, et quand ils en arrivèrent à « Ô Dieu, notre refuge à travers les âges », elle ne put s’empêcher d’entonner l’air avec ferveur, de son timbre de soprano éclatant, jusqu’à ce que des visages surpris se tournent vers elle. Elle rougit et baissa le ton.
D’un regard subreptice, elle observa plus attentivement le capitaine Smith. Avec sa chevelure argentée et sa silhouette corpulente, il paraissait plus âgé qu’elle ne s’y était attendue. Subitement, elle songea à l’assemblée qui s’était réunie sans elle aujourd’hui dans sa paroisse de Deane, et un accès de panique la submergea. Elle était ici, étrangère parmi des étrangers, à bord d’un vaisseau d’acier à la merci des vagues. Et demain, les filles de l’usine prendraient place devant leurs machines pour entamer sans elle une nouvelle semaine…
Chassant ces pensées, elle promena les yeux alentour. C’était l’occasion ou jamais d’avoir un aperçu de cet univers où les passagers portaient des fourrures et des chapeaux exquis, des manteaux de velours et des bottines du cuir le plus fin. Elle n’avait jamais vu cadre plus somptueux. Les lambris muraux étaient ornés de fleurs et de feuilles sculptées dans le chêne. Joe aurait sûrement pu lui expliquer tous les secrets de leur fabrication, lui qui était si habile menuisier. Et, au-dessus de sa tête, des luminaires en forme de dôme étaient suspendus au plafond décoré de moulures complexes.
Pas étonnant que l’on ait posté des stewards devant chaque porte pour veiller à ce que les miséreux comme elle soient promptement reconduits à leur entrepont ! Ils étaient peut-être tous égaux devant le Seigneur, pensa-t-elle en souriant tristement, mais à bord de ce paquebot britannique, comme partout dans le royaume, chacun devait rester à sa place. Elle se sentait honorée de se trouver dans la même pièce que tous ces grands personnages, même si ce n’était que pour quelques minutes. Elle trouvait tout à fait normal d’être exclue de ce domaine enchanté. Ces gentlemen et ces ladies avaient payé leurs billets beaucoup plus cher, ils méritaient donc tout ce faste. Ils appartenaient à un autre monde que le sien.
Attachait-on la même importance aux différences sociales en Amérique, se demanda-t-elle, ou était-ce vraiment la terre de la liberté ?
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Pour Celeste, ce dimanche fut une journée sans événement marquant. Elle avait un peu mal au cœur et mangea du bout des dents pendant que la vieille Mme Grant luttait contre une effroyable indigestion. En esprit, Celeste se préparait déjà à affronter les rigueurs de la vie conjugale et de ses devoirs. Cette idée l’emplissait de crainte. Seule la perspective de revoir Roddy lui mettait un peu de baume au cœur, et elle s’imaginait la joie de leurs retrouvailles.
Elle passa l’après-midi à se promener sur le pont et à écouter de la musique, et très vite ce fut l’heure de revêtir sa robe de soirée pour se rendre de nouveau dans la salle à manger.
Dans le menu pantagruélique en dix services, elle choisit le consommé Olga, le saumon poché sauce mousseline et le sauté de poulet, cependant elle ne se sentit pas de taille à affronter le plat de résistance – agneau, bœuf ou caneton. Elle refusa le punch à la romaine, goûta à la caille rôtie et aux asperges vinaigrette, mais le foie gras fut au-dessus de ses forces. Il lui restait juste assez de place pour les pêches en gelée de chartreuse. Quant aux boissons, elle s’en tint résolument à l’eau, dédaignant les vins sélectionnés pour accompagner les mets. Le vin lui montait à la tête et la rendait chagrine.
Quand elle regagna sa cabine, une hôtesse vint l’aider à se déshabiller. La jeune femme rit lorsque Celeste porta une main à son estomac en gémissant.
« Vous n’avez encore rien vu, madame. Nous allons bientôt arriver dans le “Trou du Diable”, là où les icebergs flottent sur une mer bouillonnante.
— Oh, ne me dites pas ça ! s’exclama Celeste en s’efforçant de prendre un ton badin. Je ne vais plus arriver à dormir, à présent.
— Mais si, je vous l’assure. Rien de tel qu’un repas copieux, de l’air frais et la musique de l’orchestre de M. Hartley pour vous aider à passer une bonne nuit. »
Et de fait, Celeste s’assoupit rapidement, mais pour se réveiller aux environs de minuit, son estomac se révoltant contre sa gloutonnerie. C’est alors qu’elle sentit comme une légère vibration, un frémissement, une secousse qui fit tinter la carafe d’eau sur sa table de chevet et propulsa le verre à l’autre bout de la surface d’acajou. Puis le moteur parut s’arrêter en cahotant, tel celui d’un train arrivant en gare. Irritée d’avoir été tirée du sommeil, elle se retourna dans son lit et retomba dans la somnolence. Mais soudain, des bruits retentirent dans le couloir : pas ceux qu’auraient pu produire de joyeux noctambules regagnant leur cabine, mais des pas pressés, des claquements de portes qui s’ouvraient et se refermaient en toute hâte. Aussitôt, elle bondit du lit, consciente qu’il se produisait quelque chose d’anormal.
Enfilant son kimono de soie japonais par-dessus sa chemise de nuit, elle sortit dans le couloir. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle à la cantonade. Elle pensa à Mme Grant, qui était dure d’oreille. Avait-elle été prévenue ?
« Le bateau a heurté un iceberg ! cria quelqu’un.
— Non ! Pas du tout… Pas de panique, lança l’hôtesse qui l’avait aidée à se dévêtir quelques heures plus tôt. Il n’y a pas de quoi s’alarmer, mais, par précaution, nous souhaiterions que vous montiez tous sur le pont. Couvrez-vous chaudement, s’il vous plaît, et prenez aussi votre gilet de sauvetage. Je vous aiderai si vous n’arrivez pas à le décrocher. »
Celeste revêtit sa veste noire, passa sa jupe par-dessus sa chemise de nuit, happa son manteau de lainage épais et son étole en fourrure, et chaussa ses bottines. Sans réfléchir, elle s’empara de son sac, d’une photo de Roddy et des bagues offertes par Grover. Tout le reste pouvait attendre son retour.
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May n’avait jamais connu de dimanche soir aussi gai. Elle avait battu du pied au son des banjos et des accordéons dans le salon de troisième, parmi le fracas des sabots et des bottines martelant le plancher, et regardé les couples virevoltant au rythme de danses étrangères, les enfants faisant des glissades et se mettant dans les jambes des danseurs, comme dans n’importe quelle fête paroissiale.
Avant de regagner leur cabine, Joe et elle firent une promenade sur le pont afin de contempler les étoiles, mais, à cause du froid, ils ne purent y demeurer très longtemps, surtout avec le bébé endormi sur l’épaule de son père.
« Toutes ces constellations ! s’extasia Joe. Regarde, là, c’est le baudrier d’Orion. Et là-bas, l’étoile Polaire qui guide les navigateurs. Tu te sens un peu plus détendue, à présent, mon amour ?
— Oui, un peu, mais allons nous coucher. Encore une journée de passée », répondit May qui avait hâte de retrouver la terre ferme. On ne la reprendrait pas de sitôt à monter à bord d’un bateau, se jura-t-elle en son for intérieur.
« Je veux que chaque minute de cette traversée reste gravée dans ma mémoire, reprit Joe. Qui aurait cru que toi et moi, nous franchirions l’océan ? Je ne donnerais pas ma place pour tout l’or du monde.
— J’espère que nous n’aurons pas à le regretter, rétorqua-t-elle d’un air sombre.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu crois que nous avons eu tort de partir ?
— Bien sûr que non… Mais toute une semaine en mer, c’est trop long. Et puis, il fait trop froid, et nous sommes trop loin de la terre. » Il ne servait à rien de prétendre que ses inquiétudes étaient envolées. Elle savait que le pire était encore devant eux. Au bar, elle avait entendu des gens parler d’icebergs et de vagues aussi hautes que la flèche d’un clocher. Des propos absurdes, tenus sous l’empire de la boisson, elle le savait bien, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils contenaient sans doute un grain de vérité.
« Où est passé ton sens de l’aventure ? Ne joue pas les rabat-joie.
— Je suis désolée, mais c’est ce que je ressens, dit-elle, au bord des larmes à présent. Ne te moque pas de moi. Je n’y peux rien.
— Je sais, et même si tu es une éternelle angoissée, je ne t’en aime pas moins, murmura Joe en l’attirant à lui pour lui caresser la joue. Tu es gelée. Pardon, mon amour. Descendons dans notre cabine, que je te réchauffe un peu ! ajouta-t-il d’un ton malicieux, et May joignit son rire au sien.
— Vous ne manquez pas de toupet, jeune homme. Sachez que je suis une femme mariée et respectable.
— Je suis moi-même un homme marié, par conséquent tout est pour le mieux. »
 
May dormit d’un sommeil profond, repue d’amour, d’air frais et de nourriture un peu trop riche. Ellen reposait à poings fermés et elle ne se réveilla même pas quand des bruits retentirent dans le couloir. Des portes claquèrent, puis on frappa à leur porte. Joe alla ouvrir et l’inquiétude de May ne fit que croître quand elle constata qu’il mettait du temps à revenir.
« Que se passe-t-il ? Des ivrognes qui font du tapage ? demanda-t-elle. S’ils réveillent le bébé, ils vont m’entendre !
— Ce n’est rien… nous avons simplement heurté un bloc de glace, semble-t-il. Nous devons tous nous habiller et enfiler nos gilets de sauvetage… par mesure de précaution, la rassura Joe. Couvre-toi chaudement, ma chérie. Il doit faire frisquet, là-haut.
— Quelle heure est-il ? Je n’ai rien senti, et toi ? » s’enquit-elle en descendant du lit. Lorsqu’elle posa le pied sur le sol, elle prit conscience que celui-ci n’était pas tout à fait à l’horizontale. « À quoi jouent-ils, à nous faire lever ainsi en pleine nuit ?
— Il vaut mieux t’habiller et faire ce qu’on te dit, c’est tout. Et emmitoufle bien Ellen également. Il ne faudrait pas qu’elle attrape un rhume, pas vrai ? » Il parlait d’une voix calme, mais elle le sentit fortement ébranlé.
Saisissant tout ce qui lui tomba sous la main, elle enfila un cardigan, une veste et une jupe chaude par-dessus sa chemise de nuit, chaussa ses bottines et releva hâtivement ses cheveux en chignon avant de se coiffer d’un bonnet.
« Tu as pris notre argent, Joe ?
— Ne t’en fais pas, tout est dans mon portefeuille, ainsi que nos billets et l’adresse de George. Suis-moi, et ne me perds pas de vue. Ce n’est probablement qu’un exercice d’évacuation. »
Ils essayèrent de ne pas réveiller l’enfant, mais elle s’agita et se mit à pleurer pendant qu’ils l’emmaillotaient dans plusieurs couches de vêtements. Le cœur de May battait la chamade.
Dans le couloir, c’était le chaos. Les gens vociféraient dans un tumulte de langues étrangères, se poussant et se bousculant les uns les autres. Le paquebot tangua de nouveau et tout le monde se mit à hurler.
« Que se passe-t-il ? demanda Joe à un steward.
— Rien de très grave… Nous avons frôlé un iceberg et le bateau a pris un peu d’eau. Le commandant veut que les femmes et les enfants se dirigent vers les canots de sauvetage, par mesure de précaution. La file d’attente est un peu longue, ne vous affolez pas. »
Le paquebot émettait des grincements bizarres, les lumières clignotaient et un cri monta de la foule, réclamant l’ouverture des portes en fer forgé, mais les stewards demeurèrent intraitables.
« Par pitié, laissez les femmes et les gosses monter sur le pont ! implora un vieil Irlandais.
— Pas avant qu’on m’en ait donné l’ordre », riposta l’un des employés, de l’autre côté des grilles. May lut sur son visage la panique à l’état brut et comprit que le pire était arrivé.
« Nous ne pourrons jamais quitter le navire, Joe, si nous attendons qu’on nous ouvre, chuchota-t-elle. Je le sais. Tout comme j’ai su que ce paquebot nous porterait malheur dès que j’ai posé les yeux sur lui. Me croiras-tu à présent ? Nous ne pouvons pas rester ici… Si nous voulons demeurer en vie, nous devons partir immédiatement. »
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Les passagers de première classe furent conduits sur le pont-promenade, où des officiers les dirigèrent vers les points de rassemblement. Celeste n’avait pas encore aperçu Mme Grant, mais elle n’avait aucune raison de penser que la vieille dame n’avait pas été réveillée par les stewards, comme elle-même l’avait été. Soudain, à sa grande horreur, un soutier surgit devant eux, le visage couvert de suie, de brûlures et de sang, brandissant sa main dont tous les doigts avaient été arrachés. Incapable de parler, il se contentait d’agiter ce moignon.
L’officier le plus proche se rua vers lui pour le repousser. « Pas ici ! » vociféra-t-il, mais l’un des passagers s’élança.
« Sommes-nous en danger ? demanda-t-il au blessé, en se plaçant devant sa femme et son petit garçon pour les protéger de cette vision d’épouvante.
— En danger ? Foutre oui, brailla l’homme. C’est l’enfer, là-dessous. Le bateau est en train de couler ! »
Brusquement confrontée à la terrible réalité, Celeste sentit une terreur indicible s’emparer de son être. Les officiers se transformèrent rapidement en gardiens autoritaires pour les regrouper avec efficacité autour des différents postes de rassemblement, en veillant à ne laisser passer personne d’autre. Il était un peu plus d’une heure du matin et les étoiles brillaient d’un éclat vif dans la nuit glaciale.
Celeste continua à chercher Mme Grant des yeux, sans réussir à la trouver. « Je dois redescendre, dit-elle en esquissant un pas vers l’escalier. Il y a une vieille dame dure d’oreille… »
Un officier lui barra le passage. « Vous n’irez nulle part, mademoiselle.
— Mais elle est vieille et pratiquement sourde !
— Les stewards s’occuperont d’elle. Restez où vous êtes, c’est tout ! »
Elle se vit contrainte de suivre les autres sur le pont des embarcations où l’on était en train de dérouler les cordages arrimant les canots aux bossoirs. Beaucoup de femmes qui l’entouraient n’étaient pas vêtues aussi chaudement qu’elle, et certaines tenaient des petits enfants enroulés dans des couvertures pour les préserver du froid.
« Mettez les canots à la mer ! réclamèrent des voix innombrables.
— Les femmes et les enfants d’abord ! cria un officier, le visage grave. Uniquement les femmes et les enfants ! »
On affala deux embarcations qui disparurent bientôt à leur vue. Celeste fut scandalisée de voir l’une d’elles presque vide. Mais elle demeura immobile, scrutant vainement la foule pour tenter de distinguer Mme Grant.
Quand la troisième chaloupe fut à moitié pleine, un matelot la saisit par le bras. « Il est temps d’y aller, madame, ordonna-t-il.
— Je ne peux pas ! protesta-t-elle, se figeant sur place.
— Oh si, vous le pouvez, et vous allez le faire ! » Refermant les bras autour de sa taille, il l’entraîna vers le canot et l’y jeta presque. Elle atterrit lourdement, puis, reprenant aussitôt ses esprits, s’assit sur l’un des sièges. Levant les yeux, elle vit certaines de ses compagnes de voyage refuser d’embarquer, s’agrippant à leurs époux et secouant la tête, tandis que l’embarcation continuait à descendre et passait devant les ponts inférieurs. Des gens se penchaient aux hublots, appelant désespérément à l’aide, mais la chaloupe ne s’arrêta pas pour les prendre à son bord.
Celeste n’osait pas regarder le vide en dessous d’elle. Le canot oscilla violemment et des enfants hurlèrent de frayeur. Enfin, il se posa sur l’eau avec fracas, dans un jaillissement d’écume ; elle découvrit alors les icebergs se dressant au-dessus de leurs têtes telles des montagnes bleues, l’un d’eux terminé par un double pic, d’une beauté sinistre, et elle sentit le froid qui émanait d’eux s’étendre sur la mer gelée.
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Serrant Ellen contre sa poitrine, Joe poussa May dans la direction d’où ils étaient venus et, petit à petit, ils se frayèrent un chemin dans le dédale des coursives. Trouvant une porte ouverte, ils montèrent sur le pont où des gens se pressaient déjà en nombre. May entendit de la musique quelque part au-dessus d’eux. Il n’y avait pas de canots de sauvetage sur ce pont-ci. Un homme en uniforme ouvrit une grille donnant accès à la première classe, et il ordonna aux femmes de se diriger vers le grand escalier menant au pont supérieur. Mais les hommes forcèrent le passage, refusant d’être séparés de leurs familles terrorisées.
« Je n’aime pas ça, Joe.
— Continue d’avancer, mon amour. Ellen est en sécurité avec moi. Il vaut mieux faire ce qu’ils disent. Je suis sûr que tout a été soigneusement organisé. »
Un courant d’air froid les parcourut brusquement quand ils émergèrent sur le pont des embarcations parmi une masse de gens en pleurs s’accrochant les uns aux autres.
« Où sont les canots ? s’enquit Joe en regardant les bossoirs vides.
— Tu fais bien de le demander, mon gars, rétorqua une voix bourrue à l’accent écossais. Ils sont tous partis… Il y en avait pas assez pour nous autres. »
Le bateau tangua de nouveau, donnant dangereusement de la gîte. May se cramponna à Joe, en s’efforçant de ne pas céder à la panique.
« Qu’allons-nous faire, à présent ? » murmura-t-elle, ne supportant pas de penser au sort qui les attendait. L’idée de nager dans cette eau noire la terrifiait, mais rester à bord et se noyer…
« Il y a des chaloupes à bâbord ! cria quelqu’un. Venez, suivez-moi ! » Ce ne leur fut pas facile de progresser sur le sol incliné sans perdre l’équilibre, de ne pas se perdre dans la bousculade. Quand ils atteignirent l’autre côté du navire, les chaloupes avaient également disparu, mais des hommes essayaient sans succès de détacher les canots pliables.
« Retournez à tribord. Il y a d’autres canots pliables là-bas, commanda un matelot, en pointant le doigt vers May et le bébé d’un air effaré. Les femmes et les enfants devraient avoir quitté le bord depuis longtemps ! »
Joe entraîna May à l’écart de la foule, mais elle se raidit. « C’est inutile… Nous n’avons aucune chance, n’est-ce pas ? gémit-elle, la voix étranglée par la panique.
— Il y a forcément d’autres embarcations. Ils ne nous abandonneraient pas face au danger… pas les petits bébés ! » s’écria Joe, le visage sombre, en la serrant plus fort contre lui. Luttant pour rester debout sur le pont qui s’inclinait de plus en plus, il s’égosilla : « Nous allons sauter à l’eau, May. Ellen ne risque rien avec moi. Je l’ai attachée à mon torse, sous mon manteau. Nous devons y aller tout de suite, pendant que les canots sont encore assez près pour nous recueillir !
— Je n’irai nulle part sans toi ! hurla-t-elle, les yeux écarquillés de terreur à la vue de la mer qui se rapprochait sans cesse.
— Nous devons sauter, mon amour, insista Joe en s’emparant de sa main. Ensemble, nous y arriverons. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour mourir comme des rats. Tiens-moi la main, et bonne chance, mais si la chance n’est pas de notre côté, nous nous reverrons au paradis. Là-haut, personne ne pourra plus nous séparer. »
Soudain, une énorme vague s’abattit sur eux, les balayant du pont. L’eau glacée transperça May comme un coup de poignard, lui coupant le souffle, tandis que, toussant et crachant, elle se débattait pour remonter à la surface et scruter les ténèbres, en quête de Joe.
Elle essaya d’appeler, fouettant l’eau dans ses efforts maladroits pour surnager. Le gilet, miraculeusement, lui permit de garder la tête hors des flots. Le rugissement des vagues dans ses oreilles noyait tous les autres bruits. Ses bras tournoyaient comme des hélices inutiles et ses vêtements entravaient ses mouvements, tandis qu’elle se démenait pour s’éloigner du navire en train de sombrer. Elle ne devait pas perdre Joe et Ellen de vue, mais il faisait tellement sombre, et elle avait tellement froid…
Elle crut apercevoir le contour d’une tête, mais il y avait tant de gens dans l’eau autour d’elle, certains flottant sur le ventre, tels des morceaux d’épave. Ses membres essayèrent d’effectuer des mouvements de natation, se libérant soudainement de leurs entraves dans un accès de panique frénétique, mais ils semblaient de plomb, et sa brasse n’était pas assez vigoureuse pour la propulser dans cette mer glacée qui l’enserrait dans son étau. Haletante, elle reprit sa respiration et redressa la tête pour tenter de discerner Joe. Il dérivait de plus en plus loin d’elle, hors de sa portée. Elle battit des bras comme un automate, en faisant appel à ses dernières forces. Elle entrevit une ultime fois la tête de Joe trouant la surface, la petite Ellen emportée par les flots comme un paquet de chiffons. Avec l’énergie du désespoir, elle essaya de les rattraper. Mais déjà Ellen était hors d’atteinte, et la tête de Joe disparut tout à coup. Elle devait sauver son bébé. « J’arrive ! » voulut-elle crier, mais sa bouche se remplit d’eau salée, étouffant ses cris, l’asphyxiant. Elle commençait à se sentir molle et somnolente, ses mouvements s’engourdirent et ses espoirs furent bientôt réduits à néant.
Il n’y eut plus que l’obscurité et la mort, des visages vides dont les yeux contemplaient fixement les étoiles implacables. La mer était jonchée de tonneaux, de bouteilles, de malles, de seaux à charbon, de plantes en pots, de chaises longues. Elle n’arriverait pas à se frayer un chemin parmi tous ces détritus, elle n’arriverait pas à retrouver Joe.
« Prenez-moi tout de suite, faites-moi couler, Seigneur », supplia-t-elle. À quoi bon vivre si les seuls êtres auxquels elle tenait étaient partis sans elle ? « J’arrive ! J’arrive. » Sa voix devint de plus en plus faible, tandis que, fermement maintenue par le gilet de sauvetage, elle s’éloignait inexorablement de l’endroit où elle avait aperçu son mari et son bébé pour la dernière fois.
Ses doigts étaient trop engourdis pour s’accrocher aux débris flottants. Des bouées inutiles passèrent près d’elle, et un froid mortel l’envahit peu à peu. La lumière s’éteignit dans ses yeux et sa voix n’était plus qu’un chuchotis quand elle renonça à lutter, s’abandonnant aux flots ténébreux.
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Muette d’horreur, Celeste regarda le gigantesque navire sombrer peu à peu et les passagers désespérés plonger dans l’eau glacée.
« Nous devons nous éloigner avant d’être aspirés par le tourbillon ! glapit une femme serrant un pékinois entre ses bras. Il ne faudrait pas que tous ces gens essaient de grimper à bord et nous fassent chavirer.
— Mais nous devons les sauver ! protesta Celeste. Il reste de la place… »
Ignorant ses prières, les hommes continuèrent à ramer, laissant de plus en plus loin derrière eux le navire en perdition.
« Arrêtez, par pitié ! implora la jeune femme. Imaginez que ce soit un de vos proches, votre épouse, votre enfant… Les laisseriez-vous mourir ? »
Un à un, les hommes relevèrent leurs avirons et le canot dériva lentement vers le paquebot.
 
			


La lumière d’une torche troua l’obscurité, parcourant la surface en quête de survivants.
« Il y en a une, ici ! Elle remue les lèvres. C’est une toute jeune femme. » Au moyen de son grappin, le matelot ramena le corps vers l’embarcation et un autre membre de l’équipage l’aida à le hisser à bord.
Oubliant le froid qui la faisait grelotter, Celeste s’empressa de frictionner la jeune fille pour la ramener à la vie. La rescapée ouvrit brièvement les yeux et tenta de secouer la tête en marmonnant des mots inaudibles.
« Non, non… mon bébé est dans l’eau… Allez les chercher ! Joe… Laissez-moi partir ! » En toute hâte, Celeste l’enveloppa dans une couverture. « Non, murmura la rescapée. Ramenez-moi là-bas… mon bébé… laissez-moi… Joe, j’arrive ! » Elle voulut se redresser et leva une main engourdie pour leur indiquer la direction, mais ses doigts recroquevillés refusèrent de se déplier.
« Étendez-la au fond. Regardez dans quel état elle est. Elle n’en a plus pour longtemps.
— Non, je vais m’occuper d’elle, répondit Celeste d’une voix pressante. Son bébé est dans l’eau. Pour l’amour de Dieu, faites demi-tour pour essayer de le retrouver !
— Faites taire cette satanée bonne femme, s’il vous plaît ! bougonna une voix assourdie sous un châle.
— Nous ne nous en sortirons jamais si nous continuons à repêcher tous ces miséreux, renchérit la femme au petit chien. Ils finiront par nous faire chavirer !
— Taisez-vous donc, espèce de sale égoïste ! Et vous vous prétendez chrétienne ? Ne soyez donc pas si cruelle, riposta Celeste, avec une telle véhémence qu’elle en fut elle-même surprise. Cette malheureuse a tout perdu, et vous restez assise là, avec votre toutou sur les genoux ! Nous devons à tout prix essayer de sauver d’autres passagers.
— Je suis désolé, madame, mais nous ne pouvons pas aller plus loin. Le paquebot est en train de couler et nous risquerions d’être entraînés par les remous, cria le matelot. Nous en avons repêché quelques-uns. Comment celle-ci a-t-elle pu tenir si longtemps, je n’arrive pas à le comprendre, mais ça suffit, à présent. Je ne veux pas mettre en danger notre vie à tous. Allez, vous autres, à vos avirons ! »
La jeune femme grelottait et se mit à pleurer quand Celeste drapa une deuxième couverture autour d’elle. « Restez tranquille… Courage ! Vous êtes en sécurité, ici », dit-elle en la prenant dans ses bras. Un peu de chaleur humaine dans cette obscurité, c’était tout ce qu’elle pouvait offrir à l’infortunée. « Nous devons tous rester calmes. »
Tandis qu’elle s’efforçait de consoler sa compagne en la berçant contre elle, l’eau s’agita avec bruit tout près d’eux. Un bras jaillit à la surface, déposant un ballot ruisselant sur les genoux d’un jeune garçon frissonnant. « Prenez cet enfant ! » cria une voix brusque. Celeste crut entrevoir une barbe blanche à la lueur de la lanterne.
« C’est le capitaine Smith… Monsieur ! Commandant… Nous allons vous hisser à bord », s’exclama un marin, en tendant la main vers l’homme.
Le bras hésita une seconde, puis disparut. « Bonne chance, les gars, faites votre devoir. »
Et le silence retomba.
« Donnez ce mioche à sa mère », brailla le matelot, et le petit paquet fut bientôt déposé dans les bras de la jeune femme, emmitouflé dans des couvertures sèches. Sortant tout à coup de sa torpeur, elle le serra contre elle, submergée par le soulagement, palpant dans la pénombre le visage de l’enfant, caressant sa joue glacée, tendant l’oreille pour percevoir son souffle. En l’entendant gémir, elle pleura de gratitude.
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Hébétée, May pressait éperdument son bébé contre son cœur, sans parvenir à croire à ce miracle. Dans le noir, elle sentait le petit corps tiède et bien vivant, respirant doucement dans son sommeil. Si seulement elle pouvait écarter les couvertures pour embrasser sa joue duvetée… Mais le froid de l’Atlantique était bien trop âpre pour qu’elle se risquât à découvrir l’enfant.
« Comment un drame aussi effroyable peut-il se produire par une si belle nuit ? » murmura la femme à côté d’elle. Ensemble, elles regardèrent le paquebot se soulever dans un dernier sursaut d’agonie, pointant sa proue vers le ciel tel un doigt accusateur. De terribles clameurs s’élevèrent alors – les derniers passagers s’étaient jetés à la mer et se débattaient en appelant leur mère ou en invoquant Dieu et tous ses saints.
Elles supplièrent une nouvelle fois leurs compagnons de faire demi-tour, mais ils se montrèrent inflexibles.
« C’est trop dangereux, déclara l’un des hommes d’équipage. Nous ne pouvons plus rien pour eux. »
La jeune femme baissa la tête, résignée, et May détourna son regard de cette vision insoutenable, s’enfouissant sous les couvertures pour ne plus entendre les appels de détresse.
Si Ellen avait pu être sauvée, il restait un espoir que Joe l’eût également été, se dit-elle, et son cœur s’allégea à cette pensée. Même si je marche dans la vallée des ténèbres, Je ne crains aucun mal. Les paroles du psaume lui vinrent spontanément aux lèvres, et elle pria tout bas pour ces âmes perdues, en voulant croire de toutes ses forces que Joe se trouvait à bord d’une autre chaloupe. Relevant la tête, elle tendit l’oreille, guettant des appels dans le lointain. Mais seul un silence sinistre régnait désormais sur l’océan.
« Ils ont tous disparu, à présent, murmura la jeune femme à côté d’elle. Leurs souffrances sont terminées, mais la nôtre ne fait que commencer. Les hommes d’équipage se sont montrés rudes envers vous, il ne faut pas leur en vouloir. La peur nous pousse parfois à faire des choses terribles. Dieu merci, votre bébé est sain et sauf… Allez, mes amis, ramenez-nous vers les autres canots. Ils doivent nous chercher.
— C’est sûr, m’dame, et les embarcations doivent rester groupées », répondit le matelot en charge de leur chaloupe, dans la lumière mouvante du fanal oscillant à sa proue.
Bientôt, ils rejoignirent la flottille silencieuse, chapelet de petits bateaux ballottés par les vagues, tels des jouets d’enfant sur une mare immense. L’aube se leva peu à peu. May n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Chose incroyable, le bébé dormait toujours. Des heures s’écoulèrent sans rien d’autre que la glace à perte de vue et le clapotement des rames cinglant l’eau. Ses membres étaient devenus insensibles tant elle était transie, et elle avait du mal à ne pas sombrer dans la somnolence. En esprit, elle voyait Joe en train de nager vers un canot, puis d’être repêché par des mains secourables. Il était en vie quelque part sur l’océan, comme elle, les cherchant et priant pour qu’ils soient bientôt réunis. Elle s’accrocha à cet espoir comme à un radeau.
« Gardez les yeux ouverts, tout le monde. Ne vous endormez pas, ou vous risquez fort de ne jamais vous réveiller », les mit en garde un matelot. C’était difficile de ne pas se laisser aller au sommeil et à l’ignorance bienheureuse qu’il apporterait, mais elle demeura vigilante, à l’affût du moindre changement dans la respiration régulière du bébé. Chaque fois que sa tête commençait à dodeliner, elle se redressait en sursaut. Et puis soudain un cri s’éleva, une lueur apparut à l’horizon, une vraie lumière cette fois, pas une fausse aurore, et une fusée décrivit dans le ciel une trajectoire flamboyante.
« Les secours arrivent ! Regardez là-bas, un navire ! Réveillez-vous ! Nous sommes sauvés ! »
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Fascinée par tant de beauté, Celeste contemplait les icebergs qui les environnaient. Sous le soleil levant, ils scintillaient tels des joyaux. Parmi eux se trouvait le monstre qui avait provoqué ce désastre. Que la nature était donc cruelle de se servir d’une telle splendeur pour semer la mort et la destruction…
La mer se fit houleuse, secouant l’embarcation de côté et d’autre, comme pour empêcher toute tentative de sauvetage. Le navire approchait. Celeste enroula sa couverture encore sèche autour du bébé.
« Est-ce que ça va ? murmura-t-elle à l’oreille de May. Voulez-vous que je tienne l’enfant ?
— Non, je vous remercie. Vous vous êtes montrée si bonne envers moi, et je ne connais même pas votre nom.
— Celestine Parkes. Je rentrais chez moi, à Akron. Et ce petit bout de chou ? s’enquit-elle en effleurant le bras du bébé.
— Elle s’appelle Ellen, et moi May Smith. Mon mari, Joe, doit se trouver sur un autre canot. Nous nous rendons dans le Midwest, c’est lui qui a l’adresse et tous nos papiers. »
Celeste se rendit compte que la pauvre fille n’avait pas encore mesuré l’ampleur de la tragédie qu’elles venaient de vivre. Il y avait fort peu de chances que son époux eût été secouru. « Qu’allez-vous faire ? murmura-t-elle.
— Nous nous en sortirons, chuchota May au bébé endormi dans son giron. Tout va s’arranger. »
 
Ce fut seulement lorsque la lumière du jour se fit plus vive et que le vaisseau devint de plus en plus gros à l’horizon que May desserra un peu les couvertures emmaillotant Ellen. Elle lui paraissait minuscule – comme si elle avait rétréci dans l’eau, songea-t-elle confusément – et elle ne se réveillait toujours pas… Mieux valait ne pas la déranger. Quelle histoire elle aurait à raconter à Joe, quand elle le retrouverait ! Comment on l’avait sortie de l’eau à demi morte, comment le bébé avait été repêché cinq minutes plus tard… Elle se sentait si lasse, tout le corps endolori. Elle frissonna. Un regard sur sa fille la réconforterait.
Dans la clarté qui baignait maintenant l’embarcation, elle écarta l’étoffe entourant le petit visage.
Les yeux qui rencontrèrent les siens avaient l’éclat du charbon noir. Des yeux qu’elle n’avait jamais contemplés de sa vie. Ceux d’Ellen étaient bleus. Ravalant le cri qui montait dans sa gorge, elle rabattit la couverture pour ne plus les voir, horrifiée par cette découverte, le cœur battant à grands coups.
 
Nul ne prêtait attention à May. À bord de l’embarcation, tous étaient trop occupés à acclamer le vaisseau qui venait les secourir. Elle jeta un autre regard furtif au bébé, pour se trouver de nouveau face à ces yeux inconnus qui la dévisageaient sous un bonnet de dentelle, la transperçant jusqu’à l’âme. Elle scruta les traits de l’enfant pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. D’après ce qu’elle en distinguait sous l’amas de couvertures, les vêtements eux aussi étaient différents de ceux d’Ellen.
Elle se mit à trembler tandis que le paquebot s’approchait d’eux à toute vapeur. Quelque chose n’allait pas. Il y avait eu une erreur.
Elle se retourna pour regarder tout ce qui se trouvait derrière eux, cette mer meurtrière, si calme et si traîtresse, puis contempla une fois de plus l’enfant levant vers elle de grands yeux étonnés, comme pour demander : qui es-tu ?
C’était tout ce qui lui restait de ce naufrage, cet enfant de la mer, le fils ou la fille d’une autre.
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Avec une excitation grandissante, Celeste observait le navire approcher. Elle soupira de soulagement à l’idée que leur calvaire allait bientôt prendre fin. Dût-elle vivre jusqu’à cent ans, elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait vu au cours de cette nuit.
Les obsèques de sa mère lui semblaient bien loin. Au moins avait-elle été ensevelie dignement, à la différence de tous ces malheureux qui s’étaient débattus parmi les blocs de glace jusqu’au moment où ils avaient renoncé, à bout de forces. Elle espérait que ce que l’on racontait au sujet de la noyade était vrai, et qu’à la fin c’était comme se laisser glisser dans le sommeil…
Contrairement aux passagers de première classe, ceux de l’entrepont avaient été avertis trop tard, c’était flagrant. Selon que l’on était riche ou pauvre, le règlement ne s’appliquait pas de la même façon. C’était une honte.
Qu’étaient ses petits problèmes mesquins, comparés à ceux des femmes qui avaient vu leurs époux se noyer sous leurs yeux ? Elle devait serrer les dents, à présent, et retourner à Akron et à l’odeur de ses usines chimiques, pour retrouver son petit Roddy chéri, et aussi Grover et leurs difficultés conjugales. Le répit aurait été de courte durée : un enterrement et un naufrage, on ne pouvait guère considérer cela comme des vacances.
« C’est le Carpathia ! Il va nous prendre à son bord. » De faibles hourras s’élevèrent. Ils seraient bientôt hors de danger. Celeste se tourna vers sa compagne, en se demandant comment les enfants et les blessés pourraient gravir les échelles pour accéder au pont. Elle resterait près de ses protégés jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité.
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Assise près du bastingage, May contemplait la vaste étendue argentée au côté des autres veuves, en priant pour que d’autres chaloupes apparaissent. On les avait hissées à bord du Carpathia au moyen d’un filet, comme une cargaison : elle était trop faible et trop engourdie par le froid pour emprunter l’échelle de corde. Certaines paraissaient gelées, vêtues seulement d’un châle par-dessus leur chemise de nuit ; d’autres étaient drapées dans des fourrures, serrant contre elles des enfants débraillés et hébétés, enveloppés dans des couvertures. Mais toutes ici étaient égales dans la souffrance.
Il régnait sur le paquebot un silence étrange, troublé par les survivants se traînant désespérément d’un pont à l’autre en demandant des nouvelles de leurs proches. « Avez-vous vu… ? » « Dans quel canot étiez-vous ? » « Avez-vous aperçu mon mari ? » Les femmes étrangères étaient réunies par petits groupes, tentant de comprendre la situation, tandis que les interprètes agitaient les bras en montrant la mer et en secouant la tête. May les entendit pousser des cris de douleur en prenant conscience qu’elles étaient désormais seules au monde, et qu’il ne leur restait que les vêtements qu’elles avaient sur le dos.
Elle demeura prostrée sur sa chaise longue, emmitouflée dans des couvertures, refusant de quitter le pont. Elle dormirait ici, au besoin. Comment pourrait-elle jamais redescendre dans les entrailles d’un navire ? Elle but à petites gorgées le café au goût bizarre, additionné d’alcool, qu’on lui avait donné, serrant la tasse dans ses mains pour se réchauffer, une douleur brûlante parcourant ses doigts gourds à mesure que la vie revenait en eux.
Hier encore, elle était bien au chaud avec Joe dans leur cabine, en route vers une nouvelle vie, avant que ces terribles événements viennent les séparer. Joe et Ellen avaient-ils disparu à jamais ? Comme c’était cruel de n’avoir pu leur dire adieu… Pas de mots tendres, pas de baisers, mais des gesticulations frénétiques dans l’eau glacée, dans un effort désespéré pour rester en vie. Elle avait perdu son meilleur ami, son âme sœur, et leur enfant chérie, la chair de sa chair. Elle s’agrippa éperdument au parapet, espérant encore voir apparaître une nouvelle chaloupe à l’horizon.
Elle entendit d’autres femmes raconter leur histoire au commandant du Carpathia, la ressassant sans fin comme si elles s’efforçaient de trouver un sens à la tragédie de cette terrible nuit.
Soudain, le bruit d’une dispute lui parvint : une mère arrachait un bébé des bras d’une autre. « C’est mon enfant ! Vous avez pris mon Philly ! Rendez-le-moi ! »
L’autre femme, une étrangère, se cramponnait farouchement au bébé. « No ! No ! È il mio bambino ! »
Un officier intervint pour les séparer. « Que se passe-t-il ?
— Cette femme a pris mon fils, Philip. Nous étions dans des canots différents. Elle a volé mon fils ! »
Une petite foule s’attroupa autour des deux rescapées en larmes. « Le capitaine Rostron réglera cette affaire en privé », déclara l’officier. Prenant le bébé, il disparut avec lui dans l’escalier, suivi des deux femmes gémissantes.
Profondément troublée par cette scène, May comprit qu’elle devait retirer le bonnet de dentelle dissimulant les traits de l’enfant, et se forcer à déambuler sur le pont de manière que les gens puissent admirer ses cheveux d’un noir lustré et qu’éventuellement quelqu’un le reconnaisse.
« N’est-elle pas adorable ? Et elle ne porte pas la moindre marque, après une telle épreuve, s’extasia un couple, se tenant par le bras.
— C’est le capitaine en personne qui l’a secourue et hissée dans l’embarcation quelques instants après qu’on m’eut repêchée. Mais il a refusé de monter à bord, c’est ce que m’a raconté un matelot, n’est-ce pas… ? » Elle chercha des yeux sa nouvelle amie, quêtant son approbation, mais celle-ci se trouvait trop loin pour l’entendre.
« Vous avez entendu ça ? Le capitaine Smith a sauvé ce bébé. Il mérite une médaille », dit une autre femme en caressant les boucles du nourrisson.
May parcourut le navire en tous sens, en laissant l’enfant bien en vue, mais nul ne le revendiqua comme le sien. Et ce fut alors que, peu à peu, l’idée se fit jour dans son esprit : le bébé était certainement orphelin, elle pouvait le garder. Il était un peu plus jeune qu’Ellen, brun de peau et d’yeux, mais parfait.
Elle trouva un endroit à l’écart pour retirer les couvertures et examiner la layette neuve offerte par des passagers du Carpathia. Elle ne put s’empêcher d’en admirer la qualité. Une layette digne d’une princesse, en linon fin et laine de mérinos, ainsi qu’une brassière bordée de dentelle et un joli bonnet garni d’un ruché, qu’on lui avait donnés de bon cœur. La jeune femme rousse qui l’avait prise en amitié lui avait promis que les vêtements qui lui appartenaient lui seraient rendus lavés et repassés.
Discrètement, elle défit les langes du bébé, tremblante d’anxiété. À son immense soulagement, elle constata que c’était bien une fille. La tentation de la garder se fit de plus en plus grande. Cette enfant avait besoin d’une mère, elle serait mieux près d’elle qu’à l’orphelinat. Elle pouvait l’affirmer en connaissance de cause, ayant elle-même grandi dans une de ces institutions avant d’être placée comme domestique, sans aucune famille pour se soucier d’elle jusqu’à ce qu’elle rencontre Joe. Son esprit lui semblait paralysé. Elle se mit à pleurer dans sa couverture, à la pensée qu’elle devrait prendre seule une décision aussi capitale.
L’engourdissement de ses membres se dissipait peu à peu, pour laisser place à une sourde douleur dans les articulations.
Elle savait bien que, lorsque le médecin du bord avait examiné l’enfant pour s’assurer qu’elle n’avait pas souffert de son expérience, elle aurait dû tout lui avouer. Mais elle ne pouvait se résoudre à prononcer les mots qui les sépareraient à jamais. Peut-être plus tard, quand ils auraient débarqué, confesserait-elle la vérité. Mais, dans le secret de son cœur, elle était convaincue qu’elle n’en ferait rien.
« C’est le destin qui nous a réunies, toi et moi. Le dernier cadeau du capitaine. Nous ne dirons rien à personne ! » chuchota-t-elle à l’oreille de la petite, qui déjà pressait sa bouche contre son sein, réclamant la tétée, en levant vers elle des yeux affamés.
« Ella a faim, dit en souriant sa nouvelle amie, Celeste Parkes – son nom lui revint brusquement en mémoire.
— Je n’ai plus de lait », murmura May. Sa fille avait été sevrée quelques mois plus tôt.
« Cela ne me surprend pas, le choc a été suffisant pour tarir la lactation, répondit Celeste. Je vais aller lui chercher un biberon. »
Quand la jeune femme se fut éloignée, May se pencha vers le bébé. « Je ne vais pas te donner à des étrangers après tout ce que nous avons traversé ensemble. À partir de maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi. »
Le paquebot faisait route vers le lieu du naufrage. Les passagers avaient été priés de ne pas rester sur le pont et, en outre, il pleuvait, pourtant May s’obstina, refusant de descendre. Elle vit des objets pâles flottant au loin – des épaves et des cadavres – et tourna le dos à la mer. Il ne servait à rien de se torturer. Joe ne reviendrait pas, ni la petite Ellen.
Soudain, elle sut qu’elle n’aurait pas le courage de partir seule pour l’Idaho. Et elle ne pouvait pas non plus retourner à Bolton. Comment expliquerait-elle les changements physiques qui s’étaient produits chez Ellen ? Ella. Mme Parkes avait mal entendu le prénom de l’enfant, mais cela convenait parfaitement à May. Il était à la fois suffisamment proche du prénom inscrit sur l’acte de naissance, et assez différent pour ne pas lui transpercer le cœur chaque fois qu’elle le prononcerait. Déjà, un plan prenait forme dans son esprit, afin que nul ne décèle la supercherie.
Toutes les deux, elles devaient partir aussi loin que possible de la mer et des souvenirs de cette terrible nuit, quelque part où personne ne les connaissait, où elle pourrait repartir de zéro et vivre en paix avec ce mensonge. Elle avait survécu pour veiller sur ce bébé. Ella serait désormais sa raison de vivre.
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Un peu plus tard au cours de cette longue matinée, on rassembla les survivants afin de dresser une liste.
« Votre nom ? demanda l’officier, en consultant son registre pour vérifier que tous les rescapés avaient bien été inscrits.
— Mary Smith, mais on m’appelle May, répondit May avec hésitation, en regardant Celeste. Mon mari, Joseph Smith, a vingt-sept ans. Il est menuisier », précisa-t-elle en posant sur lui un regard chargé d’espoir.
L’officier détourna les yeux. « Et le bébé ?
— Ellen Smith… Ella, comme nous l’appelons le plus souvent. C’est le capitaine Smith qui l’a sauvée, ajouta-t-elle, non sans une certaine fierté.
— Elle dit vrai, demandez au matelot qui était sur notre canot. Il a essayé de persuader le capitaine de monter à bord… mais il s’est éloigné à la nage, déclara Celeste.
— Je vois. Et vous êtes… ?
— Celestine Parkes. Mme Grover Parkes, d’Akron. Nous nous trouvions sur la même chaloupe, cette dame et moi. Avez-vous une Mme Grant à bord ?
— Nous n’avons pas encore terminé le recensement, répondit l’homme en secouant la tête. Le Carpathia va inspecter le lieu du naufrage, puis nous regagnerons New York. Aussi, je vous suggère de descendre dans la salle à manger où l’on vous donnera toutes les instructions nécessaires. Un office à la mémoire des disparus se tiendra dans un petit moment.
— Mais cette dame a besoin de vêtements neufs, comme vous pouvez le voir, objecta Celeste.
— Les passagères du Carpathia se chargeront de tout cela quand vous serez descendues. Il ne faut pas rester dehors avec le bébé, insista-t-il. Vous trouverez en bas tout ce qui vous est nécessaire.
— Merci », murmura Celeste, tandis que l’officier se dirigeait déjà vers un autre groupe.
May était toujours aussi réticente. « Je ne peux pas descendre. Je ne m’en sens pas capable.
— Je vais vous aider. Laissez-moi prendre la petite Ella. Elle est si mignonne ! Et comme elle est brune… tout à fait différente de vous. » Celeste s’interrompit, craignant d’avoir offensé sa compagne. Elle pouvait lire la panique sur son visage ; sans doute était-elle encore en train de revivre les atrocités de la nuit.
« Joe était très brun. Il y avait du sang gitan dans sa famille », répondit May sans la regarder. Elle eut du mal à prononcer le prénom de son époux à voix haute.
« Vraiment ? Elle a des yeux de braise. Ceux de mon fils, Roderick, sont si clairs qu’ils paraissent argentés. Il est en sûreté à la maison, près de son père. Je suis allée en Angleterre pour assister aux obsèques de ma mère, à Lichfield. » Celeste se tut brusquement. Elle n’avait pas l’habitude de se confier à des inconnus, mais elle et May ne l’étaient plus l’une pour l’autre, après avoir traversé ensemble l’une des pires épreuves qu’on puisse imaginer. « Appelez-moi Celeste, je vous en prie… Je crains que mes parents ne se soient un peu laissé emporter par leur enthousiasme. J’étais leur dernière-née, la seule fille dans une tribu de garçons, et ma mère voulait remercier le ciel pour ma naissance !
— Je suis désolée pour votre maman. Ce doit être douloureux de vivre si loin de chez soi, répondit May en posant précautionneusement le pied sur les marches.
— Papa est bien entouré. Et il faut que je retourne auprès de mon petit garçon. Il n’a que deux ans, et il me manque énormément.
— Nous nous rendions dans l’Idaho. J’ai oublié l’adresse, c’est Joe qui l’avait sur lui… Où se trouve Akron ? »
Après avoir suivi un long couloir, elles poussèrent une porte pour pénétrer dans une vaste salle à manger remplie de gens qui avaient l’air désemparés.
« C’est dans l’Ohio, près d’une ville appelée Cleveland. Ce n’est pas aussi joli que ma bonne vieille ville de Lichfield, mais c’est là que j’ai désormais mon foyer. L’Amérique est un immense pays ; vous vous y habituerez vite.
— Oh non. Je vais rentrer en Angleterre. Je ne peux pas rester ici, plus maintenant.
— Il est trop tôt pour prendre une décision. Attendez de voir comment les choses tourneront.
— Je veux rentrer chez moi. Il n’y a rien pour nous, en Amérique. C’était le rêve de Joe, pas le mien. » Les lèvres de May se mirent à trembler. Jamais elle ne s’était sentie si seule, si loin de tout ce qu’elle connaissait. « On nous donnera un billet de retour, n’est-ce pas ?
— Oui, j’en suis sûre. » Face à son air affolé, Celeste eut envie de la rassurer. « Ne vous inquiétez pas. Je vous aiderai. La White Star Line devra vous indemniser pour la perte que vous avez subie. À présent, je dois partir à la recherche de Mme Grant… J’espère de tout mon cœur qu’elle aura survécu.
— Merci, vous avez été très bonne. » May se remit à trembler et Celeste la fit asseoir dans un coin tranquille. « Joe avait tant de projets en tête… Je n’arrive pas à croire à ce qui nous est arrivé. Qu’avons-nous fait pour mériter cela, Celestine ?
— Nous n’avons pas commis d’autre faute que de confier nos vies à la White Star Line. Elle devra en répondre devant la justice. Et maintenant, reposez-vous. Vous vous sentirez mieux après un bon bain, et dans des vêtements propres. Donnez-moi Ella, et j’irai avec elle me mettre en quête de ma vieille dame. Votre petite fille sera en sécurité avec moi, et elle attendrira peut-être suffisamment les cœurs pour que j’obtienne des informations.
— Non ! s’écria May avec force, avant de reprendre, d’un ton d’excuse : Je préfère la garder près de moi. Je ne veux pas la perdre de vue. »
La pauvre femme se cramponnait à son précieux fardeau comme si sa vie en dépendait. Sans doute était-elle encore sous le choc, se dit Celeste en remontant sur le pont. Levant la tête vers le mât, elle vit que le drapeau était en berne. Bientôt, ils se réuniraient tous pour l’office religieux. Elle n’enviait pas celui qui présiderait à cette triste cérémonie, mais il fallait rendre un dernier hommage aux morts.
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Après la cérémonie, les survivants se rassemblèrent dans le salon de première classe. May et Celeste se tenaient en silence parmi les autres rescapés dont beaucoup paraissaient en état de choc. On murmurait que certains étaient décédés à bord et qu’ils seraient ensevelis en mer un peu plus tard dans l’après-midi. Celeste, qui n’avait toujours pas d’information au sujet de Mme Grant, se rendit dans le bureau du commissaire de bord pour demander une fois de plus si l’on avait des nouvelles de la vieille dame. Cette fois, la réponse fut positive : elle se trouvait à l’infirmerie, car elle souffrait d’un refroidissement. Celeste se précipita à son chevet, mais la malade était endormie sous sédatif. Elle passa ensuite à la lingerie pour récupérer les vêtements d’Ella, et l’une des passagères du Carpathia lui remit une robe de couleur vive en lainage doux avec un corsage à pinces, qui lui allait comme un gant. Elle la revêtit pour donner sa robe noire à nettoyer et à repasser. D’instinct, elle pressentait que May, veuve de si fraîche date, préférerait cette tenue de deuil à l’autre, beaucoup trop voyante.
En traversant la salle à manger, elle remarqua un groupe de femmes assises en cercle, drapées dans des fourrures et des châles en cachemire, autour d’une femme corpulente qui faisait un discours.
« Voyons, mesdames, nous ne pouvons pas rester là sans rien faire ! Avant de quitter ce navire, nous devons former un comité et adopter des résolutions énergiques. Cette catastrophe va ébranler l’opinion mondiale, et des têtes doivent tomber. Tous ces malheureux se retrouvent sans rien sur le dos, sans un sou en poche. Qui veillera à ce qu’ils obtiennent justice ? Que vont-ils devenir quand nous débarquerons à New York, si nous ne nous mettons pas à l’œuvre dès maintenant ?
— Mais, madame Brown, c’est à la White Star Line qu’il incombe d’assumer ses responsabilités et de les aider, pas à nous », objecta une dame à son côté.
La grosse femme secoua la tête et leva la main. « Je sais ce que c’est d’être sans le sou. L’Amérique peut faire de vous un homme riche ou bien un mendiant. J’ai eu de la chance, mon mari a trouvé de l’or, mais il y a une chose dont je suis sûre : qui ne réclame rien n’a rien ! »
Celeste s’approcha. L’oratrice était enflammée par l’indignation, et sa voix exprimait exactement ce qu’elle ressentait elle-même. À son propre étonnement, elle se montra assez téméraire pour intervenir. « Vous avez tout à fait raison. J’étais à bord d’un des canots de sauvetage quand on a repêché une malheureuse jeune femme. Elle a perdu tout ce qu’elle possédait au monde : son mari, leurs billets de transport, leur argent. Leur bébé a été sauvé, Dieu merci, mais elle est sans ressources. »
Mme Brown sourit à la nouvelle venue. « Vous voyez ? C’est précisément ce que je voulais dire… Bienvenue. Joignez-vous à nous, ma sœur. Nous avons besoin de femmes comme vous. Qui remerciera le capitaine Rostron et son équipage, si nous ne le faisons pas ? Qui s’assurera que les immigrants recevront des dédommagements, si nous ne le faisons pas ? Quand nous débarquerons, ce sera le chaos. Tout le monde voudra les aider sur le moment, mais une fois que ces pauvres diables seront dispersés, il faudra bien que quelqu’un continue à veiller à leurs besoins.
— Mais, ma chère Margaret, votre démarche n’est-elle pas un peu prématurée ? Le gouvernement les prendra certainement en charge, déclara une passagère de première enroulée dans une étole de renard.
— Ethel, le gouvernement est un ramassis de crétins, si vous me passez l’expression. Ce sont les femmes qui, de tout temps, ont pris soin des autres, et il en sera toujours ainsi. Nous devons faire en sorte que personne ne souffre de la faim à cause de ce désastre ; que les enfants reçoivent une bonne éducation. Combien de pères, riches ou pauvres, ont-ils trouvé la mort ? Combien le Titanic a-t-il fait d’orphelins ? Qui enterrera les corps gelés de ces malheureux ? Il faut mettre toute notre compassion féminine dans cette tâche. La charité s’accompagne parfois d’une insupportable froideur. Je vais faire circuler une feuille. Inscrivez-y vos nom et adresse, ce que vous êtes prêtes à faire et combien vous êtes disposées à donner pour aider tous ces infortunés. Et parlez-en autour de vous, mes sœurs ! Racontez l’histoire à tout le monde et faites la quête. Agir, c’est bien mieux que pleurer dans votre tasse de café. »
Celeste se mit à applaudir, enthousiasmée par ce discours passionné. Elle ne pouvait se contenter de demeurer simple spectatrice, alors qu’il y avait tellement de détresse autour d’elle.
Quand cette réunion impromptue eut pris fin, Mme Brown s’avança vers Celeste avec un sourire radieux. « Où allez-vous, ma sœur ?
— Je rentre chez moi, à Akron, dans l’Ohio. J’ai beaucoup aimé ce que vous avez dit. Je souhaiterais apporter ma contribution.
— J’ai entendu dire qu’il se trouvait à bord de pauvres femmes qui se rendaient elles aussi là-bas, pour travailler dans les usines de caoutchouc, et qui ont perdu leurs hommes… Une de vos célébrités locales, Walter Douglas, le fils du fondateur de Quaker Oats, a péri dans le naufrage. Sa veuve est là-bas, ajouta-t-elle en indiquant une femme pleurant dans un coin. Elle n’a pas encore surmonté le choc, mais elle s’en remettra… Je voudrais m’assurer que nous remercierons l’équipage comme il le mérite, pas par une simple lettre, mais par un gage réel de notre reconnaissance, ajouta-t-elle.
— Une médaille, peut-être ? suggéra Celeste.
— Excellente idée ! Une médaille qui serait remise à chacun des matelots lors d’une cérémonie… Pas tout de suite, bien sûr. Cela nous demandera un peu d’organisation… Vous seriez prête à participer ? demanda Margaret Brown, en posant sur elle un regard qui excluait d’avance toute tentative de dérobade.
— Mais je vis dans l’Ohio…
— Et alors ? Moi, je vis dans l’Ouest. Il y a des trains. Nous tiendrons une autre assemblée avant l’arrivée. Bienvenue à bord. Vous êtes… ?
— Mme Grover Parkes.
— Mais votre nom à vous ? C’est lui qui m’intéresse, pas celui de votre époux.
— Celestine Rose… Celeste », bredouilla-t-elle. Elle commençait à se demander si elle ne s’était pas engagée un peu trop vite.
« Quel nom divin ! gloussa Margaret Brown. Vous êtes anglaise. Il y a beaucoup d’Anglais à bord, voyez si vous pouvez plaider notre cause auprès d’eux et n’acceptez aucun refus. S’ils ne veulent pas nous aider, au moins obtenez qu’ils nous fassent un don, ou qu’ils nous laissent leur adresse pour que nous puissions les relancer plus tard. »
Celeste soupira en regardant cette maîtresse femme se diriger vers les Astor, d’un air résolu et empli d’assurance.
Si seulement elle pouvait lui ressembler, se dit-elle. Si seulement les critiques constantes de Grover ne lui avaient pas fait perdre toute estime d’elle-même… Son mari aurait vite fait de cataloguer Mme Brown comme une de ces dames patronnesses se mêlant de tout et possédant plus d’argent que de bon sens. Mais il se serait trompé. C’était le genre de femme qui réussissait à faire bouger les choses, et Celeste resterait à ses côtés quoi qu’il advienne, en espérant que sa hardiesse et son énergie déteindraient un peu sur elle.
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À son retour, Celeste trouva May assoupie. Elle se réveilla en sursaut et caressa en soupirant la robe noire que Celeste lui tendait. « Comment pourrai-je jamais vous remercier ? Quel beau tissu ! »
Celeste ne lui dit pas combien Grover attachait d’importance à ce qu’elle s’habillât comme il convenait à une femme de son rang. Elle devait arborer en toutes circonstances une tenue digne de l’épouse d’un homme d’affaires prospère, parée des étoffes les plus fines et des accessoires les plus luxueux. Pour Grover, l’apparence primait sur tout le reste, songea-t-elle avec amertume. Pourtant, comme le Titanic venait de le montrer de façon tragique, les apparences se révélaient souvent trompeuses…
« Voyons si elle vous va. Nous pourrons toujours reprendre l’ourlet. »
May hésita. « Il y a des femmes ici qui se promènent avec une couverture enroulée à la taille en guise de jupe. Cette robe est trop belle pour moi.
— Ne dites pas de bêtises. Voilà les vêtements de votre bébé, tout frais lavés et repassés. La dentelle de la chemise de nuit est absolument exquise. Elle est faite à la main, et celle du bonnet aussi… Êtes-vous dentellière ?
— Oh, répondit May d’une voix éteinte, c’est un cadeau. J’étais au service de la femme du propriétaire d’une filature de Lostock, près de Bolton, dans le temps. Quand elle a appris que j’attendais un bébé, elle m’a donné toutes sortes de vêtements. Ceux-là devaient faire partie du lot », ajouta-t-elle, stupéfaite de s’entendre mentir avec autant d’aplomb et d’aisance. Elle n’avait jamais contemplé de sa vie de dentelle aussi raffinée.
« Ils ont l’air anciens. Je n’ai jamais rien vu de semblable.
— C’est sans doute un peu trop luxueux pour un bout de chou comme elle, dit May en rougissant. Je crois que ça va aller. Allez donc boire un peu de thé. Vous avez été très serviable, mais nous arriverons à nous débrouiller. »
Sans se laisser démonter par cette manière un peu brusque de la congédier, Celeste répondit : « Nous avons commencé ce voyage ensemble et nous le finirons ensemble.
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