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OKURIBI
Renvoyer les morts
Traduit du japonais
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Au-delà du parapet, les lanternes étaient suspendues de poteau en poteau le long de la rivière et, se remémorant la coutume dont lui avait parlé Akira, Ayumu s’arrêta. Quand Akira racontait qu’ils déversaient du feu dans la rivière, faisait-il allusion au tôrô nagashi, cette cérémonie où l’on met à l’eau des lanternes en papier en l’honneur des morts ? Il en avait déjà vu avant, dans une autre région. Des barques remplies de lanternes hexagonales se laissaient porter au fil du courant. Il y avait une centaine de lanternes, mais leur lumière se reflétait sur la surface de l’eau, si bien qu’elles semblaient beaucoup plus nombreuses dans l’obscurité de la nuit. Les reflets paraissaient presque plus éclatants que les lanternes réelles. Sur la rivière au-delà du parapet, lorsque le soleil serait couché, une multitude de lanternes se laisseraient porter – elles finiraient par atteindre la mer au point du jour, et, en imaginant ce spectacle, il eut l’impression que la lumière du soleil qui lui brûlait le crâne s’adoucissait.
— Ho, le relégué ! Tu rêvasses ?
Pressé par l’homme en tenue de travail, Ayumu traversa le pont. L’ouvrier avançait en tête, suivi par les trois camarades d’école, et Ayumu fermait la marche. À gauche, au pied d’une montagne, se prolongeait une forêt, à droite s’étendait un champ desséché. Dans ses sillons, des pommes de terre déterrées et exposées en plein air formaient des lignes. La terre qui les recouvrait s’était déjà transformée en un sable blanc et sec. Ayumu essuya du dos de sa main la sueur qui était sur le point de tomber sur sa paupière, mais la goutte suivante pénétra dans son œil avec un picotement. Il se frotta la paupière et, alors qu’il parvenait tant bien que mal à ouvrir l’œil, le soleil se réfléchit sur le toit en cuivre d’un petit sanctuaire qui bordait la route, perçant son regard.
Ce modeste sanctuaire abritait un bodhisattva orné d’un bavoir rouge. Quelqu’un avait déposé deux mandarines en offrande. Peut-être était-ce dans l’espoir de récoltes abondantes – mais, le lieu étant également un carrefour entre les hameaux, il pouvait aussi s’agir d’une divinité protectrice des voyageurs. L’ouvrier tourna au croisement pour s’enfoncer dans la forêt noire au pied de la montagne. À ce moment-là, les murmures de la rivière dans le dos d’Ayumu avaient déjà cessé.



1
AYUMU ÉTAIT ARRIVÉ DANS CETTE RÉGION au début du printemps, quand il gelait encore au petit matin. Son père, employé d’une société de commerce, était régulièrement muté et les déménagements se succédaient, la famille se déplaçant toujours plus vers le nord de l’archipel. Alors qu’ils étaient installés depuis environ un an et demi à Tôkyô, le père avait appris, en interne, une nouvelle mutation. Cette fois le poste se trouvait bien plus au nord, à Hirakawa. Lorsqu’il avait entendu ce nom, Ayumu était demeuré perplexe. La géographie était son domaine, pourtant il n’en avait jamais entendu parler. Il s’agissait d’une nouvelle municipalité, issue de la fusion entre plusieurs villes et villages de la région de Tsugaru. Compte tenu du poste qu’occuperait son père, il était très probable qu’à sa prochaine mutation on lui confie une fonction administrative au siège à Tôkyô. L’entreprise avait apparemment pour coutume d’envoyer ses employés dans une région reculée avant de les promouvoir. Il fut d’abord question que le père aille s’installer seul, mais en fin de compte toute la famille déménagea avec lui. En effet, dans l’entourage familial du père, on possédait une maison inoccupée non loin de Hirakawa. Père et mère rêvaient d’habiter une maison individuelle. Ayumu rêvait d’avoir sa propre chambre à l’étage et un jardin avec une pelouse. Au téléphone, la famille avait dit au père :
— Quand une maison est inhabitée elle se délabre vite, alors on serait ravis que tu t’y installes. C’est sûrement ce qu’auraient voulu papa et maman, s’ils étaient encore en vie.
La maison se trouvait encore plus au nord que Hirakawa, dans un hameau qui s’étendait entre les montagnes, sur un terrain en hauteur situé à l’est. Lorsqu’on ouvrait la porte coulissante en verre dépoli de l’entrée, une odeur froide de bois s’exhalait. Suivaient trois chambres de six tatamis1 en enfilade, et à côté de la troisième s’ouvrait la pièce dédiée à l’autel funéraire. On le devinait car l’un des tatamis avait perdu ses couleurs par endroits, révélant la forme d’un autel bouddhique. À l’étage, la surface était presque la même. Cette maison était un peu grande pour une famille de trois personnes. Il fut convenu qu’Ayumu occuperait la pièce de six tatamis à l’étage située côté est. Sa mère en avait décidé ainsi, convaincue qu’elle serait agréable, avec sa belle luminosité. Le lendemain de leur arrivée, les déménageurs y installèrent son bureau, sa bibliothèque munie d’étagères coulissantes ainsi que son lit-mezzanine marron clair. L’un après l’autre, ses meubles familiers furent apportés dans la chambre d’un inconnu. Au bout de quelques semaines, les meubles se fondraient dans la pièce et cet endroit deviendrait sa chambre.
Le père était venu s’installer en éclaireur. Parce qu’il préférait que son fils change d’établissement au début de la nouvelle année scolaire2, il avait vécu seul pendant un mois. Il emmena Ayumu aux bains publics situés en bas de la côte, le long de la rivière. Les bains se trouvaient à cinq minutes à pied et l’entrée ne coûtait presque rien. Il n’y avait personne au comptoir, seulement une boîte en bois indiquant : « Tarif pour le bain : 100 yens3. » Le père glissa deux pièces de 100 yens dans la boîte, qui tintèrent à l’intérieur. Une serviette à la main, Ayumu fit coulisser la porte en verre dépoli ; deux personnes se trouvaient déjà dans le bassin d’où montait la vapeur. Un adolescent d’à peu près le même âge qu’Ayumu, et un garçonnet qui devait avoir cinq ans. Dès qu’Ayumu et son père se furent plongés dans le bain, l’adolescent en sortit, sans doute par politesse. Tout de suite après, le garçonnet quitta le bassin à son tour comme s’il suivait son aîné.
Sur le chemin du retour, Ayumu, le visage encore rouge de chaleur, contemplait la rivière en sirotant une bouteille de lait caféiné froid et sucré. À ses côtés, son père, le visage rouge lui aussi, buvait un lait à l’arôme de fruits. Une grille métallique les séparait de la berge, et au-delà de cette grille on tombait sur une digue de cinq mètres de haut environ. La rivière s’étendait en contrebas. La berge opposée était reliée au versant d’une montagne escarpée, ce qui donnait l’impression que les eaux coulaient au fond d’une vallée. Les cimes nues des arbres à feuilles caduques se paraient à peine de feuilles vert clair, et leurs interstices étaient encore très visibles. En été, cette montagne se couvrait sûrement d’une verdure foisonnante.
Ici et là au fil de la rivière, de gigantesques rochers montraient leur visage. L’eau les contournait ou stagnait. De là résonnait le murmure de la rivière. Soudain, Ayumu repensa à l’adolescent qu’il avait vu tout à l’heure aux bains. S’il était en troisième année de collège, il le croiserait d’ici quelques jours dans la salle de classe.
— Papa, tu t’es déjà fait de nouveaux amis au bureau ?
À cette question, le père eut un petit rire amusé.
— Tu sais, quand on devient grand, ami ou pas ami, on n’est plus trop dans ce type de relation.
— Tu trouves ça triste ?
Cette fois, le père esquissa un sourire un peu embarrassé et pencha la tête sur le côté. Sa mère avait parfois le même geste. Il vida d’un trait son lait fruité avant de répondre :
— J’espère que toi aussi, tu t’habitueras vite à ta nouvelle école.
C’était la troisième fois qu’Ayumu changeait de collège.
 
Le matin de la cérémonie de début de trimestre, Ayumu ouvrit les yeux une heure avant que son réveil ne sonne. Il essaya de reposer sa tête sur l’oreiller, mais sa conscience était en éveil. À contrecœur, il enfila un manteau pour aller se promener dans le jardin. Il possédait maintenant sa propre chambre à l’étage, comme il en avait rêvé. Mais il n’y avait pas de pelouse dans le jardin. À la place, en montant l’escalier en rondins du côté ouest, on débouchait sur un vaste champ en friche. Probablement parce qu’il n’avait pas été labouré depuis des années, il n’y avait ni sillons ni sentiers. Des herbes sauvages vertes poussaient en désordre, des feuilles mortes brunâtres émiettées subsistaient çà et là, et le tout était recouvert d’une même couche de givre. Son souffle blanchi par le froid, il marcha le long de cette plaine dont le motif évoquait un tapis. Sur le chemin, il remarqua un amas de fleurs jaunes qui ressemblaient à des fleurs de colza. Mais de près, la forme de leurs feuilles était clairement différente. C’étaient de grandes feuilles de la taille d’un poing qui pendaient en étoile et, au niveau de la tige, des boules blanches pointaient leur tête hors du sol. Apparemment, il s’agissait de fleurs de navet. Le propriétaire du champ était mort, mais elles continuaient à pousser.
Par-delà les fleurs de navet, on avait vue sur tout le hameau. Au premier plan se dressait une montagne noire d’environ cinq cents mètres d’altitude et, à ses pieds, une rivière coulait vers le sud-ouest. C’était celle qu’il avait observée avec son père en revenant des bains publics. Une cinquantaine de foyers étaient éparpillés sur la berge. Dans le brouillard du matin qui stagnait entre les montagnes, il distingua avec difficulté des maisons au toit en tuiles, les bains publics avec leur toit triangulaire, la station-service au toit en tôle ondulée, un hangar à moitié démoli, une cabane recouverte d’une bâche bleue, une serre dont il ne restait que l’ossature, une cheminée à l’usage inconnu, un poteau télégraphique taillé dans un cèdre sur lequel on avait vissé des boulons, un bâtiment scolaire fermé. Le chant d’un coq résonna dans la brume. La lumière dorée du matin jaillit de la crête à l’est et éclaira peu à peu l’ensemble du hameau. Le brouillard se dissipa. L’obscurité refluait, et l’ombre opaque créée par la lumière du jour s’étirait de la cheminée et du poteau télégraphique.
À cause des rayons du soleil ou parce qu’il avait trop marché, son corps s’était réchauffé ; il déboutonna son manteau. Il respira profondément, et un air froid et cristallin pénétra dans ses narines. Peut-être ce climat était-il bénéfique pour le riz, les légumes, les fruits, les animaux, les oiseaux et les insectes. Ayumu se détourna du champ en friche et ses pas crissèrent sur le givre argenté que la lumière du matin rendait éblouissant. De l’autre côté de la porte en verre dépoli, la cuisine était allumée. Le ventilateur tournait. Sa mère avait commencé à préparer le petit déjeuner.
Après la cérémonie de début de trimestre, au cours de la réunion de classe, Ayumu se mit debout devant tout le monde. Le professeur principal, nommé Muroya, écrivit son nom et son prénom sur le tableau noir et expédia sa présentation en quelques mots. Un nouveau venu étant chose rare dans la région, tous regardaient Ayumu avec des yeux pleins de curiosité. Douze garçons et filles étaient assis dans la salle de classe, ce qui représentait l’ensemble des élèves de troisième année inscrits au collège4. À la pause, un garçon vint parler à Ayumu. Celui-ci reconnut le visage qu’il avait vu aux bains publics : des yeux bridés en amande, un nez bien dessiné, des lèvres fines. Vêtu de son uniforme et les cheveux peignés, il paraissait beaucoup plus mature. Il avait compris, dit-il à Ayumu, que c’était lui le nouveau dont tout le monde parlait.
Le professeur débarqua avec une feuille d’appel sous le bras : Eh bien, tu t’es déjà fait un ami ? demanda-t-il, tout sourire. Le garçon lui expliqua comment ils s’étaient connus. Tiens, c’est vrai, Akira et Ayumu, vous habitez le même coin. Dans ce cas, Akira, fais-lui visiter l’école, suggéra le professeur avant de quitter la salle. Les deux garçons se regardèrent. Allez, je te fais la visite, dit Akira avec son accent typique de la région, entraînant Ayumu hors de la classe. Akira, qui rencontrait Ayumu pour la première fois ou presque, ne tentait aucune plaisanterie et ne se forçait pas à sourire non plus. Il ne se montrait pas désagréable pour autant, simplement il parlait en toute franchise. Ayumu devina qu’il avait affaire à une figure importante de la classe. À force de multiplier les changements d’école, il avait développé une compréhension intuitive des rapports de force au sein d’un groupe.
Le collège municipal numéro trois était composé de deux bâtiments en bois à un étage ; on appelait celui côté cour « nouveau bâtiment », et celui de derrière, « ancien bâtiment ». Au rez-de-chaussée du nouveau bâtiment se succédaient, dans l’ordre en partant du côté sud, la salle d’impression, le bureau, la salle de rassemblement et la salle des professeurs. Au mur de cette dernière étaient affichées les photos de classe des anciens élèves. Sur la photo en noir et blanc avec la légende Les diplômés de l’année 1979, une cinquantaine d’élèves posaient en uniforme. Tous les garçons avaient le crâne rasé. Akira désigna l’un d’eux, dont le visage sévère était chaussé de lunettes à monture noire : Ça c’est mon vieux, tu vois. Il me ressemble bien, dit-il en rigolant, et il se gratta le nez.
Dans le couloir, en face de la salle des professeurs, se trouvait un passage menant à l’ancien bâtiment. Si le plancher des nouveaux locaux était en linoléum, celui des anciens était en bois. À chaque pas, il grinçait faiblement. Les tables de chacune des salles de classe avaient été rangées dans un coin. Certaines pièces étaient complètement vides. Une mince couche de poussière s’était formée sur le sol, et la lumière du soleil filtrant de la fenêtre lui donnait un aspect blanchâtre. Sur le panneau d’affichage accroché au mur du couloir, plus rien n’était annoncé, et ne restaient qu’une multitude de trous laissés par les punaises. Les lavabos d’eau potable n’étaient pas utilisés non plus et, sur les robinets rouillés, seuls des filets à savon pendaient. Le collège numéro trois allait fermer au printemps prochain pour être intégré à l’école du centre-ville. Ces deux élèves-là feraient donc partie des derniers diplômés du collège. À mi-chemin, Akira se retourna.
— Tôkyô, comment c’est comme ville ?
— Comme ville ?
— Moi j’ai toujours grandi ici depuis que je suis né, alors Tôkyô ça donne envie, hein.
Ayumu se rappela ces dix-huit mois passés à Tôkyô. Lui et ses parents habitaient un logement dans une tour de plusieurs centaines d’appartements dressée le long de la ligne centrale Chûô. Le collège d’arrondissement qu’il fréquentait se trouvait à dix minutes à pied. C’était un bâtiment en béton armé de six étages, avec une cour en pelouse synthétique clôturée par un grillage. L’appartement, l’école et toutes sortes d’éléments encore se concentraient, serrés les uns contre les autres, dans un espace étroit. Au début, il avait été déstabilisé par la vie à Tôkyô, puis, après quelques semaines, il s’y était habitué. Les commerces étaient nombreux, on trouvait tout ce qu’on voulait, c’était pratique au niveau des transports, et il y avait des espaces de jeu et des parcs.
Comme Ayumu avait intégré l’école au milieu du deuxième trimestre, plusieurs petites bandes s’étaient déjà formées dans la classe. Mais il savait se fondre dans un groupe. Il devint d’abord copain avec un membre plutôt ordinaire d’une bande d’élèves, de là il sympathisa avec les autres, s’intégrant ensuite au groupe de manière naturelle. C’est ainsi qu’Ayumu s’était fondu dans Tôkyô et dans sa classe. Quand son père avait appris par une note interne qu’il allait de nouveau être muté et qu’il était question de déménager loin, Ayumu ne s’y était pas particulièrement opposé. Mais tu seras triste de dire au revoir à tes camarades, non ? avait demandé sa mère avec sollicitude. Il avait répondu, faisant preuve de sollicitude à son tour : Je ne serai pas triste. Des amis, je pourrai m’en faire dans mon nouveau collège.
— Bof, Tôkyô, ce n’est pas tellement différent d’ici.
— C’est pas possible que ce soit pas différent ! À la télé, là, Tôkyô, c’est comme une ville de rêve.
— Une ville de rêve ? Mais quel genre de ville tu imagines ?
— Une ville où y a plein de gratte-ciel, des néons qui brillent et des jeunes couples qui se tiennent par la main, avec leur écharpe qui flotte dans le vent, et qui marchent en souriant, quoi.
Le Tôkyô imaginé par Akira semblait tout droit sorti d’une rediffusion de série télévisée des années 1990, et Ayumu eut un sourire forcé. Akira se mit alors à rire, un peu gêné.
— Ben quoi ? Tu te fous de la gueule des gars de la campagne ?
— Non, c’est pas ça, mais…
À cet instant, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit dans l’ancien bâtiment. Ayumu et Akira se dépêchèrent de regagner la salle de classe. Quand ils traversèrent le passage reliant les deux bâtiments, le caillebotis baigné de soleil claqua avec un bruit sec au rythme des pas des deux garçons. Cette superposition de sonorités légères fit naître chez Ayumu de l’espoir pour sa nouvelle vie dans ce collège.
 
L’affaire des violences commises par Akira, il l’apprit le lendemain.
À la fin des cours, alors qu’Ayumu se préparait à rentrer, le groupe des filles, à qui il n’avait même pas parlé jusqu’ici, s’approcha de lui : L’affaire qu’y a eu avec Akira, t’es au courant ? Ayumu resta interloqué. Elles se mirent alors à la lui raconter, avec des yeux bizarrement brillants. En juillet de sa deuxième année de collège, Akira avait frappé un camarade de classe à la tête avec une plaque grillagée de dix centimètres de côté utilisée en cours de technologie. Le blessé avait immédiatement été transporté aux urgences, sans que son pronostic vital soit engagé. La plaie avait néanmoins nécessité sept points de suture.
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