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À mes filles, Noelle et Katja, 
qui me donnent tant de joie


Prologue
La brise fraîche qui balayait la plaine amena le papillon. L’insecte évoluait de-ci de-là, montant, plongeant, décrivant des arcs de cercle. Avec ses ailes jaune vif striées de noir, ce magnifique spécimen ne ressemblait à aucun de ceux de la région. Même son nom sortait de l’ordinaire : Papilio panoptes.
Le papillon franchit la route de surveillance, survola la clôture électrifiée et les rouleaux de fils barbelés. À l’intérieur du périmètre s’étendait un champ de fleurs sauvages étonnamment variées et colorées. En revanche, aucune construction n’était visible : ni maison, ni hangar, ni bâtiment d’aucune sorte. Seuls quelques monticules de terre fraîchement compactée, à peine visibles sous le tapis de fleurs, trahissaient de récents travaux.
En dépit de son long périple, le papillon ignora les fleurs. Il n’était pas en quête de leur pollen aux riches senteurs, pas plus qu’il ne voulait se délecter de leur subtil nectar. Il choisit au contraire de reprendre de la hauteur, comme s’il tirait sa subsistance de l’air lui-même.
Et il demeura là, petite flamme jaune se détachant sur le ciel d’hiver blême. Pas une fois il ne se posa sur un buisson de lavande pour faire une halte. Il ne se désaltéra pas davantage à l’un des torrents qui dévalaient des montagnes austères et majestueuses avant de se faufiler dans les prairies fertiles. En réalité, une fois là, il ne s’aventura plus à l’extérieur du périmètre d’un kilomètre carré strictement délimité par la clôture. Apparemment comblé par son survol des champs multicolores, il allait et venait inlassablement, jour après jour, nuit après nuit, sans jamais manger, boire ou se reposer.
Le septième jour, un vent violent, le nashi, déferla du nord. Une fois les cols franchis, la tempête se déchaîna dans la plaine, gagnant vitesse et puissance pour tout marteler sur son passage. Le papillon n’était pas de taille à affronter ces bourrasques implacables. Son manège permanent à l’intérieur du périmètre l’avait épuisé. Pris dans un tourbillon, son corps frêle tournoya avant de se fracasser sur le sol.
Un garde en patrouille sur la route de surveillance remarqua le petit éclat jaune dans la poussière et arrêta sa jeep. Il s’approcha prudemment et s’agenouilla dans l’épais tapis herbeux. Ce papillon différait de tous ceux qu’il connaissait. D’abord, il était plus grand. Ensuite, il avait des ailes rigides, et des dentelures métalliques de l’épaisseur d’une feuille de papier saillaient de son corps soyeux. Un fil vert reliait les deux parties de son thorax duveteux. Intrigué, il le ramassa pour l’examiner. Comme tous ceux qui travaillaient sur le complexe, il était avant tout un ingénieur, et militaire seulement à contrecœur. Mais ce qu’il vit le tétanisa.
Le tronc du coléoptère dissimulait une mini-batterie en aluminium pas plus grosse qu’un grain de riz à laquelle était attaché un émetteur micro-ondes. Précautionneusement, du bout de son ongle de pouce, il fendit l’enveloppe de l’antenne et dévoila un faisceau de minuscules fibres optiques, aussi fines que des cheveux.
Non, essaya-t-il de se convaincre. C’était impossible. Pas si tôt.
Brusquement, il se précipita vers sa jeep. Une avalanche de mots lui vrillaient douloureusement le crâne. Des explications, des hypothèses se télescopaient. Mais toutes étaient insensées. Son pied heurta une pierre saillante et il s’affala par terre. Avec un grommellement, il se remit debout et reprit sa course. Chaque minute était vitale.
Sa main tremblait quand il alerta ses supérieurs par radio.
— Ils nous ont trouvés.




1
Jonathan Ransom frotta la glace sur ses lunettes de ski et observa le ciel. Si les choses empirent encore, pensa-t-il, nous allons être mal. La neige tombait de plus en plus dru. Le vent grondant projetait du grésil et des scories diverses contre sa joue. Les pics familiers encadrant la haute vallée alpine avaient disparu derrière une armada de nuages menaçants.
Il leva un ski, puis le second, le corps penché vers la pente qu’il gravissait. Les peaux1 tendues sous ses skis accrochaient la neige. Grâce à ses fixations de randonnée, il pouvait adopter une foulée de marcheur. À trente-sept ans, Jonathan était grand, mince à la taille mais large d’épaules. Un chaud bonnet de laine dissimulait une masse de cheveux poivre et sel et ses yeux noirs disparaissaient derrière des lunettes de glacier. Seules demeuraient visibles sa bouche volontaire et ses joues ombrées d’une barbe de deux jours. Il portait sa vieille veste de pisteur de montagne sans laquelle il ne grimpait jamais.
Derrière lui, revêtue d’une parka rouge et d’un pantalon noir, son épouse Emma peinait davantage. Sa progression était plus hachée : elle faisait trois pas, puis se reposait ; deux pas, et une nouvelle pause. Ils étaient à peine à mi-parcours et elle paraissait déjà épuisée.
Jonathan tourna ses skis perpendiculairement à la pente et planta ses bâtons dans la neige.
— Arrête-toi, lui cria-t-il, les mains en porte-voix.
Il attendit une réaction de sa femme, mais le vent hurlant l’avait empêchée d’entendre quoi que ce soit. Tête baissée, elle poursuivait son ascension hasardeuse.
Jonathan se laissa redescendre en escalier. Aussi raide qu’étroite, la pente était bordée d’un côté par une paroi rocheuse quasi verticale, de l’autre par un ravin à pic. Loin en dessous, perché sur un large promontoire au pied de la montagne, le village suisse d’Arosa, dans le canton oriental des Grisons2, n’apparaissait que par intermittence derrière les tapis de nuages en mouvement.
— Ça a toujours été aussi dur ? lui demanda Emma quand il la rejoignit.
— La dernière fois, tu es arrivée en haut avant moi.
— Mais ça fait huit ans. Je vieillis.
— Oh oui, trente-deux ans ; tu es un authentique dinosaure. Attends d’avoir mon âge, et là tu verras ce que c’est que de décliner.
Il prit une bouteille d’eau dans son petit sac à dos et la lui tendit.
— Comment te sens-tu ?
— À moitié morte, répondit-elle, arc-boutée sur ses bâtons. C’est le moment d’appeler les sherpas.
— On n’est pas dans le bon pays pour ça. Ici, ils ont des gnomes. Ils sont plus malins, mais bien loin d’être aussi forts. On doit se débrouiller seuls.
— Tu en es sûr ?
Jonathan hocha la tête.
— Tu as trop chaud, c’est tout. Enlève ton bonnet une minute et bois autant que tu peux.
— Bien, docteur. Tout de suite.
Emma retira son bonnet de laine et but avidement.
Jonathan la revoyait sur cette même montagne, huit ans plus tôt. C’était leur première ascension ensemble. Lui, jeune chirurgien tout juste de retour de son premier poste pour Médecins sans frontières en Afrique, et elle, l’infirmière anglaise au caractère bien trempé qu’il avait ramenée comme épouse. Avant de se lancer, il lui avait demandé si elle avait fait beaucoup de montagne auparavant.
— Un peu, avait-elle répondu. Rien de bien sérieux.
En un clin d’œil elle avait fait la démonstration de ses talents d’alpiniste confirmée et atteint le sommet la première.
— Ça va mieux, dit Emma en passant la main dans ses cheveux auburn.
— Tu es sûre ?
Emma sourit, mais des cernes soulignaient ses yeux noisette.
— Je suis désolée.
— De quoi ?
— De ne pas être aussi en forme que je devrais l’être. De nous ralentir. De ne pas être venue avec toi ces dernières années.
— Ne sois pas idiote. Je me réjouis que tu sois ici, c’est tout.
Emma releva la tête et l’embrassa.
— Moi aussi.
— Regarde, dit-il plus sérieusement. Ça se gâte de ce côté. On ferait peut-être bien de redescendre.
Emma lui relança la bouteille.
— Pas question, mon p’tit gars. Je t’ai battu une fois sur cette montagne et je compte bien recommencer.
— Tu veux qu’on parie de l’argent ?
— Mieux que ça.
— Ah oui ?
Jonathan but une gorgée. Que c’est bon, pensa-t-il, de l’entendre de nouveau s’enflammer. Cela faisait combien de temps ? Six mois ? Une année peut-être, depuis que ses migraines avaient commencé et qu’Emma s’était mise à s’enfermer pendant des heures dans des pièces sombres ? Il n’était plus certain de la date. Il savait seulement que c’était avant Paris, donc avant juillet.
Remontant sa manche, il fit défiler les fonctions de sa grosse montre Suunto. Altitude : 2 800 m. Température : – 10°  Celsius. Baromètre : 900 millibars, en baisse. Il fixa les chiffres sans presque en croire ses yeux. La pression chutait de manière vertigineuse.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Emma.
Jonathan rangea la bouteille dans son sac à dos.
— La tempête se renforce. Il faut qu’on trace. Tu es certaine de ne pas vouloir rebrousser chemin ?
Emma secoua la tête. Ce n’était pas une question de fierté cette fois, juste de détermination.
— D’accord. Alors tu prends la tête. Je te suis. Laisse-moi juste une seconde pour ajuster mes fixations.
En s’agenouillant, Jonathan vit un petit paquet de neige rouler sur le bout de ses skis. En quelques secondes, les skis furent entièrement recouverts. Puis les spatules se mirent soudain à trembler et il en oublia complètement ses fixations.
Jonathan se releva, inquiet. Au-dessus de son épaule se dressait le Nordwand – la face nord – du Furgga, un mur de roc et de glace de trois cents mètres, au sommet calcaire escarpé. À la base de la paroi, les vents dominants avaient accumulé un imposant talus de neige poudreuse, aussi large et haut qu’instable, et apparemment près de céder. « Chargé », comme disaient les montagnards.
Jonathan sentit sa gorge s’assécher. Alpiniste expérimenté, il avait escaladé les Alpes, les Rocheuses et même, une saison, l’Himalaya. Et s’il avait connu son lot de difficultés, il les avait surmontées quand d’autres n’y étaient pas parvenus. Il savait quand s’inquiéter.
— Tu sens ? demanda-t-il. Il va se fendre.
— Tu as entendu quelque chose ?
— Non. Pas encore. Mais…
Quelque part au loin… Au-dessus d’eux… Un bruit de tonnerre gronda sur les cimes. La montagne frémit. Jonathan pensa à la neige sur le Furgga. Le froid continu des derniers jours l’avait transformée en une plaque gelée monumentale, lourde de milliers de tonnes. Non, ce n’était pas le tonnerre qu’il venait d’entendre, mais le craquement d’une plaque récente qui s’arrachait lentement à la croûte de neige plus ancienne sous-jacente.
Jonathan leva les yeux vers la montagne. Il avait déjà été pris une fois dans une avalanche. Pendant onze minutes, il était resté prisonnier sous la neige, enfoui dans les ténèbres, incapable de bouger ne serait-ce qu’un doigt. Il avait si froid qu’il ne réalisait pas que sa jambe déboîtée n’était plus dans son articulation et que son genou se trouvait à quelques centimètres de son oreille. Finalement, il n’avait dû le salut qu’à un ami qui avait entraperçu la croix sur sa veste de pisteur un instant avant qu’il ne soit emporté.
Dix secondes s’écoulèrent. Le grondement se tut et le vent diminua pour laisser place à un calme inquiétant. Sans un mot, Jonathan défit la corde enroulée autour de sa ceinture et en fixa une extrémité à la taille d’Emma. Battre en retraite ne faisait plus partie des options. Ils devaient s’écarter au plus vite de l’avalanche imminente. Usant du langage des gestes, il lui indiqua qu’ils allaient gravir la pente et qu’elle devait le suivre de très près.
— OK ? demanda-t-il par ce biais silencieux.
— OK.
Pointant ses skis vers le sommet, Jonathan s’élança. La pente raide épousait le flanc de la montagne. Il avait adopté une allure éprouvante. Régulièrement, après quelques enjambées, il regardait par-dessus son épaule pour vérifier qu’Emma se trouvait bien là, jamais à plus de cinq pas en arrière. Le vent forcit de nouveau et vira à l’est. Cinglant presque à l’horizontale, la neige s’accrochait aux plis de leurs vêtements. Il ne sentait plus ses orteils. Quant à ses doigts, ils s’engourdissaient et se raidissaient. La visibilité avait chuté de six mètres à trois. Bientôt, il ne put voir au-delà du bout de son nez. Seule la brûlure de ses cuisses lui indiquait qu’il continuait de gravir la pente et de s’éloigner du ravin.
Ils mirent une heure à atteindre la crête. Épuisé, Jonathan planta ses skis dans la neige et aida son épouse à franchir les derniers pas. Hissant enfin ses skis sur l’arête, Emma s’effondra dans ses bras. Elle ne respirait plus que par saccades. Il la garda serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle reprenne son souffle et soit capable de tenir debout toute seule.
Là, au milieu du col séparant les deux pics, le vent les pilonnait avec la fureur d’un réacteur d’avion. Cependant, le ciel s’était partiellement dégagé et Jonathan bénéficia d’une vue fugitive de la vallée qui conduisait jusqu’au village de Frauenkirch et, au-delà, à Davos.
Il skia jusqu’à l’autre extrémité de la crête et regarda par-dessus la corniche. Six mètres en dessous, une coulée de neige plongeait presque comme une cage d’ascenseur entre des affleurements de roches.
— C’est la Roman. Si on peut redescendre par-là, ça va aller.
La Roman faisait partie de la tradition locale. On lui avait donné le nom d’un guide tué dans une avalanche alors qu’il la descendait à skis. Emma écarquilla les yeux. Elle se tourna vers son mari et secoua la tête.
— C’est trop raide.
— On a fait pire.
— Non, Jonathan… Regarde l’à-pic. Il n’y a pas d’autre voie ?
— Pas aujourd’hui.
— Mais…
— Em, nous devons quitter cette corniche au plus vite ou nous allons mourir de froid.
Emma s’approcha du bord et tendit le cou pour mieux distinguer ce qu’il y avait en dessous. Elle se rejeta en arrière, le menton piquant vers sa poitrine.
— Quel enfer, souffla-t-elle avec conviction. Mais puisque nous sommes ici, faisons-le.
— Juste un petit piqué, un virage rapide et le reste sera du gâteau. Comme j’ai dit, on a fait pire.
Emma acquiesça, cette fois avec plus d’assurance. Pendant un moment, elle donna l’illusion que tout allait bien, qu’ils n’étaient pas en train de friser les gelures et qu’elle avait envisagé depuis le départ de se mesurer à cette descente quasi suicidaire.
— C’est bon alors.
Jonathan quitta ses skis et enleva les peaux. En se servant d’un ski comme d’une hache, il découpa une plaque de neige d’un mètre carré et la jeta dans le précipice. Le bloc heurta la pente et dévala la montagne. Ici et là, de fines traînées de neige roulèrent paresseusement, mais la piste demeura stable.
— Suis-moi, dit-il. Je vais faire la trace.
Emma s’avança à côté de lui, les spatules de ses skis suspendues au-dessus du vide.
— Recule, lui dit-il.
Il se hâta de réenfiler ses skis, car elle avait son air décidé. Il n’avait même pas besoin de la regarder pour le savoir. Il le sentait.
— Je passe le premier.
— Je ne peux pas te laisser faire tout le plus dur du traçage, objecta-t-elle.
— N’y pense même pas !
— Le dernier en bas, tu te souviens ?
— Hé… non !
Emma poussa sur ses bâtons, resta en équilibre un instant, puis plongea dans le vide. Ses skis accrochèrent la glace en crissant. Elle atterrit maladroitement et traversa la piste à la vitesse de l’éclair, son ski aval légèrement de biais et comprimé sur la neige. Ses mains étaient trop hautes, son corps trop en avant. Sa descente paraissait aussi incontrôlée qu’incontrôlable. Les yeux de Jonathan fixèrent les rochers bordant la piste. Tourne ! hurla une voix au fond de lui.
Trois mètres la séparaient des roches. Deux. Un. Au dernier moment, elle exécuta un virage sauté parfait.
Jonathan respira.
Emma traversa la piste à toute allure pour finir par un autre virage impeccable. Elle avait maintenant baissé les mains le long de son corps. Ses genoux fléchissaient pour absorber toutes les bosses invisibles. Tout signe de fatigue avait disparu.
Il leva un poing triomphal. Elle l’avait fait. Dans trente minutes, ils seraient tranquillement assis dans un box du restaurant Staffelalp de Frauenkirch devant deux cafés Lutz3 fumants, riant de leur journée comme s’ils n’avaient jamais été en danger. Ou pas vraiment en danger. Plus tard, ils rentreraient à l’hôtel, ils tomberaient dans leur lit, et…
Emma rata son troisième virage.
Soit elle avait heurté une arête, soit elle avait tourné une demi-seconde trop tard et cogné ses skis contre les rochers. L’estomac de Jonathan se noua. Horrifié, il la vit dévaler la pente. Ses mains tentaient de s’accrocher à la neige, mais la piste était trop raide, trop glacée. Emma filait de plus en plus vite. Une bosse projeta son corps en l’air comme une poupée de chiffon. Elle retomba, une jambe tordue sous elle, dans un geyser de neige. Ses skis s’envolèrent, comme tirés d’un canon. Bras et jambes en étoile, la jeune femme partit dans une série de culbutes.
— Emma ! hurla-t-il en se lançant à son tour.
Il attaqua la pente tel un fou, le corps tendu et les bras écartés pour se stabiliser. Un voile de brouillard traversa le flanc de la montagne et, pendant un moment, Jonathan fut perdu dans un blanc absolu, avec une visibilité nulle, sans savoir dans quelle direction la pente montait ou descendait. Il redressa ses skis et jaillit du nuage.
Emma gisait beaucoup plus bas. Elle avait fini par s’immobiliser sur le ventre, la tête vers l’aval, le visage planté dans la neige. Jonathan s’arrêta à trois mètres d’elle. Quittant ses skis, il s’avança dans la poudreuse à hautes enjambées arquées. Ses yeux guettaient le moindre signe de mouvement.
— Emma. Tu m’entends ?
Après s’être débarrassé de son sac, il tomba à genoux et écarta la neige autour de la bouche et du nez d’Emma. Posant sa main sur le dos de son épouse, il sentit sa poitrine se soulever et s’abaisser. Son pouls était ferme et régulier. Dans son sac, il récupéra une sacoche de nylon contenant un bonnet de rechange, des moufles, des lunettes et une chemise en Capilene4. Il plaça la chemise pliée sous la joue d’Emma.
Juste à cet instant, la jeune femme bougea.
— Oh, merde, murmura-t-elle.
— Reste calme, ordonna-t-il de son ton impérieux de salle d’urgence.
Il passa sa main sur le pantalon de la blessée en commençant en haut de la cuisse. Soudain, le visage d’Emma se tordit de douleur.
— Non… arrête ! hurla-t-elle.
Jonathan retira sa main. Quelques centimètres au-dessus du genou, une forme appuyait contre le tissu. Il observa la protubérance. Il n’y avait qu’une seule explication.
— Elle est cassée, hein ?
Les yeux grands ouverts d’Emma clignaient rapidement.
— Je n’arrive pas à bouger mes orteils, continua-t-elle. J’ai l’impression d’avoir une pelote de fil inerte à la place. Ça fait mal, Jonathan. Sans rire.
— Reste calme et laisse-moi regarder.
Avec son couteau suisse, il entailla le pantalon de ski et écarta les deux pans avec la plus grande précaution. L’os brisé saillait de son collant thermolactyl. Tout autour, le tissu était trempé de sang. Elle souffrait d’une fracture complexe du fémur.
— Ça te semble grave ?
— Assez, répondit-il comme s’il ne s’agissait que d’une fracture bénigne.
Il lui donna cinq comprimés d’Advil et l’aida à boire une gorgée d’eau. Puis, à l’aide d’un ruban adhésif tiré de sa trousse de premier secours, il referma la déchirure de son pantalon de ski.
— Il va falloir te mettre sur le dos et face à la pente. OK ?
Emma acquiesça silencieusement.
— D’abord, je vais éclisser ta jambe, expliqua-t-il. Je ne veux pas que cet os bouge n’importe comment. Pour l’instant, contente-toi de rester calme.
— Bon sang, Jonathan, tu crois que je vais partir me balader ?
Jonathan récupéra ses skis et ses bâtons trois mètres plus haut. Précautionneusement, il plaça un bâton de chaque côté de la jambe. Après avoir coupé une longueur de sa corde de rappel, il en attacha une extrémité avant de l’enrouler comme un lacet autour de la cuisse et du mollet de sa femme. Puis il s’agenouilla à côté d’elle et lui tendit son portefeuille de cuir.
— Tiens.
Emma le coinça entre ses dents.
Lentement, Jonathan serra la corde jusqu’à immobiliser les bâtons contre le membre fracturé. Emma avala une goulée d’air. Il fixa l’autre extrémité de la corde, puis retourna sa compagne sur le dos et fit pivoter son corps pour que sa tête se retrouve plus haut que ses pieds. Cela fait, il passa une minute à former un petit tas de neige derrière elle pour qu’elle puisse s’adosser.
— C’est mieux ? demanda-t-il.
Emma grimaça et une larme coula sur sa joue.
Il lui mit la main sur l’épaule et ajouta :
— Bon, il est temps d’appeler de l’aide.
Jonathan attrapa son émetteur-récepteur dans sa veste et s’efforça autant que possible de s’abriter du vent.
— Davos Secours. J’ai une urgence à signaler. Skieuse blessée sur la face sud du Furgga à la base de la Roman. À vous.
Seul le silence répondit à son appel.
— Davos Secours, répéta-t-il. Je demande une assistance immédiate pour une évacuation d’urgence. À vous.
Un grésillement sortit du récepteur. Il réessaya. De nouveau, en vain.
— C’est le mauvais temps, dit Emma. Tente un autre canal.
Jonathan bascula vers le suivant. Des années plus tôt, il avait travaillé comme instructeur et pisteur dans les Alpes, et il avait programmé dans sa radio les fréquences de tous les services de secours du secteur – Davos, Arosa et Lenzerheide –, mais aussi celle de la Kantonspolizei – la police locale –, du Club alpin suisse et de la REGA5, l’unité de secours par hélicoptères que les skieurs et les alpinistes surnommaient le « corbillard ».
— Arosa Secours. Skieuse blessée sur la face sud du Furgga. Assistance immédiate réclamée.
Encore une fois, il n’y eut aucune réponse. Il rapprocha l’appareil pour l’examiner. Le voyant tremblotait faiblement. Il frappa la radio contre sa jambe. La lumière clignota… et s’éteignit.
— Elle est morte, maugréa-t-il.
— Morte ? La radio ? Comment ça ? Je t’ai vu la tester hier soir.
— Oui. Et elle marchait parfaitement.
Jonathan cliqua plusieurs fois sur le bouton « marche », mais l’appareil refusa de revenir à la vie.
— C’est les piles ?
— Je ne vois pas pourquoi. Je les ai toutes remplacées hier soir.
Ôtant ses moufles, il ouvrit la radio pour examiner ses entrailles.
— Non, pas les piles. C’est carrément la connectique. L’alimentation n’est pas reliée à l’émetteur.
— Rebranche-la.
— Je ne peux pas. Pas ici. Et même avec les outils, je ne suis pas sûr de pouvoir.
Il rangea l’appareil inutile dans son sac.
— Et le téléphone ? demanda Emma.
— Pas la peine. On est dans une zone non couverte.
— Essaie quand même.
Sur l’écran du téléphone portable, une icône représentait une antenne parabolique barrée d’un trait. Il composa quand même le numéro de la REGA. Naturellement, l’appel échoua.
— Rien. C’est le trou noir.
Emma le regarda un long moment. Il voyait qu’elle déployait de gros efforts pour tenir.
— Mais il faut qu’on parle à quelqu’un, insista-t-elle.
— Il n’y a personne.
— Essaie encore la radio.
— Pourquoi ? Je te l’ai dit : elle est cassée.
— Fais-le, c’est tout.
Jonathan s’agenouilla à côté d’elle.
— Tout va bien se passer, lui assura-t-il d’une voix aussi sereine que possible. Je vais descendre à skis et ramener de l’aide. Du moment que tu as ta balise d’avalanche, je n’aurai aucune difficulté à te retrouver.
— Tu ne peux pas me laisser là. Tu ne retrouveras jamais ta route, même avec la balise. On n’y voit pas à six mètres. Je vais mourir de froid. On ne peut pas… Je ne peux pas…
Sa voix diminua jusqu’à devenir inaudible. Elle laissa retomber sa tête sur la neige et détourna les yeux pour qu’il ne la voie pas pleurer.
— J’avais presque réussi, tu sais… ce dernier virage… J’ai juste tourné un peu tard…
— Écoute-moi. Tout va bien se passer.
Emma leva les yeux vers lui.
— Vraiment ?
Jonathan essuya les larmes sur la joue de sa femme.
— Je te le promets.
Il fouilla dans son sac, trouva son thermos et lui servit une tasse de thé chaud. Pendant qu’elle buvait, il rassembla les skis d’Emma et les planta dans la neige derrière elle en formant un X pour qu’on puisse les repérer de loin. Il enleva sa parka de pisteur et la disposa sur la poitrine de sa femme. Après quoi, il ôta son bonnet pour l’ajouter à celui qu’elle portait déjà et l’enfonça jusqu’à lui couvrir la nuque. Finalement, il récupéra dans le sac la couverture de survie, la glissa délicatement sous le dos d’Emma et l’enroula autour de son torse. Le mot « HELP6 » y était inscrit en grands caractères orange fluorescents pour faciliter une recherche par les airs. Mais aucun hélicoptère ne volerait aujourd’hui.
Avant de se mettre en route, il lui prit la main.
— Verse-toi du thé toutes les quinze minutes. Mange et, surtout, ne t’endors pas.
Emma hocha la tête. Sa main comprimait celle de son époux.
— N’oublie pas le thé, insista-t-il. Toutes les quinze…
— Tais-toi et file.
Elle étreignit une dernière fois la main de Jonathan.
— Va-t’en avant de me paniquer à mort.
— Je reviens aussi vite que possible.
Emma le fixa dans les yeux.
— Jonathan… ne donne pas l’impression que tu doutes. Tu n’as encore jamais trahi une promesse.

1- Peaux synthétiques (on utilisait jadis des peaux de phoque) fixées à la semelle des skis et permettant ainsi de monter une pente sans reculer. (N.d.T.)

2- En allemand, Graubünden. (N.d.T.)

3- L’irish coffee des Alpes et des pays germaniques, remplaçant le whisky par du schnaps. (N.d.T.)

4- Tissu polyester particulièrement adapté aux activités d’endurance. (N.d.T.)

5- Acronyme de « Rettungsflugwacht et Garde aérienne ». Garde aérienne suisse de sauvetage. (N.d.T.)

6- Au secours ! (N.d.T.)
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À trois cents kilomètres à l’ouest de Davos, la neige tombait depuis le matin sur l’aéroport de Berne-Belp, en périphérie de la capitale helvétique. D’impressionnants chasse-neige Arctic CAT allaient et venaient sur les pistes, repoussant les monticules de neige qui finissaient par former une chaîne alpine miniature.
À l’extrémité ouest de la piste 1-4, un groupe d’hommes fixaient le ciel. C’étaient des policiers qui attendaient l’atterrissage d’un avion pour procéder à une arrestation.
Un des hommes se tenait légèrement à l’écart des autres. Âgé de cinquante ans, plutôt petit, Marcus von Daniken se distinguait par un profil de faucon, des cheveux noirs taillés en brosse et une bouche sévère aux commissures tombantes. Au cours des six dernières années, il avait dirigé le Service d’analyse et de prévention, plus connu sous le sigle SAP. Celui-ci avait pour mission d’assurer la sécurité intérieure du pays contre les extrémistes, les terroristes et les espions. Ce même rôle était assumé aux États-Unis par le FBI, en Grande-Bretagne par le MI5 et en France par la DST1. Von Daniken frissonnait. Il espérait que l’avion n’allait plus tarder à se poser.
— Comment se présente la situation ? demanda-t-il à l’homme le plus proche de lui, un major de la police des frontières.
— Encore dix minutes et ils seront là. La visibilité est nulle.
— Quel est l’état de l’appareil ?
— Un moteur est en panne, répondit l’officier. L’autre est en surchauffe. L’avion vient d’entamer son approche finale.
Von Daniken scruta le ciel. À faible altitude, des feux d’atterrissage jaunes apparaissaient et disparaissaient dans le brouillard enveloppant la piste. Quelques instants plus tard, un avion sortit des nuages. Le Gulfstream IV arrivait de Stockholm, la capitale suédoise. Toutes les agences de renseignement du monde occidental connaissaient le numéro sur son empennage – N415GB. C’était à bord de ce même appareil qu’Abou Omar – l’imam radical enlevé en pleine rue à Milan en février 2003 – avait voyagé, via l’Allemagne, d’Italie en Égypte, pour y être interrogé par ses compatriotes.
Il avait aussi transporté un ressortissant allemand d’origine libanaise arrêté en Macédoine, un certain Khaled el-Masri… Cet homme avait été acheminé jusqu’à la base de l’US Air Force de Bagram, située non loin de Kaboul, la capitale afghane, et à sa sinistre prison de la « Mine de sel », où il fut plus tard établi qu’il n’était pas le Khaled el-Masri recherché pour terrorisme.
Un succès. Un échec. C’est la règle du jeu ces temps-ci, pensa von Daniken. Mais une seule chose importait : quoi qu’il arrive, ne pas quitter la partie, continuer à jouer.
Les roues de l’avion prirent brutalement contact avec le tarmac dans des gerbes de glace et d’eau. Un grondement de moteur accompagna la mise en position des déflecteurs.
— Impudents bâtards, maugréa un homme mince, presque décharné, avec une abondante chevelure rousse et des lunettes rondes de professeur. J’ai hâte de voir leurs têtes. Il est temps de leur donner une bonne leçon.
Il s’appelait Alphons Marti et il était le ministre suisse de la Justice.
En 1988, il avait aussi représenté son pays aux jeux Olympiques de Séoul dans l’épreuve du marathon. Il était entré dans le stade bon dernier, les jambes caoutchouteuses sous l’effet de la chaleur, titubant et zigzaguant comme un homme ivre après trois jours de beuverie. Le personnel médical présent essaya de l’arrêter, mais il parvint à les repousser. Un pas après la ligne d’arrivée, il s’effondra et fut immédiatement transporté à l’hôpital. Aujourd’hui encore, certains le voyaient comme un héros. Mais d’autres se moquaient en aparté de cet amateur qui voulait jouer dans la cour des grands.
Il attrapa le bras de von Daniken.
— Aucun faux pas à partir de maintenant. Notre réputation est en jeu. La Suisse ne permet pas ce genre de choses. Nous sommes un pays neutre. Il est temps d’adopter une position et de s’y tenir. Vous n’êtes pas d’accord ?
Von Daniken avait assez d’expérience et de sagesse pour ne pas répondre. Il approcha de sa bouche le micro de sa radio.
— Personne n’allume rien avant que j’en donne l’ordre.
À trente mètres de là, caché derrière un grillage, un petit convoi de véhicules de police attendait le signal pour avancer. Von Daniken regarda sur sa gauche. Une autre clôture dissimulait un transport de troupes blindé avec à son bord dix gardes-frontières lourdement armés. Il s’était opposé à l’idée d’une démonstration de force, mais Marti avait refusé d’écouter. Le ministre de la Justice attendait ce jour depuis trop longtemps.
— Le pilote a demandé l’autorisation de débarquer, indiqua le major de la police des frontières. La tour le dirige vers la zone de stationnement douanière.
Von Daniken et Marti montèrent dans une berline banalisée et se dirigèrent vers l’aire de parking indiquée. Les autres suivirent dans un second véhicule. Le Gulfstream vira pour s’écarter de la piste et s’approcher de sa destination. Von Daniken attendit que l’avion se soit totalement immobilisé.
— À toutes les unités. Go !
Des flashes stroboscopiques bleus et blancs illuminèrent le ciel gris ardoise. Les véhicules de la police surgirent de leurs cachettes et encerclèrent l’avion. Le transport de troupes vint se positionner au ralenti tandis qu’un militaire pointait le canon de 50 de la tourelle. Les commandos en tenue d’assaut jaillirent des véhicules et se déployèrent en demi-cercle autour de l’appareil, mitraillettes à hauteur de poitrine, braquées vers la porte.
Von Daniken sortit à son tour de la voiture.
Tout ce cirque à cause d’un fax, songea-t-il. Il vérifia son pistolet pour s’assurer qu’il n’y avait pas de balle dans la chambre et que le cran de sûreté était enclenché.
Trois heures plus tôt, Onyx, le système suisse d’espionnage de satellites, avait intercepté un fax envoyé de l’ambassade de Syrie à Stockholm à un correspondant à Damas. Celui-ci fournissait le manifeste d’un vol imminent en partance pour le Moyen-Orient. Quatre personnes seraient à bord : le pilote, le copilote et deux passagers. L’un était un agent du gouvernement des États-Unis, l’autre un terroriste recherché par les polices de douze nations occidentales. Aussitôt reçue, l’information remonta en quelques minutes la chaîne de commandement. Une copie fut envoyée par e-mail à von Daniken, une autre à Marti.
Et tout s’arrêta là : ce n’était qu’un de ces nombreux documents interceptés que l’on classait « sans suite »… Jusqu’à ce que le vol en question contacte par radio le contrôle aérien helvétique pour signaler un dysfonctionnement de son moteur et réclamer l’autorisation d’atterrir en urgence.
La porte avant du jet s’ouvrit et un escalier sortit du fuselage. Marti se hâta de monter les marches, von Daniken sur ses talons. Le pilote apparut dans l’encadrement de la porte et le ministre de la Justice lui présenta un mandat de perquisition.
— Selon nos informations, vous transportez un prisonnier, en violation de la convention de Genève sur les droits de l’homme.
Le pilote accorda à peine un regard au document officiel.
— Vous vous trompez, répondit-il. Nous n’avons personne à bord en dehors de mon copilote et de M. Palumbo.
— Nous ne nous trompons pas, rétorqua Marti.
Il passa devant le pilote et pénétra dans l’avion.
— Le sol suisse ne sera pas utilisé par le programme de détentions secrètes extraordinaires2, continua-t-il. Inspecteur principal von Daniken, fouillez cet avion.
Le policier remonta l’allée centrale de l’appareil. Un seul passager était assis dans l’un des larges fauteuils de cuir. Un Blanc d’une quarantaine d’années, le crâne rasé, des épaules de taureau et des yeux gris froids. À première vue, il donnait l’impression d’un homme chevronné, quelqu’un qui savait se tirer de toutes les situations. De son hublot, il voyait parfaitement les troupes d’assaut cernant l’avion. Mais il ne paraissait pas inquiet outre mesure.
— Bonjour. Vous êtes M. Palumbo ? demanda von Daniken dans un anglais correct, mais marqué par un fort accent.
— Et vous ?
Le Suisse déclina son identité et montra sa carte.
— Nous avons des raisons de penser qu’un prisonnier nommé Walid Gassan se trouve à bord de cet avion. Est-ce exact ?
— Non, monsieur.
Palumbo croisa les jambes et von Daniken nota qu’il portait des bottines aux bouts coqués.
— Cela ne vous gêne donc pas que l’on fouille l’avion ?
— Nous sommes sur le sol suisse. Vous pouvez faire ce qui vous chante.
Von Daniken demanda à l’Américain de ne pas quitter son fauteuil avant la fin de la perquisition, puis il gagna l’arrière de l’appareil. Des assiettes et des verres étaient empilés dans l’évier de la cuisinette. Il compta quatre jeux de couverts. Le pilote. Le copilote. Palumbo. Et il manquait quelqu’un. Il contrôla les toilettes, puis ouvrit le sas arrière et inspecta la soute à bagages.
— Il n’y a personne, transmit-il par radio à Marti. La cabine passagers et la soute sont vides.
— Comment ça, vides ? demanda Marti. C’est impossible.
— À moins qu’ils ne l’aient mis dans un bagage, il n’est pas à bord.
— Cherchez encore.
Von Daniken refit un tour de la soute en s’intéressant notamment aux parois, en quête de compartiments cachés. Bredouille, il referma le sas arrière et revint dans la cabine centrale.
— Vous avez inspecté tout l’avion ? interrogea Marti, planté bras croisés près du pilote.
— Du sol au plafond. Il n’y a pas d’autre passager à bord que M. Palumbo.
— Impossible.
Marti jeta un regard accusateur à von Daniken.
— Nous avons des preuves de la présence du prisonnier à bord.
— Quelles preuves ? s’enquit l’Américain.
— Ne jouez pas avec moi, rétorqua Marti. Nous savons qui vous êtes et pour qui vous travaillez.
— Vraiment ? Alors j’imagine que je peux tout vous dire.
— Nous dire quoi ? demanda le ministre de la Justice.
— Le type que vous cherchez… nous l’avons éjecté il y a trente minutes au-dessus de vos belles montagnes. Il disait qu’il avait toujours voulu voir les Alpes.
Marti écarquilla les yeux.
— Vous n’avez pas fait ça ?
— C’est peut-être même bien ce qui a obturé le moteur. Soit ça, soit une oie.
Palumbo se tourna vers le hublot, son visage en proie à une soudaine hilarité.
Von Daniken tira Marti à l’écart.
— Apparemment, notre information était erronée, Herr Justizminister. Il n’y a pas de prisonnier à bord.
Rouge de colère, le ministre le dévisagea. Une onde lui parcourut l’échine et il sentit ses épaules frissonner. Il salua le passager d’un simple hochement de tête avant de quitter l’appareil.
Un seul commando demeurait à la porte. Von Daniken lui fit signe de partir. Il attendit que le militaire ait disparu en bas des marches pour se retourner vers Palumbo.
— Je suis certain que nos mécaniciens vont pouvoir réparer votre moteur dans les plus brefs délais. Au cas où le mauvais temps continue et que l’aéroport reste fermé, vous avez l’hôtel Rossli un peu plus loin sur la route. Il est assez confortable. Veuillez accepter nos excuses pour tous ces désagréments.
— Je les accepte, répondit Palumbo.
— Oh, et accessoirement, continua von Daniken, j’ai trouvé ça par terre.
Il se pencha vers l’agent de la CIA et déposa quelque chose de petit et de dur dans sa main avant d’ajouter :
— Je suis certain que vous nous transmettrez toute information pouvant nous intéresser.
Palumbo attendit que von Daniken ait quitté l’avion avant de rouvrir ses doigts.
Dans sa paume, il découvrit un ongle de pouce arraché et sanguinolent.

1- Le 1er juillet 2008, la DST a fusionné avec la Direction centrale des renseignements généraux pour donner naissance à la DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur). (N.d.T.)

2- En anglais, extraordinary rendition. Ce néologisme désigne principalement des enlèvements attribués à la CIA de personnes désignées comme des ennemis et emmenées dans des pays où se pratique librement l’interrogatoire sous torture. Cette pratique a commencé sous l’administration Clinton pour prendre une importance accrue après le 11 septembre 2001. Plusieurs pays européens, dont la Suisse, se sont déclarés hostiles au fait que les avions transportant ces détenus illégaux empruntent leur espace aérien ou, a fortiori, fassent escale sur leurs aéroports. (N.d.T.)
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— Elle n’est plus là.
Jonathan se trouvait sur une petite crête à deux cents mètres du pied de la Roman. Le vent hurlant soufflait par rafales ; une minute, il l’enveloppait jusqu’à empêcher toute visibilité, avant de faiblir la suivante. Avec ses jumelles, il avait repéré les skis croisés, les lettres H-E s’étalant sur la couverture de survie et, plus loin sur la gauche, la pelle de survie orange. Mais aucune trace d’Emma.
Jonathan lâcha les trois membres de l’équipe de secours de Davos et gravit rapidement la dernière pente grâce à ses peaux de phoque. Quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait quittée pour chercher de l’aide. La neige ensevelissait les skis croisés jusqu’au sommet des fixations, mais quelques millimètres seulement recouvraient le sac à dos d’Emma. Il l’ouvrit et constata que les sandwiches et la barre énergétique avaient disparu. Son thermos était vide. Il laissa tomber le sac à ses pieds. On voyait encore légèrement l’empreinte de la jeune femme à l’endroit où elle avait été couchée. Elle n’était pas partie depuis longtemps.
Jonathan activa la balise d’avalanche fixée à sa poitrine et se tourna dans toutes les directions. L’appareil contenait un dispositif de radioguidage avec une portée de cent mètres. L’instrument émit un long bip pendant sa recherche, puis resta silencieux. Le bruit étouffé de la neige qui tombait, semblable à des tambours de guerre indiens dans le lointain, parcourait la montagne.
— Vous avez un signal ? demanda Sepp Steiner, le chef de l’équipe de sauvetage, dès qu’il parvint à sa hauteur.
Le Suisse était un petit homme mince avec des joues creuses et de simples fentes pour les yeux.
— Rien.
C’est à cet instant précis qu’il le remarqua : un pétale rouge cramoisi posé sur la neige. Jonathan se pencha pour toucher la goutte de sang. Il y en avait une autre à quelques centimètres de là et une autre encore un peu plus loin.
— Par ici.
D’un geste du bras, il avait fait signe à ses compagnons de le rejoindre.
— N’allez pas plus loin, l’avertit Steiner. Il y a une crevasse à quelques mètres devant vous.
— Une crevasse ?
— Et une profonde. Elle plonge jusqu’au fond du glacier.
Jonathan plissa les yeux. Il essaya de distinguer la fissure, mais ne parvint pas à percer l’impénétrable mur blanc.
— Encordez-moi.
Il retira ses skis, puis enfila un harnais de rappel et fixa la corde à sa taille. Steiner ôta à son tour ses skis et raccorda Jonathan à son propre harnais.
— Soyez prudent, le mit-il en garde. On n’a pas envie de vous perdre, vous aussi.
Jonathan pivota pour faire face au petit homme.
— Elle n’est pas encore perdue.
D’abord, il eut du mal à repérer les gouttes à peine plus grosses que des têtes d’aiguille à tricoter. Mais, pas après pas, elles grossissaient et se rapprochaient l’une de l’autre jusqu’à former une ligne continue, comme si quelqu’un avait percé une bouteille de grenadine et l’avait répandue sur la neige. Sauf que ce sirop avait la belle couleur rouge vif d’un sang artériel riche en oxygène.
Quand Emma était-elle passée là ? se demanda Jonathan. Cinq minutes plus tôt ? Dix ? En se baissant davantage, il put parfaitement distinguer les traces laissées par son pied valide du sillon creusé par l’autre. Un peu plus loin, il repéra une dépression dans la neige avec, en son centre, un trou béant.
Jonathan se coucha sur le ventre. Il rampa et pointa sa torche électrique dans l’échancrure. Le faisceau éclaira un puits sans fond de glace et de pierre, large d’une dizaine de mètres. Roulant de côté, il attrapa sa balise et la connecta. L’affichage digital tremblota une seconde avant de se stabiliser sur le chiffre… 98. Son ventre se noua. Quatre-vingt-dix-huit mètres. Plus de trois cents pieds.
— Vous avez un signal ? demanda Steiner. Est-elle là-dedans ?
— Oui, répondit Jonathan sans en dire davantage. Je vais descendre. Vous m’assurez ?
— Affirmatif.
Jonathan agrandit l’orifice à l’aide de son piolet. Un bloc de neige tomba et la crevasse s’élargit sous lui. Pivotant sur le ventre, il se laissa glisser en arrière, les jambes dans le vide, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de neige sous la poitrine. Alors il plongea dans les ténèbres et heurta un mur de glace avant que la corde ne se tende.
— Je suis dedans.
Il donna un coup de pied contre la paroi et laissa la corde filer entre ses doigts pour s’enfoncer dans l’abîme. La torche éclaira un décor sauvage, immaculé, le palais d’une reine des glaces figé pour l’éternité. Ce n’était qu’une illusion. Soumises aux forces des strates terrestres en perpétuel mouvement, les crevasses ne cessaient de se métamorphoser, de s’élargir, de rétrécir.
Dix mètres plus bas, à un jet de pierre, il repéra une tache noire et blanche sur une corniche. C’était le bonnet d’Emma. En prenant son élan contre le mur de glace, il se mit à se balancer, semblable à un pendule. Au troisième essai, cambré périlleusement, presque à l’horizontale, il tendit le bras et attrapa le bonnet.
Celui-ci en main, il rétablit son équilibre avant de diriger sa torche vers la corniche. Là, du sang maculait la neige. Il ne s’agissait plus d’un simple filet cette fois, mais d’une tache aussi grosse qu’un pamplemousse. Jonathan ne pouvait plus se mentir à lui-même. Emma avait essayé de descendre toute seule la montagne. À cause de ses mouvements, l’os fracturé avait tailladé l’artère fémorale. Ce vaisseau était le canal principal par lequel passait le sang venant du cœur pour atteindre les membres inférieurs : les jambes, les pieds et les orteils. En sa qualité de chirurgien, il n’en connaissait que trop bien les conséquences. Sans garrot, elle allait se vider de son sang en quelques minutes. Pour le dire plus crûment, elle avait saigné à mort.
Il consulta la balise. L’écran indiquait encore quatre-vingt-neuf mètres. Un peu moins de trois cents pieds. L’indicateur directionnel pointait vers le bas. Il dirigea le faisceau de sa torche vers le fond de la crevasse. Vers le néant.
— Plus bas, cria-t-il.
— Je peux vous donner encore vingt-cinq mètres. C’est tout ce que nous avons.
Jonathan leva les yeux vers la surface. Le trou par lequel il était passé semblait à peine plus distinct qu’une larme dans un ciel nocturne. Il attendit que la seconde corde soit fixée à la première. Steiner imprima une secousse et Jonathan poursuivit sa descente. Il laissa lentement filer la corde. Tous les trois mètres, il s’arrêtait et balayait les parages de sa lampe pour guetter d’éventuels obstacles et chercher Emma. Les chiffres diminuaient sur l’écran de la balise. Au-dessus, la lumière du monde extérieur avait disparu. Les murs de glace dispensaient une clarté bleue spectrale… 70… 68… 64… Soudain, la corde se tendit.
— On y est ! cria Steiner.
Méticuleusement, Jonathan promena le rayon de sa torche vers le fond. À cette distance, il ne formait plus qu’un pâle halo sur la glace. Le faisceau éclaira une tache rouge. Sa veste de pisteur ? Il déplaça le rayon légèrement vers la gauche et discerna un reflet cuivré. Les cheveux d’Emma ? Il eut un haut-le-cœur.
— J’ai besoin de plus de corde. Encore une longueur.
— Nous n’en avons plus.
— Allez en chercher, ordonna-t-il.
— On n’a pas le temps. Une petite avalanche vient de faucher la pente derrière nous. Toute la montagne peut descendre n’importe quand.
Jonathan suivit le rayon de lumière du regard. La tache rouge réapparut. En déplaçant le faisceau de quelques centimètres vers la droite, il reconnut la croix sur sa veste. Le reflet cuivré était bien la chevelure de son épouse.
Emma. Son nom resta coincé dans sa gorge.
Maintenant, il pouvait la voir, au moins sa silhouette. Elle était couchée sur le ventre, un bras tendu au-dessus de la tête, comme si elle appelait à l’aide. Mais quelque chose clochait. Autour d’elle, la glace n’était pas du tout blanche, mais sombre. Elle nageait dans une mare de son propre sang.
— Elle est ici, s’obstina-t-il. Nous pouvons l’atteindre.
— Elle a fait une chute de cent mètres, rétorqua Steiner. Elle n’a pas pu survivre. Sortez immédiatement d’ici. Je ne vais pas risquer la vie de quatre hommes.
— Emma ! C’est moi. C’est Jonathan. Si tu es consciente, bouge la main.
La forme de son épouse demeura immobile, tandis que la voix de Jonathan résonnait dans l’abîme.
— Ça suffit, lança Steiner, contenant de plus en plus mal sa colère. Vous allez tous nous tuer.
Une secousse parcourut la corde. Jonathan rebondit contre la paroi et s’éleva de près d’un mètre. Steiner était en train de le hisser. Furieux, il planta les pointes de ses chaussures dans la glace, sortit son couteau et appuya la lame contre la corde à quelques centimètres de son visage. Il avait des crampons et un piolet. Tout ce qu’il fallait pour descendre la paroi jusqu’à elle.
Jonathan reporta son attention sur le corps. Déjà, il semblait plus petit, presque étranger. Et il ne décelait toujours pas le moindre soupçon de mouvement. L’avis de Steiner sur la chute ne comptait pas. Peu importait qu’elle ait été vertigineuse ou que des obstacles aient ralenti la descente. Il y avait simplement trop de sang autour d’Emma pour que celle-ci soit en vie.
Il écarta son couteau de la corde et arracha ses crampons de la glace. Une nouvelle secousse anima la corde et il s’éleva d’un autre mètre. Jonathan dirigea sa lampe vers la tache rouge, mais elle n’était plus visible. Il avait perdu sa femme des yeux.
— Emma ! hurla-t-il tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues.
Seul l’écho de sa propre voix lui répondit, encore et encore.
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La Land Rover remontait la Seestrasse à toute allure pour sortir de Zurich. Un homme seul était assis au volant. Une barbe naissante lui mangeait les joues et des cernes assombrissaient ses yeux. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il roulait. Il avait besoin d’un bon repas, d’une douche et d’un lit. Tout cela viendrait. Mais d’abord, il avait une tâche à accomplir.
Ouvrant la boîte à gants, il en sortit un pistolet à silencieux et le posa sur le siège passager. Il tourna la tête vers le lac ; des moutons se découpaient dans l’obscurité. Au loin, les lumières mouvantes d’un grand bateau tanguaient dangereusement. Ce n’était pas une nuit à se trouver sur l’eau.
Au feu suivant, il tourna dans une artère sinueuse qui montait. Les flocons de neige voilaient la lumière de ses phares, mais il ne ralentit pas. Il connaissait la route. Un peu plus tôt dans la soirée, il y était venu en repérage. Il avait étudié les cartes du secteur, mémorisant les voies d’accès et de fuite.
D’un coup d’accélérateur, il déboucha sur un plateau. De grandes maisons bien entretenues s’alignaient de chaque côté de la rue. Cette rive orientale du lac de Zurich était surnommée la Côte d’or, tant pour son exposition au soleil de l’aube au crépuscule que pour ses résidences luxueuses. Il ralentit dès qu’il repéra la demeure de sa cible. Construite sur le modèle d’une maison de campagne française et encadrée de vergers enneigés, elle se dressait sur une éminence en retrait de la rue.
Vingt mètres plus loin, il immobilisa la voiture sous le couvert d’un immense pin. Après avoir éteint ses phares, il resta assis à écouter le moteur tourner au ralenti et le vent battre contre la vitre. Il sortit de sa veste un étui d’argent massif qui contenait quatre balles effilées, avec un X gravé sur leur nez couleur bronze. De ses longs doigts, il les aligna sur le tableau de bord central. Puis il retira le petit flacon en céramique qui pendait à son cou et en dévissa la capsule. Il se mit à psalmodier à voix basse dans une langue ancienne oubliée. Selon son décompte personnel, il avait tué plus de trois cents hommes, femmes et enfants. Les mots sortant de sa bouche formaient une prière destinée à protéger son âme contre les esprits de l’au-delà. Vingt années d’assassinats l’avaient rendu superstitieux.
L’une après l’autre, il plongea les balles dans le flacon contenant un liquide visqueux à la senteur amère. C’était son rituel. D’abord la prière, puis le liquide. En tant que professionnel, il savait que l’on ne prenait jamais trop de précautions. Que ce soit dans ce monde-ci… ou dans l’autre. Il souffla sur chaque balle avant de les introduire dans le chargeur. Quand il eut fini, il saisit le pistolet, glissa le chargeur dans la crosse et fit monter une balle dans la chambre. Il vérifia que le cran de sûreté était mis, puis sortit de sa poche un petit sac en serge qu’il attacha à une pointe au-dessus de la fenêtre d’éjection.
Il quitta le véhicule. Ses yeux cernés scrutèrent la rue. Personne en vue. Ce soir, la météo était son alliée. À 21 h 30, le voisinage était calme.
Boutonnant son pardessus, il se mit à remonter la rue. C’était un homme svelte, de taille moyenne, avec des épaules étroites et une chevelure noire et plate qui lui tombait jusqu’au col. Il avait les joues creuses, un nez fin d’aristocrate et un teint très pâle. De loin, il paraissait moins marcher que glisser sur le sol. C’était la conjonction de sa pâleur morbide et de cette allure éthérée qui lui avait valu son surnom : le Fantôme.
Quand il passa devant la maison de sa cible, une baie vitrée adjacente à la porte d’entrée lui offrit une vue dégagée sur l’intérieur. Assis côte à côte sur un canapé, une femme et trois enfants suivaient, captivés, un programme télévisé. Il ralentit suffisamment pour constater que le plus jeune, un garçon, pâle et brun comme lui-même, avait les bras enroulés autour de sa mère. Son cœur battit plus vite. Des souvenirs cognèrent dans sa tête comme un oiseau pris au piège s’écrasant contre une fenêtre.
Il détourna le regard.
Après avoir vérifié qu’aucun véhicule n’approchait, il enjamba le fil de fer faisant office de clôture devant le jardin et vint se positionner derrière un tas de bois empilé soigneusement sur le côté de la maison. Là, accroupi dans la neige, il attendit.
En d’autres occasions, il lui était arrivé de faire partie d’une équipe, sans jamais en être le chef. Dans ces cas-là, il y avait un binôme tournant pour surveiller la cible au restaurant, une voiture pour la suivre jusque chez elle, et une équipe d’extraction pour conduire au plus vite le tireur jusqu’à la gare ou à l’aéroport le plus proche et le faire sortir du pays. C’était la procédure ordinaire.
Mais il préférait de loin agir de cette manière. Seul, dans l’obscurité – l’instrument de la mort.
Il sortit de sa poche un boîtier métallique, bascula l’interrupteur en position « marche », puis le remit en place. Le boîtier émettait un signal de brouillage qui désactivait l’ouverture électrique de la porte du garage. La cible serait forcée de sortir de sa voiture pour la manœuvrer manuellement, voire de passer par une porte latérale pour ouvrir de l’intérieur.
Au loin, il perçut le grondement feutré d’un puissant moteur. Il sortit le pistolet de sa veste et se concentra sur le point de la route où la voiture de la cible – une Audi A8 dernier cri – allait déboucher sur le plateau. Des phares apparurent. Du pouce, il ôta le cran de sûreté.
Quasi simultanément, la voiture fut en vue. Lorsqu’elle passa sous un lampadaire, le Fantôme eut la confirmation du modèle et de l’immatriculation. L’Audi ralentit, s’engagea dans l’allée et s’arrêta juste devant le garage. La portière du conducteur s’ouvrit, et la cible sortit. L’homme, grand, solidement bâti, avec des cheveux roux et des joues bien remplies, était un ingénieur renommé et un bon père de famille. C’était aussi un individu à la discipline très stricte.
Le Fantôme s’approcha. En quelques enjambées, il couvrit la distance le séparant de sa cible. L’homme le regarda, intrigué. Pourquoi la porte du garage ne fonctionnait-elle pas ? Qui était cet étranger surgissant de nulle part ? Le Fantôme lut tout cela dans les yeux du type au moment où il levait son arme et pressait la détente. Trois balles frappèrent l’homme en plein visage. Les douilles volèrent dans le sac en serge. Et la cible s’effondra dans l’allée.
L’assassin se pencha sur la forme inanimée. Appuyant la gueule du silencieux contre la poitrine de sa victime, il lui tira une dernière balle en plein cœur. Le corps tressauta. C’est alors qu’il remarqua quelque chose au revers de la veste de l’homme. Une sorte de pin’s. Il se baissa pour mieux regarder.
C’était un papillon.
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Marcus von Daniken arriva chez lui quelques minutes après vingt-trois heures. Sous son bras, il tenait deux roses à longue tige, emballées dans du papier. Il remonta les couloirs plongés dans l’obscurité et gagna la cuisine où une petite lampe solitaire brûlait au-dessus de la table. Après y avoir déposé les fleurs, il jeta négligemment son pistolet et son portefeuille sur le bar. Réprimant un bâillement, il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de bière. Soigneusement enveloppés dans de la cellophane, un sandwich au jambon, une assiette de salade de pommes de terre et une tarte au citron occupaient la clayette médiane. Une note de sa femme de ménage lui rappelait de remettre les restes dans le réfrigérateur. Le policier déposa sa veste sur le dossier d’une chaise, remonta ses manches, puis se lava les mains dans l’évier avant d’attaquer le sandwich. Il ne toucha ni à la salade de pommes de terre ni à la tarte, et les remit scrupuleusement dans le frigo.
Von Daniken vivait seul dans un gros chalet au pied des montagnes à la périphérie de Berne. La maison était trop grande pour un célibataire. Elle avait appartenu à son père, à son grand-père avant lui, et ainsi de suite – on pouvait remonter comme ça jusqu’au XIXe siècle. Il n’aimait pas vivre seul, mais il appréciait l’idée de ne pas déménager. Au fil des ans, il s’était familiarisé avec les longs couloirs sonores, les silences envahissants et les pièces obscures.
Il revint vers la table et sortit les roses de leur emballage. Après en avoir soigneusement taillé les tiges, il les mit dans un vase en verre soufflé qui appartenait à une paire achetée jadis à la célèbre verrerie de Murano. C’était lors de son voyage de noces. Il avait été marié par le passé. Il avait eu une fille et une autre avait même été en route. La maison n’était pas trop grande alors. Néanmoins, dès leur mariage, son épouse lui avait demandé de la mettre en vente. Elle était une avocate pleine de fougue, impétueuse, et brillante dans son domaine. Pour elle, la maison n’était qu’une relique, aussi austère et rigide que la société qui l’avait construite. Bien sûr, il n’était pas d’accord. Mais ils n’avaient jamais eu l’occasion de mener cette discussion à son terme.
Von Daniken alluma la lampe du séjour. Une photographie de son épouse et de sa fille trônait au-dessus de la cheminée : Marie-France et Stéphanie, deux blondes qui lui avaient été enlevées quinze ans plus tôt dans une catastrophe aérienne. Il remplaça les roses de la veille par celles qu’il venait d’acheter, puis il s’assit dans un vieux fauteuil inclinable pour boire le reste de sa bière. Il saisit la télécommande et alluma la télévision. Dieu merci, les infos ne mentionnaient pas l’arrestation manquée de l’après-midi. Il zappa et s’arrêta sur un programme littéraire de la télévision française. À dire vrai, il ne s’intéressait guère à la littérature – française ou autre –, mais l’animatrice, une superbe brunette d’une cinquantaine d’années, lui plaisait. Il coupa le son pour se contenter de la regarder. Parfait. Maintenant, il avait de la compagnie.
La télévision lui semblait plus sûre que la vie réelle. Au long de toutes ces années, il avait eu beaucoup de premiers rendez-vous, beaucoup moins de seconds, et seules deux relations avaient duré plus de six mois. Les deux femmes en question étaient attirantes, intelligentes et loin d’être médiocres au lit. Cependant, ni l’une ni l’autre ne soutenait la comparaison avec son épouse. Dès qu’il s’en rendait compte, la relation battait de l’aile. Il ne répondait plus aux appels téléphoniques. Les rendez-vous se raréfiaient. La plupart du temps, il les annulait à la dernière minute pour un motif quelconque. Les deux femmes n’avaient guère mis de temps à capter le message. Étrangement, la séparation avait été plus amère et plus douloureuse qu’il ne voulait bien l’admettre.
Son portable sonna.
— Oui ?
— Widmer. Kantonspolizei de Zurich. Nous avons une affaire. Un meurtre à Erlenbach. Sur la Côte d’or. Un travail de professionnel.
Von Daniken se leva du fauteuil et éteignit la télé.
— Pourquoi m’appelez-vous ? Ça me semble du ressort de la police criminelle.
Mais il était déjà prêt à se mettre en route. Il retourna dans la cuisine et vida le reste de bière dans l’évier. Puis il attacha son holster à sa ceinture, enfila sa veste et récupéra son portefeuille.
— La victime avait une fiche ISIS, expliqua Widmer. Le dossier était estampillé « Secret » avec une note disant que l’homme avait fait l’objet d’une enquête il y a vingt ans.
L’ISIS, pour Information System for Internal Security, autrement dit « Système d’information pour la sûreté intérieure », était une base de données de la police fédérale contenant les dossiers de plus de soixante mille individus soupçonnés d’être des terroristes, des extrémistes ou des agents d’un service de renseignement étranger, ami ou non.
— Qui est l’heureux élu ? demanda von Daniken en ramassant ses clés de voiture.
— Son nom est Lammers. Un Hollandais, détenteur d’un permis C1. Il vivait ici depuis quinze ans.
Après une pause, Widmer ajouta d’une voix plus tendue :
— Il y a encore autre chose. Quelque chose que vous voudrez voir vous-même.
— Laissez-moi une heure et demie.
 
Von Daniken n’eut besoin que d’une heure vingt-cinq pour parcourir les cent dix kilomètres. Quittant sa voiture, il s’avança prudemment sur le trottoir gelé et passa sous le ruban tremblotant que la police avait déployé autour des lieux. Un officier de la police cantonale remarqua son arrivée et le salua.
— Bonsoir, monsieur.
Le chef du SAP lui tapota l’épaule.
— Je cherche le capitaine Widmer.
— Là-bas, indiqua l’officier en désignant du doigt le garage.
Von Daniken se dirigea vers un ensemble de projecteurs dressés autour du périmètre de la scène de crime. Éclairée par des spots de mille watts chacun, la victime paraissait prendre un bain de soleil sur la plage de Tahiti à Saint-Tropez. Il regarda le corps défiguré, puis détourna les yeux.
— Sacré boulot, murmura-t-il.
Agenouillé près du cadavre, un homme chauve aux larges épaules leva la tête.
— Trois en pleine face, une dans la poitrine, indiqua Walter Widmer, chef de la brigade criminelle de la Kantonspolizei de Zurich. Petit calibre. Des balles dum-dum à en juger par les dégâts. Le meurtrier ne voulait pas lui laisser la moindre chance.
— Selon vous, c’était un meurtre prémédité ?
— Pas de douilles. Pas de témoins, grimaça Widmer. Nous pensons que le tueur a électroniquement brouillé l’ouverture du garage pour obliger Lammers à sortir de sa voiture. Vous voyez le genre.
Von Daniken battit en retraite vers la rue. La vision du visage déchiqueté de la victime le poursuivrait pendant des jours.
Comme flic, Marcus von Daniken ne s’occupait pas des homicides. En réalité, il n’avait même que très peu d’expérience des crimes violents. Il avait suivi l’autre voie. Après être resté quatre ans officier dans l’infanterie, il avait rejoint la division des crimes financiers de la police fédérale. C’était une lente ascension, des années passées comme enquêteur à chasser la fraude, la contrefaçon et le blanchiment d’argent – sainte trinité du système bancaire suisse. Puis, dix ans auparavant, il avait su saisir sa chance : un poste de représentant de la Fedpol au sein de la commission d’enquête suisse sur les biens des victimes du nazisme.
Collaborant avec les directeurs des plus grandes banques de son pays, des diplomates d’une douzaine de nations et des représentants d’organisations de victimes spoliées – trop nombreuses pour pouvoir les nommer –, il avait joué un rôle décisif dans l’élaboration d’une solution acceptable pour toutes les parties concernées : le gouvernement et les banques suisses, le Congrès juif mondial, la Maison-Blanche, le gouvernement allemand et, enfin, les parties lésées elles-mêmes. En récompense, il avait obtenu un poste au sein du Service d’analyse et de prévention, considéré comme la division d’élite de la police fédérale.
— Et la femme ? demanda-t-il, le regard tourné vers la baie vitrée surplombant le garage. Elle a vu quelque chose ?
Widmer secoua négativement la tête.
— C’est une dure. Moluquoise de naissance. Elle prétend qu’elle et les enfants regardaient la télé quand c’est arrivé. Elle a vu la voiture s’arrêter, mais, n’entendant pas la porte du garage s’ouvrir, elle est venue à sa rencontre. Elle jure qu’il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes. Je lui ai posé les questions rituelles : son mari avait-il des ennemis ? Avait-il reçu des menaces récemment ? Ont-ils été témoins de choses étranges ces derniers jours ? Elle a affirmé que tout avait été normal.
— Vous la croyez ?
— Je ne crois personne, répondit Widmer.
— Lammers connaissait peut-être le tueur. Ça pourrait expliquer pourquoi il n’a pas ouvert tout de suite sa porte de garage. Peut-être qu’ils s’étaient donné rendez-vous.
— J’en doute. On a trouvé des empreintes de pas près du tas de bois. Selon mon hypothèse, l’assassin s’est caché là pour l’attendre. Vous avez appris quelque chose pendant votre trajet ?
— Seulement que la police belge a exercé sur lui une surveillance hebdomadaire à Bruxelles en 1987. Quand il a déménagé en Suisse, ils nous ont transmis leurs dossiers. Nous l’avons ajouté à l’ISIS automatiquement. Il y a d’autres informations, mais elles sont archivées et je ne pourrai y avoir accès que demain matin. Tout ce que je suis en mesure de vous dire, c’est que depuis son installation à Zurich il a été un résident on ne peut plus respectueux des lois. Il payait ses impôts, évitait les ennuis. L’ISIS est rempli de gens comme lui. Vous savez… des types pas encore coupables de quoi que ce soit.
— Si, il était coupable de quelque chose. Venez à l’intérieur.
Widmer pénétra le premier dans la maison. Dans l’entrée, il bifurqua à angle droit et descendit une volée de marches qui conduisait à plusieurs pièces jouxtant le garage.
— Un de mes gars a eu besoin d’utiliser les toilettes. La maîtresse de maison lui a dit de descendre là pour qu’il n’amène pas de boue à l’intérieur. Il s’est perdu et s’est retrouvé accidentellement dans l’atelier.
Von Daniken dépassa la salle de bains qui était brillamment éclairée et dont la porte était grande ouverte et continua dans le couloir.
— Je comprends qu’il ait pu s’égarer.
Widmer alluma une pièce au bout du corridor. L’atelier était le royaume de l’acier inoxydable : un établi, un râtelier à outils… Tous en inox et tous aussi brillants que le jour où ils avaient quitté leur usine. Mais ce n’était pas la pièce d’un bricoleur du dimanche. On n’apercevait ici ni scie ni marteau. Au lieu de cela, une collection d’instruments high-tech qui trahissaient l’ingénieur mécanicien professionnel.
Sur une table était posé un sac congélateur rempli de passeports.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda von Daniken.
— Mon gars l’a trouvé dans le tiroir du haut.
— Il cherchait du papier-toilette, c’est ça ?
Widmer renifla et leva un sourcil. Von Daniken avait sa réponse. L’officier s’était lancé dans une fouille des locaux aussi rapide qu’illégale. La preuve n’était pas recevable. Et alors ? De toute façon, Lammers n’allait plus se retrouver devant un tribunal maintenant.
— Hollande. Belgique. Nouvelle-Zélande.
Il feuilleta les passeports l’un après l’autre.
— Un vrai globe-trotter. Est-ce que votre gars a trouvé par hasard quelque chose d’autre ?
— Sous le meuble, indiqua Widmer. Apparemment, M. Lammers était conscient d’avoir des ennemis. Oh, et faites attention. Elle est chargée.
Von Daniken s’agenouilla et passa sa tête sous l’établi. Il aperçut une mitraillette Uzi fixée au mur et son pouls s’accéléra.
— Essayez de découvrir qui la lui a vendue.
Une fois debout, il récupéra les passeports.
— J’espère que ça ne vous gêne pas si je les garde.
— J’ai besoin d’un mot, répondit Widmer.
Von Daniken lui rédigea un reçu pour les passeports et l’arracha de son bloc-notes.
— Voilà, tout est en règle. Et maintenant, vous avez quelque chose à demander à Mme Lammers. Informez-la que nous allons l’expulser du pays avec ses trois enfants sous vingt-quatre heures à moins qu’elle ne nous dise tout ce qu’elle sait sur les besoins d’identités multiples de son mari. On va voir si elle continue de se taire.
— C’est un peu dur, non ? s’inquiéta le policier cantonal. Son mari est quand même la victime.
Von Daniken reboutonna son manteau et se dirigea vers la porte.
— Une victime ?
Son expression se durcit brusquement.
— Un gars qui a trois passeports et une Uzi chargée n’est pas une victime. C’est soit un criminel, soit un espion.

1- Également appelé « permis d’établissement », ce permis permanent permet à son détenteur de résider et de travailler en Suisse avec une autonomie plus grande que celle accordée au détenteur d’un simple permis B (« permis de séjour » annuel), notamment la possibilité d’acheter des biens immobiliers, des armes, de changer de canton, etc. Selon le pays d’origine du requérant, le permis C s’obtient après cinq ou dix ans de résidence avec un permis B. (N.d.T.)
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L’obscurité le cernait de toutes parts. Jonathan cligna des paupières. Ses yeux étaient ouverts, mais le noir demeurait absolu. En essayant de lever la tête, il s’aperçut qu’elle était bloquée. Ses jambes et ses bras étaient pareillement cloués au sol. La neige emprisonnait son corps comme s’il était pris dans un bain de ciment. Il ne pouvait pas lever une main, ni même un doigt. « Reste tranquille », ne cessait de lui intimer une voix paisible. Il songea qu’il ne faisait pas aussi froid qu’il l’avait imaginé. Mais le noir complet régnait. Personne n’avait jamais mentionné l’obscurité. Son souffle devenait de plus en plus laborieux. L’air se raréfiait. Il comprit qu’il était enterré loin au-dessous de la surface et que personne ne le trouverait à temps. Une peur panique l’envahit. Elle se logea au creux de son ventre, gagnant force et vitesse, brisant sa volonté et réprimant la petite voix calme et apaisante. L’obscurité. La pression. L’air raréfié. Une terreur fulgurante le submergea. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais avala une masse de neige et de glace.
D’un bond, il se redressa dans son lit.
— Emma, s’étrangla-t-il.
Ses mains fouillaient les draps près de lui.
De nouveau, il avait fait ce rêve. Il avait besoin d’entendre la voix d’Emma, de sentir sa main sur son épaule. Il alluma la lumière. Le côté de son épouse dans le lit était parfaitement en ordre. Pas un froissement ne faisait onduler sa couette impeccablement blanche. Un coin de sa chemise de nuit dépassait sous son oreiller.
Elle est morte.
Cette idée s’immisça subrepticement dans son esprit, comme un orage sur le point d’éclater. Sa respiration s’accéléra. Des fourmillements se mirent à titiller l’extrémité de ses doigts. Quelque chose de froid et d’acéré lui déchira le ventre au point qu’il se tordit de douleur et ne put réprimer ses sanglots.
Elle est morte.
Les mots rebondissaient dans son esprit tandis que des images de son corps gisant abandonné dans l’obscurité glaciale le torturaient.
Finalement, il parvint à retrouver un semblant de calme. Sa respiration s’apaisa. La terreur s’éloigna, mais il savait qu’elle n’était pas définitivement partie. Il pouvait la sentir, tapie tout près, guettant l’instant propice.
Il se leva pour gagner la fenêtre. La neige continuait de tomber à gros flocons. Les timides lueurs de l’aube coloraient de teintes funèbres les nuages bas. Sa chambre donnait sur des pentes vallonnées parsemées de chalets. À huit cents mètres de là, une forêt s’accrochait au flanc des pics majestueux qui dominaient la ville.
Jonathan ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. Le froid intense annihilait toute senteur dans l’air et ses premières inspirations lui brûlèrent la gorge et les poumons. Il s’appuya à la balustrade, portant le regard sur son parcours de la veille. Ses yeux retracèrent le chemin qui s’éloignait dans la montagne, avant de traverser les nuages et le brouillard jusqu’au pic encapuchonné du Furgga. Et, au-delà, jusqu’à la Roman.
Je connais cette montagne et je n’ai rien fait pour t’en protéger.
Je connais cette montagne et je t’ai laissée seule dessus.
Je connais cette montagne et je l’ai laissée te tuer.
Quand ses tremblements devinrent incontrôlables, Jonathan rentra. La chambre lui parut étonnamment bien rangée. Certes, c’était idiot de penser que les choses devaient être différentes parce qu’elle était morte. Il le savait, mais, en même temps, il ne pouvait s’empêcher de ressentir comme une sorte de trahison ce semblant de normalité alors que rien n’était normal.
Il s’assit au bureau et ouvrit le tiroir. À l’intérieur, en désordre, se trouvaient un tube d’écran solaire, un couteau de poche, des cartes, un baume à lèvres, un bandana, la balise et la radio émetteur-récepteur. Il attrapa cette dernière et en manipula plusieurs fois l’interrupteur. Elle était bel et bien morte elle aussi.
Un fil… Un maudit fil détaché.
Après être redescendu de la montagne, Jonathan avait été conduit au poste de police où un médecin l’avait examiné, puis il avait dû répondre à une avalanche de questions. Son nom complet : Jonathan Hobart Ransom. Lieu de naissance : Annapolis, Maryland. Profession : chirurgien diplômé. Employeur : Médecins sans frontières. Nationalité : américaine. Résidence : Genève.
Puis des questions sur Emma. Lieu de naissance : Penzance, Angleterre. Parents : décédés. Frères ou sœurs : une sœur, Béatrice. Profession : infirmière. Administratrice. Un être humain à la conscience exacerbée avec un sens du « devoir d’ingérence ». Son épouse. Sa meilleure amie. Son ancrage.
Il y eut encore d’autres questions. Sur son expérience de la montagne. Comment avait-il pu négliger la météo ? Sur la chute d’Emma. Saignait-elle quand il l’avait quittée ? Sur le fait qu’il n’ait pas constaté le dysfonctionnement de sa radio avant de partir en course. Et finalement sur sa décision de poursuivre l’ascension quand il avait réalisé que la tempête s’intensifiait.
Il tenta de dire que ce n’était pas sa décision à lui. C’était la sienne à elle. Emma ne reculait jamais.
Reposant l’appareil sur le bureau, Jonathan observa les montagnes. Il savait parfaitement d’où lui venait sa passion pour l’alpinisme. Elle remontait à un voyage de la famille Ransom en Californie quand il avait neuf ans. Le but de leur périple était l’ascension du mont Whitney, le point culminant des quarante-neuf États de l’Union les plus bas1. Ses frères aînés voulaient quitter Whitney Portal, à l’altitude de 2 590 m, à cinq heures du matin, et parcourir les trente-cinq kilomètres aller-retour jusqu’au sommet du Whitney, à 4 418 m, en un seul jour. Jonathan et son père les accompagneraient pendant les premiers kilomètres, puis ils s’arrêteraient pour pique-niquer et pêcher jusqu’au retour des grimpeurs.
Mais Jonathan montrait déjà à cette époque des signes d’indépendance. Comme tous les garçons qui idolâtrent leurs frères aînés, il n’avait nulle intention d’être laissé en arrière. Âgé de quarante ans, son père, qui n’aurait jamais raté une occasion de se restaurer en sirotant un cocktail, pouvait bien s’arrêter. Mais pas lui. Donc, quand Ned Ransom proposa au bout de six kilomètres de faire une pause pour déjeuner bien avant l’heure, Jonathan continua au pas de course, sans se préoccuper des cris de sa famille pour le faire revenir. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le sommet à près de douze kilomètres de là. Cent mètres devant ses frères.
Les dés étaient jetés.
À l’âge de seize ans, Jonathan ne s’intéressait qu’à l’alpinisme. Son examen d’équivalence2 en poche, il put dire adieu au lycée. Mais l’université ne l’intéressait pas. Il passait ses étés à faire le guide sur le mont McKinley et les hivers à parcourir les pentes comme pisteur. Chaque cent économisé alimentait sa cagnotte pour l’expédition suivante. À son palmarès, il inscrivit bon nombre de grands noms : le Nordwand – la paroi nord de l’Eiger, l’Aconcagua, le K2 par la « Voie magique » – son fameux pilier sud-ouest – et sans bouteille d’oxygène. Tout n’était qu’adrénaline : se défouler en allant au bout de ses limites, au bout de l’audace, avant de décrocher à l’ultime seconde.
Ce fut à cette époque qu’il prit conscience d’un vice de son caractère. Ce défaut découlait de sa force presque surnaturelle et de son esprit rebelle (bien naturel quant à lui) et se traduisait par une inclination croissante et prononcée à la bagarre. Les bars des stations de montagne recelaient autant de grandes gueules et de crapules qu’ailleurs. Jonathan se montrait sélectif et il mettait un point d’honneur à choisir le plus braillard du troupeau, un type qui méritait une correction et qui donnait l’impression d’être un adversaire à sa hauteur. Pour se donner du courage, il allait se commander un verre de bourbon. Ensuite, il s’agissait simplement de trouver les bons arguments, les mots percutants. Avec un peu de chance, ils se retrouvaient dans une ruelle en moins de cinq minutes.
Les affrontements étaient brefs et brutaux. Combattant avisé, il se montrait prompt à exploiter les faiblesses de son adversaire. Il tournait autour de lui pendant une minute ou deux, évitant les poings moites et les prises maladroites qui étaient la marque des lutteurs amateurs. Alors il passait à l’offensive. Un direct à la mâchoire, un coup de poing dans le ventre et un crochet. Cela durait rarement plus longtemps. Il était fier de sa façon de s’économiser.
Néanmoins, il savait que ce penchant était dangereux et, pire, autodestructeur. Il savait aussi qu’il était la conséquence de son goût immodéré du risque. Il se retrouva à défier des hommes de plus en plus massifs, à s’aventurer dans des établissements de plus en plus louches. Et il commença à perdre. Mais même alors, il fut incapable de se guérir de ce vice. Pour ses ascensions, il cherchait des routes non répertoriées. Il brûlait de trouver des voies impossibles. Il se languissait d’aller plus loin, plus haut, plus vite.
Puis, un jour, il se réveilla et tout avait disparu. Son goût de la bagarre. Son désir de vaincre des parois de granit verticales. Son besoin de se mettre en danger pour se sentir vivant. Tout simplement envolés. Il rangea son équipement et décida que cette partie de sa vie était terminée.
Les gens murmuraient que c’était à cause de l’avalanche. Ils disaient que le courage lui faisait maintenant défaut. Ils se trompaient. Il était loin d’avoir abdiqué. Il avait simplement trouvé une excitation plus intense encore. Pas sur une paroi verticale, cette fois, mais sur une autoroute de béton.
Il avait vingt et un ans. C’était un dimanche soir. Il rentrait d’Aspen, dans le Colorado, après un week-end d’escalade sur l’Angels Landing, une paroi de roche rouge de six cents mètres de haut dans le parc national de Zion. Comme d’habitude, la circulation dans les montagnes était un cauchemar. Devant lui, un 4×4 Ford Bronco voulut doubler le semi-remorque qui se traînait quelques véhicules plus loin. Vieux, phtisique et désespérément trop lent, le Bronco entra en collision avec un poids lourd encore plus gros qui arrivait en face. Le conducteur mourut sur le coup. En revanche, la passagère – une fille de quatorze ans tout au plus – était en vie quand Jonathan s’arrêta à sa hauteur. Il la sortit du véhicule détruit et l’allongea sur le sol. Le levier de vitesse lui avait transpercé la poitrine et le sang giclait de la blessure comme l’eau d’une bouche d’incendie percée. Fort de sa seule formation de pisteur et n’ayant qu’une vague idée de ce qu’il fallait faire, il avait enfoncé son poing dans la perforation pour comprimer l’artère sectionnée et stopper l’hémorragie. La fille était restée consciente d’un bout à l’autre sans jamais prononcer un mot. Elle s’était contentée de le regarder jusqu’à l’arrivée de l’ambulance alors qu’il gardait sa main plantée dans ses côtes.
Tout ce temps, il avait senti son cœur battre… Il avait senti au sens propre l’organe lui-même pulsant contre sa main.
L’ultime poussée d’adrénaline.
La semaine suivante, il quitta son job et s’inscrivit en fac pour étudier la médecine.
Les pensées de Jonathan réintégrèrent le présent. Ses yeux quittèrent la fenêtre pour s’attarder sur la table de nuit d’Emma. Elle était telle qu’elle l’avait laissée : une bouteille d’eau minérale entamée, des lunettes de lecture en équilibre sur une pile de romans épiques.
« Tu ne peux pas comprendre, lui avait-elle dit un jour alors qu’elle essayait de lui expliquer pourquoi elle était si accro à ces histoires de robustes Écossais et de boucaniers traversant le temps qui allaient sauver des damoiselles en détresse et vivaient dans des châteaux sur le Firth of Forever – l’estuaire de l’Éternité.
En réalité, elle les aimait parce qu’elles étaient prévisibles. Happy end garanti. C’était un antidote à son travail où pas grand-chose ne finissait vraiment bien ou, tout au moins, de manière prévisible.
Finalement, son regard rencontra le bout de tissu bleu ange sortant de l’oreiller. Il s’assit sur le lit, tira sur la chemise de nuit d’Emma et la porta à son visage. La laine lisse et douce sentait la vanille et le bois de santal. Une vague de sensations le submergea. Le souvenir des muscles fermes de sa femme courant le long de son échine. La chaleur qui irradiait depuis la base de la nuque. Le désir attisé par un sourire timide se faufilant sous ses mèches de cheveux.
— Oui ?
Elle aurait ingénument fait durer ce simple mot comme un défi.
Jonathan posa la chemise de nuit sur ses genoux. Tout cela était mort. Une onde de nostalgie le submergea, un courant si puissant qu’il menaça de se transformer en panique. Panique devant une perte aussi irrémédiable, inconsolable.
Il regarda la chemise de nuit d’Emma et respira mieux. Il n’était pas prêt à lui dire au revoir. Après l’avoir soigneusement repliée, il la replaça sous l’oreiller. Pendant quelque temps encore, il voulait garder sa femme près de lui.

1- Douzième sommet des États-Unis, le mont Whitney, dans la Sierra Nevada (Californie), est le premier en dehors de l’Alaska. (N.d.T.)

2- Correspond approximativement au baccalauréat, bien qu’il n’y ait pas d’examen national unique aux États-Unis à la fin du lycée. (N.d.T.)
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Le quartier général du Service d’analyse et de prévention était situé dans un bâtiment moderne de verre et d’acier sur la Nussbaumstrasse de Berne. Le personnel du service de contre-espionnage helvétique comptait moins de deux cents âmes. Ces agents avaient principalement pour tâche la collecte et l’analyse d’informations. Ils surveillaient toutes les communications clandestines entrantes ou sortantes et gardaient à l’œil les représentants appointés des gouvernements étrangers qui, pour la plupart, résidaient à Berne. Seuls trente agents du SAP étaient affectés à une tâche plus opérationnelle – à savoir la surveillance quotidienne et l’infiltration de groupes extrémistes opérant sur le sol suisse, y compris des cellules terroristes étrangères. À tout point de vue, il s’agissait d’une activité rondement menée.
Marcus von Daniken arriva à sept heures précises et se mit immédiatement au travail. Attrapant son téléphone, il composa un numéro interne. Une voix de femme répondit.
— Schmid. ISIS.
Von Daniken s’identifia.
— J’ai besoin de tout ce que nous avons sur un individu qui figure dans notre fichier, appelé Theo Lammers. C’est urgent.
— Oui, monsieur. Je vous l’envoie immédiatement.
Une minute plus tard, un petit tintement de son ordinateur signala l’arrivée d’un e-mail. Von Daniken constata avec satisfaction que c’était déjà le dossier de l’ISIS. Le rapport était une synthèse des informations transmises par la police belge.
Theodoor Albrecht Lammers était né à Rotterdam en 1961. Après avoir obtenu un doctorat en génie mécanique à l’université d’Utrecht, il avait enchaîné les jobs pour plusieurs petites entreprises d’Amsterdam et de La Haye. Les autorités avaient commencé à s’intéresser à lui en 1987, alors qu’il travaillait à Bruxelles comme collaborateur de Gerald Bull, le concepteur d’armement canadien. À cette époque, Bull travaillait sur un « supercanon » pour Saddam Hussein. Baptisé « Babylone », ce canon était en réalité une pièce d’artillerie géante capable de propulser un obus à des centaines de kilomètres avec une précision extrême. Son travail pour le dictateur moyen-oriental était un fait avéré. De ce point de vue, Bull et ses collaborateurs (dont Theo Lammers) étaient considérés par la police belge comme des « individus à surveiller ».
Von Daniken connaissait lui-même le reste de l’histoire. En 1990, Gerald Bull avait été tué de cinq balles dans la nuque par un assassin qui l’attendait dans l’entrée de son appartement de Bruxelles. D’abord, les soupçons s’étaient portés sur le Mossad, le service de renseignement israélien, qui l’aurait abattu. Mais c’était une erreur. À cette époque, les Israéliens entretenaient des relations distantes mais cordiales avec le scientifique. En tant que clients potentiels, ils étaient très désireux de savoir où il en était. C’est pour cette raison précise que les Irakiens l’avaient éliminé. Une fois le Babylone construit, Saddam Hussein n’avait aucune envie que Bull aille partager ses secrets avec qui que ce soit, et surtout pas les Israéliens.
Von Daniken referma l’e-mail, puis se leva pour gagner la fenêtre. C’était une matinée grise, sinistre même, avec un plafond de nuages bas. De la neige fondue tombait. Son bureau donnait sur un parking et, plus loin, sur une tour de bureaux à demi achevée, grouillant d’ouvriers en dépit du mauvais temps.
Et Lammers ? se demanda-t-il. Sur quoi travaillait-il pour avoir eu besoin de garder une Uzi dans son atelier et un jeu de passeports dans sa salle de bains ? Ou pour justifier qu’un tueur professionnel l’attende, tapi derrière son tas de bois ?
Von Daniken regagna sa table de travail. Plusieurs dossiers s’y empilaient. Ils étaient intitulés « Aéroports et Immigration », « Antiterrorisme/Intérieur », « Antiterrorisme/Étranger », « Trafics ». Il survola leur contenu et garda « Antiterrorisme/Étranger » pour la fin.
Ce dossier contenait une synthèse de différents documents provenant de services de sécurité étrangers.
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