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Pour Jane Palfreyman, qui n’appartient qu’à elle.



HECTOR
LES YEUX FERMÉS, HECTOR ESSAYAIT DE RETENIR CE RÊVE qui lui échappait pour de bon. Il tendit le bras vers l’autre côté du lit. Aisha s’était levée. Tant mieux. Il lâcha un pet en enfonçant la tête dans l’oreiller pour ne pas sentir ses effluves moites et nauséabonds. « Je n’ai pas l’habitude de dormir dans un vestiaire de garçons », se plaignait sa femme les rares fois où il s’oubliait en sa présence. Hector avait appris à se retenir au fil des ans, à ne se laisser aller que dans la solitude. Il pétait et pissait sous la douche, rotait seul en voiture, s’abstenait de se laver ou de se brosser les dents lorsque Aisha partait le week-end donner des conférences. Sans être une sainte nitouche, elle ne supportait pas les exhalaisons du corps masculin. En revanche, Hector n’aurait eu aucun mal à s’endormir dans un vestiaire de filles, plein du parfum humide et entêtant de jeunes et doux vagins. Se dégageant lentement des tendres griffes du sommeil, il se retourna sur le dos en dégageant le drap. Jeunes et doux vagins. Il avait parlé à voix haute.
Connie.
Son image le réveilla. « Pervers », aurait pensé Aisha en l’entendant. Ce qu’il n’était pas. Tout simplement, il aimait les femmes. Jeunes, vieilles, en fleur ou au seuil du déclin. Tant de prétention le gênait presque, cependant il savait qu’elles l’aimaient. Les femmes l’aimaient.
« Lève-toi, Hector. Ta gym. »
Une série d’exercices qu’il faisait sans faute chaque matin. Cela durait au plus vingt minutes. Si, parfois, il se réveillait avec un mal au crâne, la gueule de bois, ou les deux, voire pris d’une lassitude si lourde qu’elle semblait remonter des profondeurs, il se débrouillait pour tout finir en moins de dix minutes. Ce n’était pas la stricte répétition des mêmes gestes qui comptait, mais le fait d’arriver au bout – même mal fichu, il faisait ses exercices. Il se levait, enfilait un pantalon de survêt et un T-shirt, puis commençait par neuf étirements d’une durée de trente secondes chacun. Il s’allongeait ensuite sur le tapis de la chambre pour effectuer cent cinquante abdos, suivis d’une cinquantaine de pompes. Et encore trois étirements pour finir. Alors il passait à la cuisine mettre le percolateur en marche, et partait au milk-bar au bout de la rue acheter le journal et un paquet de cigarettes. Revenu, il se servait un café, s’installait au fond dans la véranda, allumait une clope, ouvrait la page des sports et se mettait à lire. Une fois qu’il avait le journal déployé devant lui, qu’il savourait l’amertume du café et la première bouffée de nicotine, les ennuis, le stress, les conneries mesquines et les angoisses de la veille ou du lendemain ne l’atteignaient plus. À cet instant, et même s’il n’y avait que celui-là, Hector était heureux.
Il avait découvert, enfant, que le seul moyen de renoncer à l’inertie joyeuse du sommeil consistait à foncer dans le tas – s’obliger à ouvrir les yeux et sauter du lit. Aujourd’hui, cependant, il fit une exception. La tête sur l’oreiller, il s’éveilla progressivement aux bruits de la maisonnée. À la cuisine, Aisha avait branché la radio sur une station de musique classique, et la Neuvième de Beethoven flottait dans toutes les pièces. Les couinements et la réverb métallique d’un jeu d’ordinateur résonnaient au salon. Hector resta encore un moment immobile, puis retira entièrement le drap pour étudier son corps. Il leva le pied droit et le regarda redescendre. « C’est le jour J, Hector, le jour J. » Bondissant hors du lit, il enfila son slip, un T-shirt sale et il alla pisser longuement, bruyamment, dans la salle de bains contiguë. Puis il entra en coup de vent dans la cuisine et embrassa Aisha dans le cou. Elle cassait des œufs dans une poêle et il sentit l’odeur du café frais. Hector baissa de moitié le volume de la radio.
— Eh, mais j’écoute, moi !
Il parcourut les CD entassés pêle-mêle à côté de l’appareil, en sortit un de son boîtier et le glissa dans le lecteur. Il appuya sur le bouton jusqu’à trouver la piste désirée, et sourit quand la trompette d’Armstrong entama, confiante, les premières notes du morceau. Nouveau bisou dans le cou.
— Non, c’est Satchmo aujourd’hui, murmura-t-il à sa femme. Le West End Blues.
Il commença lentement ses étirements, comptant jusqu’à trente en économisant son souffle. Entre deux séries d’exercices, il suivait en se balançant le crescendo du blues. À chaque redressement, il portait toute son attention sur les contractions de son ventre ; à chaque traction, il vérifiait les flexions de ses triceps et pectoraux. Il voulait pleinement sentir son corps aujourd’hui, le sentir prêt, vivant et fort.
Sa gym terminée, il essuya son front en sueur, ramassa sa chemise à l’endroit où il l’avait jetée la veille, et enfila ses sandales.
— Je te rapporte quelque chose ?
Aisha s’esclaffa.
— T’as l’air d’un clochard.
Jamais elle ne sortait mal habillée, ni sans une touche de maquillage. Non qu’elle en usât beaucoup. Elle n’en avait pas besoin, et c’est l’une des choses qui, au départ, l’avaient attiré chez elle. Il n’avait jamais trop aimé les filles qui se couvrent de fond de teint, de poudre, de rouge à lèvres. C’était bon pour les salopes. Hector savait ce qu’un tel jugement avait de conformiste, de ridicule, mais il se refusait à admirer une femme outrageusement fardée, même si elle était très belle. Aisha l’était naturellement. Elle avait une peau splendide, mate, souple, et de grands yeux profonds, légèrement obliques, qui rayonnaient dans un visage long, mince, au modelé parfait.
Hector regarda ses sandales et sourit.
— Bon, il te rapporte quelque chose, le clodo ?
Elle hocha la tête.
— Merci. Mais tu iras faire les courses, tout à l’heure, hein ?
— J’ai dit que j’y allais, non ?
Elle consulta la pendule de la cuisine.
— Tu ferais bien de te grouiller.
Agacé, il ne répondit rien. Ce matin, il ne voulait pas se presser, mais prendre les choses lentement, tranquillement.
 
Il préleva sur l’étal le journal du samedi, posa un billet de dix sur le comptoir. M. Ling préparait déjà son paquet de Peter Jackson Super Mild. Hector l’arrêta.
— Pas aujourd’hui. Je veux des Peter Stuyvesant. Normales, paquet mou. Mettez-m’en deux, s’il vous plaît.
Il récupéra ses dix dollars, les remplaça par un billet de vingt.
— Changez cigarette ?
— Mon dernier jour, monsieur Ling. Je fume jusqu’à ce soir et c’est terminé.
Le vieil homme sourit.
— Très bien. Moi fume trois par jour. Une matin, une après dîner, une quand fermer boutique.
— J’aimerais bien en dire autant.
Depuis cinq ans, il avait sans cesse arrêté et repris en se promettant de ne fumer que cinq cigarettes dans la journée. Cinq, pourquoi pas, ça ne pouvait pas faire trop de dégâts ? Mais difficile, dans la foulée, de ne pas finir le paquet. C’était toujours pareil. Il enviait le vieux Chinois. Oui, trois, quatre ou cinq, c’était bien. Mais rien à faire. Le tabac était une maîtresse malveillante. Il se motivait, passait le paquet sous l’eau du robinet et le jetait dans la poubelle, décidé à ne plus jamais en griller une. Hector avait tout essayé : l’arrêt brutal, l’hypnose, les patches, les chewing-gums ; pendant quelques jours, une semaine, même une fois un mois, il résistait à la tentation. Et puis il en tapait une au boulot, une au pub après le dîner, et aussitôt il retombait dans les bras de l’amoureuse éconduite. Laquelle, tyrannique, se vengeait. Il fallait de nouveau l’aduler, et impossible d’atteindre midi sans elle. Irrésistible. Un dimanche, alors que les enfants étaient chez ses parents, il avait profité de cette rare matinée tranquille pour faire l’amour lentement, délicieusement, à sa femme. Il l’avait enveloppée de ses bras en murmurant : « Je t’aime, je t’appartiens, tu es ma plus grande joie. » Se retournant avec un sourire moqueur, elle avait rétorqué : « Non, ce n’est pas moi, ce sont tes cigarettes que tu aimes, c’est à elles que tu appartiens. »
Résultat : une dispute épuisante, cruelle – ils s’étaient engueulés pendant des heures. Aisha l’avait blessé. Son orgueil avait volé en éclats, surtout quand, mortifié, il s’était rendu compte que, s’il réussissait à se maîtriser, c’était grâce aux clopes qu’il allumait les unes après les autres. Il l’avait traitée de petite-bourgeoise puritaine et autosatisfaite. Elle avait énuméré toutes ses faiblesses : il était flemmard, vaniteux, inerte, égoïste. Manquait totalement de volonté. Les accusations avaient porté, il les savait fondées.
Et donc il avait décidé d’arrêter. Cette fois pour de bon. Pas la peine de le crier sur les toits, cela ne lui vaudrait que des remarques sceptiques, il ne supporterait pas. Mais c’était décidé.
Comme il faisait bon, il retira sa chemise en s’asseyant avec sa tasse à la table de la véranda. À peine avait-il allumé sa cigarette que Melissa vint en courant se réfugier dans ses bras.
— Adam ne veut pas me laisser jouer ! hurla-t-elle.
L’installant sur ses genoux, il la laissa pleurer tout son soûl en lui caressant les joues. Il n’avait pas besoin de ça, surtout pas ce matin. Il voulait fumer sa clope en paix. Une denrée rare, la paix. Il joua avec les cheveux de sa fille, l’embrassa sur le front, attendit qu’elle se calme. Lorsqu’il écrasa la cigarette, Melissa regarda s’échapper une dernière volute de fumée.
— Tu ne devrais pas fumer, papa. Ça donne le cancer.
Elle répétait bêtement les mises en garde qu’on lui enseignait à l’école. Ses enfants retenaient à peine leurs tables de multiplication, mais ils savaient que fumer causait le cancer du poumon, et qu’à faire l’amour sans préservatif on attrapait des MST. Préférant ne rien dire, il la prit dans ses bras et l’emmena au salon. Les yeux rivés sur l’ordinateur, Adam ne leva pas la tête.
Soupir. Hector avait envie de foutre une taloche à ce salopiot. Il se contenta de poser Melissa à côté de lui, et de prendre la manette.
— À ta sœur de jouer.
— Elle est trop petite, trop nulle.
Les bras croisés, furieux, Adam défiait son père. Son ventre retombait par-dessus la ceinture de son jean. Aisha prétendait que ses rondeurs disparaîtraient naturellement à l’adolescence, mais Hector en doutait. Ce gamin vivait le nez collé sur un écran : l’ordinateur, la Playstation, la télévision. Sa mollesse, sa lenteur agaçaient Hector. Il s’était toujours flatté d’être joli garçon, d’avoir un corps ferme. Adolescent, il avait été bon au foot, excellent nageur, et la corpulence d’Adam, qu’il le veuille ou non, était pour lui un affront. Qu’on les voie ensemble le gênait parfois. Il ne confiait à personne ces pensées peu avouables, mais il ne pouvait qu’être déçu, et il semblait toujours en avoir après son fils. « Tu as besoin de rester comme ça toute la journée devant la télé ? Il fait super beau, pourquoi tu ne vas pas jouer dehors ? » Boudeur, Adam ne répondait pas, exaspérant Hector, qui se mordait les lèvres pour ne pas injurier le gamin. Et quand, profondément blessé, celui-ci levait vers lui des yeux perplexes, son père était écrasé par la honte.
— Allez, mon pote, laisse jouer ta sœur.
— Elle va l’abîmer.
— Tu la laisses jouer, et tout de suite.
Jetant la manette par terre, Adam se leva maladroitement, fila en courant dans sa chambre et claqua la porte.
Melissa le regarda partir et saisit la main de son père.
— Je veux jouer.
Elle recommençait à pleurer.
— Eh bien, joue.
— Non, je veux jouer avec lui.
De l’autre main, Hector tâtait son paquet de cigarettes dans sa poche.
— Toi aussi, tu as le droit de jouer à l’ordinateur. Adam est injuste, je trouve. Mais il va vite revenir et vous jouerez ensemble. Il faut seulement attendre un peu.
Il s’efforçait de parler d’une voix douce, débitait ces platitudes comme une comptine. Cela ne suffit pas à calmer Melissa.
— Je veux jouer avec Adam, couina-t-elle en serrant plus fort la main de son père.
Il avait envie de la repousser loin de lui. Honteux, il lui caressa doucement les cheveux, l’embrassa en haut du front.
— Je t’emmène faire les courses ?
Melissa ne pleurait plus mais ne s’avouait pas vaincue. D’un air misérable, elle ne quittait pas des yeux la porte que son frère avait claquée.
Hector libéra peu à peu sa main.
— Comme tu veux, ma chérie. Ou tu joues ici à l’ordinateur, ou tu m’accompagnes au marché. Qu’est-ce que tu préfères ?
Elle ne répondit pas.
— Bien, dit-il, haussant les épaules et calant une cigarette entre ses lèvres. À toi de décider.
Il partit à la cuisine et elle se remit à chialer.
Aisha essuyait ses mains sur un torchon. Elle indiqua l’horloge.
— Je sais, je sais. J’ai juste besoin de griller une clope tranquille, voilà.
Hector s’attendait à ce qu’elle se joigne au concert de reproches qu’on lui jouait ce matin, mais elle lui fit un grand sourire et lui baisa la joue.
— Lequel des deux a commencé ?
— De toute évidence, c’est Adam.
Assis dans la véranda, il fuma sa cigarette en écoutant Aisha parler calmement à sa fille. Il la devinait, agenouillée près d’elle, en train de lui expliquer les règles du jeu. Hector savait aussi que, dans quelques minutes, Adam ressortirait de sa chambre et viendrait s’asseoir sur le canapé pour les regarder. Bientôt, le frère et la sœur s’amuseraient ensemble devant l’ordinateur, et Aisha retournerait à la cuisine. La patience de sa femme l’émerveillait, lui qui en avait si peu. Il se demandait parfois quel respect il inspirerait aux enfants, quand ils seraient grands – et même s’ils l’aimeraient.
 
Connie l’aimait. Elle l’avait admis. À l’évidence, ça lui avait coûté, elle s’était presque étranglée en l’avouant. C’était comme une souffrance, il en avait eu honte. Bien sûr, Aisha le lui disait souvent elle aussi, mais toujours sereinement, nonchalamment ; comme si, dès le début de leur relation, elle avait été sûre qu’il l’aimait en retour. Ce genre de déclaration ne peut se faire sans passion. Connie avait craché les mots dans un état de terreur, sans évaluer ni assumer les conséquences. Elle n’avait pas osé le regarder, et aussitôt elle avait glissé une mèche de ses cheveux entre ses lèvres. Doucement, il l’en avait écartée pour l’embrasser. « Moi aussi, je t’aime », avait-il répondu. Et c’était vrai, sans aucun doute. Depuis des mois, il n’avait guère réussi à penser à autre chose. Mais il n’avait pas su prendre les devants. Elle si. Il avait fallu qu’elle le dise la première.
 
— Il te reste du Valium ?
— Non.
Il perçut un reproche dans le ton. Aisha regardait de nouveau la pendule.
— J’ai largement le temps.
— Pourquoi as-tu besoin de Valium ?
— Je n’en ai pas besoin. J’en veux un, c’est tout. Pour être relax pendant le barbecue.
Elle sourit. Son regard était espiègle et lumineux. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, passa la porte vitrée et prit son épouse dans ses bras.
— J’ai tout le temps, reprit-il en chantonnant. Tout le temps.
Il lui baisa les doigts de la main gauche, qui portaient l’odeur forte, sucrée, du cumin et du citron vert. Aisha l’embrassa, puis le repoussa gentiment.
— Tu appréhendes tant que ça ?
— Non, bien sûr que non.
Certes, il aurait préféré ne pas sacrifier un samedi aux parents, amis et collègues de travail ; il aurait consacré sa dernière journée de fumeur à ne s’occuper que de lui. Pour Aisha, ce barbecue était un moyen de remercier les uns et les autres pour les innombrables dîners et réceptions auxquels ils l’avaient invitée avec Hector. Lui ne se voyait pas d’obligation particulière, mais elle pensait qu’elle le leur devait. Cependant il savait accueillir, et il comprenait l’importance de cette soirée pour sa femme. Tous deux faisaient preuve de respect et de tolérance envers leurs familles respectives, et Hector était fier de leur ressemblance à cet égard.
— Je n’ai pas d’appréhension, non, mais j’aimerais un Valium. Juste au cas où maman déciderait de me casser les couilles.
— Ce n’est pas les tiennes qu’elle va casser.
Aisha redonna un coup d’œil à l’horloge.
— Je crois que je n’ai pas le temps d’aller en chercher au boulot.
— Pas grave, j’y passerai après les courses.
Bientôt enveloppé de buée sous la douche brûlante, il étudia son corps mince, sa queue épaisse et flasque, et s’injuria tout seul. « Tu es vraiment un sale con, un sale con de menteur. » Il s’étonna lui-même de parler à haute voix. L’humiliation lui fit l’effet d’une gifle, et il referma aussitôt le robinet d’eau chaude. Le jet glacé qui lui saisit la tête et les épaules n’apaisa en rien ses remords. Jamais, même très jeune, il ne s’était laissé bercer par les illusions et les justifications malhonnêtes. Hector n’avait pas besoin de Valium, il le savait et, s’il en voulait, c’était seulement pour voir Connie. Il pouvait aussi bien ne pas s’arrêter à la clinique pour en prendre une boîte. C’est pourtant ce qu’il ferait, il le savait également. Pas une fois il n’osa croiser son regard dans le miroir tandis qu’il se séchait. La serviette, humide, sentait le savon et l’odeur de sa femme. C’est seulement revenu dans la chambre, alors qu’il se passait du gel dans les cheveux, qu’il leva les yeux vers son image. Il remarqua le gris sur ses tempes, sa barbe d’un jour, les rides au coin de sa bouche. Mais ses joues étaient encore fermes, il avait toujours ses cheveux, faisait moins que ses quarante-trois ans.
Il embrassa sa femme en sifflotant. Empocha la liste des courses et les clés de la voiture, qui étaient sur la table de la cuisine.
Au démarrage, les bêlements consternants d’un tube récent lui agressèrent les oreilles. Hector changea vite de station. Difficile de trouver du jazz, mais il tomba sur un truc acoustique qui ronronnait agréablement. La veille, Aisha avait cherché les enfants à l’école et leur avait permis de choisir une radio. Il était très strict sur ce qu’on écoutait en voiture, ce dont Aisha se moquait souvent.
— Non, ils mettront ce qu’ils voudront quand ils auront un peu de goût.
— Enfin, ils sont petits, ce n’est pas une question de goût, pour l’instant.
— Ouais, eh bien, ils échapperont au hit-parade. En fait, je leur rends service.
Aisha se marrait.
 
Le parking étant bondé, il dut parcourir un moment les allées encombrées avant de réussir à trouver une place. La Commodore – une voiture fiable, confortable, mais quelconque – avait été une concession de sa part. Ils avaient eu d’abord une vieille Peugeot rouillée de la fin des années 60, au frein à main cassé, qu’ils avaient bazardée à la naissance d’Adam ; puis une solide Datsun 200B qui avait rendu l’âme quelque part entre Coffs Harbour et Byron Bay, quand le petit avait eu six ans et que Melissa était bébé ; enfin une horrible Chrysler Valiant, récente, apparemment indestructible, les avait conduits bien des fois d’un bout à l’autre du pays, lorsqu’ils allaient à Perth rendre visite aux parents d’Aisha. Elle avait été volée par deux jeunes types bourrés, défoncés à l’essence, qui avaient percuté une cabine téléphonique à Lalor1 avant de l’asperger avec leur jerrican et d’y mettre le feu. Hector avait failli pleurer quand la police le lui avait annoncé. Aisha avait déclaré qu’elle ne voulait plus de vieux modèles, mais quelque chose qui ne pose jamais de problème et se révèle moins cher à l’usage. À contrecœur, il avait donné son accord. Mais il rêvait toujours d’une autre Valiant, d’un SUV deux portes, ou encore d’une antique EJ Holden.
Il s’installa confortablement sur son siège, baissa la vitre, alluma une cigarette et consulta la liste des courses. Faisant comme d’habitude les choses avec soin et précision, Aisha avait indiqué les quantités exactes de chaque ingrédient. Vingt-cinq grammes de graines de cardamome verte (elle n’achetait jamais d’épices en grande quantité, car elles perdent vite leur fraîcheur, disait-elle). Neuf cents grammes de calamars (Hector en demanderait un kilo ; il arrondissait toujours au-dessus). Quatre aubergines (entre parenthèses et souligné : européennes, pas asiatiques). Il sourit en arrivant au bas du papier. Sa femme était méthodique, ce qui l’énervait parfois, mais il admirait son humeur égale et son efficacité. Si on l’avait laissé faire, il aurait préparé ce barbecue n’importe comment et le résultat aurait été désastreux. Aisha brillait par son sens de l’organisation, ce dont il lui était reconnaissant. Il savait que, sans elle, sa vie serait un fiasco. Stable et intelligente, elle exerçait sur lui une influence bénéfique, il s’en rendait bien compte. Il était impulsif, et le calme d’Aisha le mettait à l’abri d’éventuels dégâts. Même sa mère – qui, au départ, avait très mal accepté qu’il sorte avec une Indienne – l’avait reconnu.
— Tu as de la chance de l’avoir, lui rappelait-elle en grec. Dieu sait quel traîne-savate tu serais devenu sans elle. Tu as toujours manqué de mesure en toute chose.
 
Ses mots lui revenaient à l’esprit tandis qu’il rangeait les fruits et les légumes dans le coffre. Il se dirigea vers le delicatessen. La jeune femme qui marchait devant lui portait un jean moulant sur un beau petit cul rond, vraiment excitant. Ses longs cheveux noirs et raides ondulaient dans son dos, et il supposa qu’elle était vietnamienne. Il la suivit à pas lents. Le bruit, les clameurs du marché s’évanouirent ; il ne restait que le balancement parfait de ces deux fesses. La fille s’engouffra dans une boulangerie, et Hector sortit de sa rêverie. Il avait besoin de pisser.
En se lavant les mains, il hocha la tête devant le miroir crasseux.
— Tu manques de mesure, se dit-il.
 
Garé devant la clinique, il fumait en écoutant Art Blakey and the Jazz Messengers. Hector trouvait depuis toujours une sensualité apaisante aux cuivres aigus et discordants de A Night in Tunisia. S’apercevant qu’il allait allumer une troisième cigarette, il éteignit brusquement l’autoradio, bondit hors de la voiture et traversa la rue.
La salle d’attente était pleine. Une vieille dame maigre se cramponnait à une boîte en carton d’où s’échappaient des miaulements répétés, exaspérants. Un loulou de Poméranie déprimé à leurs pieds, deux jeunes femmes feuilletaient des magazines sur le canapé. Connie, au téléphone, fit un sourire pincé en le voyant entrer, puis se détourna. Mettant un nouvel appel en attente, elle reprit le premier.
— J’entre une seconde, murmura-t-il en indiquant le couloir.
Elle hocha la tête. Passant devant la porte fermée du cabinet de consultation, il atteignit la salle d’opération. Cette fille l’angoissait, il était essoufflé. La voir était toujours difficile, déroutant, comme si elle le défaisait de sa maturité pour révéler le garçon timide et renfermé qu’il avait été à l’école. Pourtant, en sa présence, il ressentait un plaisir, une satisfaction profonde, une chaleur qui lui enveloppait tout le corps. La retrouver revenait à sortir de l’ombre pour prendre des forces au soleil. Le monde redevenait froid lorsqu’elle n’était pas là. Connie le rendait heureux.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il n’y avait rien de menaçant dans le ton. Elle avait les bras croisés, elle s’était fait une belle queue-de-cheval.
— Il y a du monde, on dirait.
— Toujours, le samedi.
Se rapprochant de la table de radiologie, Connie se mit à détacher les peluches de la housse de protection. Hector entendit un chien gronder dans la salle d’examen.
Elle refusait de le regarder. Elle ne savait pas comment se comporter avec lui en public, et il se rappelait alors à quel point elle était jeune : les boutons d’acné à gauche sous la lèvre, les taches de rousseur sur le nez, ces épaules voûtées qui lui donnaient un air maladroit. « Mais redresse-toi, avait-il envie de lui dire. Il n’y a pas de honte à être grande. »
— Aisha m’a demandé de rapporter du Valium.
En entendant le nom de sa femme, Connie posa les yeux sur lui et se mit en mouvement.
— Ce n’est pas ici.
— Je peux attendre que Brendan ait terminé avec son client.
— Non, j’y vais.
Elle s’engouffra dans le couloir et revint avec cinq comprimés dans un sachet en plastique.
— Ça suffira ? demanda-t-elle.
— Largement.
Il saisit le sachet, puis passa un doigt sur le poignet de Connie. Une fois encore, elle se détourna, quoique sans dégager son bras.
— Je peux avoir une cigarette ?
Elle le dévisageait maintenant, d’un œil bleu, pénétrant, avec un air de défi. Connu pour ses positions anti-tabac, Brendan n’apprécierait pas beaucoup qu’Hector fasse fumer une adolescente. Non, pas une adolescente, Connie était une jeune femme. La demande était délibérée, provocante. Ce regard insistant excitait Hector. Il lui donna la cigarette. Connie ouvrit la porte de la véranda et il s’apprêta à la suivre.
— Non, préviens-moi plutôt si Brendan arrive. Ou si quelqu’un passe la porte.
Lorsqu’elle donnait, pour ainsi dire, des ordres, son accent londonien reprenait le dessus. Il hocha la tête et elle claqua la moustiquaire derrière elle.
L’observant par la fenêtre de la réception, il la détailla goulûment de pied en cap. L’épaisse chevelure blonde, le fessier rebondi, les longues jambes fortes gainées d’un jean noir trop serré. La courbe gracieuse de son cou. Quand le téléphone sonna, elle lâcha sa cigarette, l’écrasa par terre et ramassa le mégot qu’elle jeta dans la benne. Elle frôla Hector en rentrant pour répondre.
— Clinique vétérinaire d’Hogarth Road, bonjour. Connie à l’appareil. Veuillez patienter une seconde.
Elle l’observa.
— Autre chose ?
Il fit signe que non.
— On se voit cet après-midi.
Le visage de Connie, perplexe, s’assombrit. Une fois de plus, il était frappé par sa jeunesse, son adolescence, sa naïveté qu’elle détestait tant. Il voulait la féliciter d’avoir mis son mégot à la poubelle, mais il se retint car elle l’accuserait de condescendance. Ce qui serait en partie vrai. Il ajouta :
— Au barbecue, chez nous.
Sans un mot, elle lui tourna le dos.
— Merci d’avoir patienté, que puis-je faire pour vous ?
 
De retour à la maison, Hector aida Aisha à décharger les courses, puis il alla aux toilettes se masturber énergiquement. Sans penser à Connie. Il se représentait le cul somptueux de la Vietnamienne du marché. Jouissant au bout d’une minute, il nettoya le sperme sur le siège, jeta le papier-toilette dans la cuvette, pissa et tira la chasse. Inutile de fantasmer sur Connie, il l’avait dans la peau. Il se regarda dans la glace en se lavant les mains, remarquant à nouveau les poils gris sur son menton pas rasé. Il avait envie de foutre son poing dans cette gueule.
 
Adam et Melissa commencèrent à se disputer au moment où les premiers invités devaient arriver. C’est un festin qu’avait préparé Aisha, disposé sur la table de la cuisine : dahl, samosas, curry d’aubergines, salade de pommes de terre et une autre de haricots noirs à l’aneth. Debout devant la cuisinière, Hector attendait que l’huile chauffe pour jeter les calamars en rondelles dans la poêle, quand sa fille se mit à hurler. Il allait crier lui aussi lorsque sa femme sortit de la salle de bains. Elle s’interposa. En vain : Melissa continuait de s’époumoner, et Hector s’aperçut qu’Adam pleurnichait. La voix d’Aisha se perdait dans leur cirque. Il transvasa la moitié des calamars dans la poêle, baissa le feu et alla se rendre compte par lui-même.
Melissa était suspendue au cou de sa mère pendant que, sur son lit, Adam faisait une moue provocante.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La question à ne pas poser. Les deux enfants crièrent en même temps. Hector leva la main.
— Silence !
Melissa se tut un instant. Les joues perlées de larmes, elle continua de gémir comme une désespérée.
Hector se tourna vers son fils.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle m’a traité de gros porc.
« Tu es gros », pensa-t-il.
— Que lui as-tu fait ?
Aisha les coupa :
— Écoutez, je veux que vous vous teniez correctement, cet après-midi. Je me fiche de savoir qui a commencé. Vous allez tous les deux au salon regarder la télé jusqu’à ce que nos amis arrivent. On est d’accord ?
Melissa hocha la tête et Adam se renfrogna.
— Ça sent le brûlé, murmura-t-il.
— Merde !
Hector courut à la cuisine retourner en vitesse ses rondelles – si vite qu’il arrosa sa chemise d’huile de friture. Il jura à nouveau. Aisha rigolait dans l’embrasure de la porte.
— Ça te fait rire ? Putain, elle était propre, cette chemise, je viens de me changer.
— Tu aurais peut-être pu le faire une fois que c’était prêt.
L’espace d’un quart de seconde, il se vit lui jeter la poêle à la figure. Le rejoignant, elle glissa ses mains sous les pans de sa chemise. Ses doigts étaient frais, apaisants.
— Je m’en occupe, dit-elle. Va en mettre une autre.
La peau le chatouillait là où elle l’avait touché.
 
Ses parents se présentèrent les premiers. Depuis la fenêtre de la chambre, il les regarda retirer sacs et cartons du coffre de leur voiture. Il sortit les accueillir.
— Pourquoi apportez-vous tout ça ?
Son père soulevait un plateau plein de steaks et de côtelettes.
— J’ai acheté la viande qu’il faut au marché ce matin, lui dit Hector.
Koula tenait deux grands saladiers dans ses bras.
— Ne t’énerve pas, Ecttora, répondit-elle en grec, avant de l’embrasser sur les deux joues. On n’est pas des sauvages, ni des Anglais, pour arriver les mains vides. Ce qu’on ne mangera pas aujourd’hui, vous l’aurez pour demain avec les enfants.
« Demain ? » Il y en aurait jusqu’au week-end suivant.
Les parents posèrent leur chargement sur la table de la cuisine. Koula embrassa rapidement Aisha, puis se précipita au salon dire bonjour aux enfants. Manolis, lui, prit sa belle-fille dans ses bras.
— Je vais chercher le reste dans la voiture.
— Il y en a encore ?
La voix d’Aisha était douce et cordiale, cependant Hector remarqua ses lèvres pincées.
— Des sauces, je suppose, mais c’est tout ? dit-il.
— Oui, des sauces, et à boire, du fromage et des fruits.
— Ça va faire beaucoup trop, murmura Aisha.
« Laisse tomber, pensait Hector, ils ont toujours été comme ça et ils ne changeront pas. Pourquoi cela t’étonne-t-il encore ? »
— Pas grave, lui dit-il à voix basse. Ce qu’on ne finit pas aujourd’hui, on l’aura pour la semaine au déjeuner.
 
Une heure plus tard, la maison grouillait de monde. Elizabeth, la sœur d’Hector, était là avec ses deux enfants, Sava et Angeliki. Aisha mit le DVD de Toy Story dans le lecteur ; le film faisait depuis longtemps l’unanimité chez les petits. Hector aimait beaucoup son neveu Sava, qui avait un an de moins qu’Adam, mais paraissait déjà plus sûr de lui, plus avisé, plus aventureux. Sava était souple, agile, confiant dans ses aptitudes physiques. Assis près de l’écran, il avait pris le rôle de Buzz l’Éclair, dont il connaissait les répliques par cœur. Adam était assis en tailleur à sa droite. Installées côte à côte sur le canapé, Melissa et Angeliki regardaient également le film en chuchotant.
— Il fait tellement beau, vous devriez aller jouer dehors.
Les quatre enfants ne prêtèrent aucune attention à leur grand-mère.
— Ce n’est pas grave, Koula, ils peuvent bien voir un film, dit Aisha.
L’ignorant, Koula s’adressa en grec à son fils.
— Il faut toujours qu’ils soient devant cette fichue télé.
— C’était pareil pour nous, maman.
— Non, ce n’est pas vrai.
Refermant la parenthèse d’un geste désinvolte, elle fila à la cuisine et prit à Aisha le couteau que celle-ci avait en main.
— Je m’en occupe, ma chérie.
Hector vit sa femme, de dos, se raidir.
 
Le temps était magnifique : un splendide après-midi de fin d’été, au ciel bleu et pur. Harry, le cousin d’Hector, arriva avec son épouse Sandi et leur fils, Rocco, qui avait huit ans ; puis ce furent Bilal et Shamira avec leurs deux enfants. Le petit Ibby courut droit au salon se caler entre Adam et Sava, les saluant à peine, les yeux déjà rivés sur l’écran. Sonja, qui marchait tout juste, refusa d’abord de les rejoindre. Inquiète, elle se cramponnait aux genoux de sa mère. Mais les rires qui fusaient dans le salon l’attirèrent peu à peu, et elle quitta finalement la cuisine pour prendre place près des filles. Aisha posa sur la table basse un plateau de mini-quiches et d’amuse-gueule, sur lequel fondirent les enfants.
Hector sortit dans le jardin avec Bilal. Son père leur tendit une bière à chacun.
Hochant légèrement la tête, Bilal déclina.
— Allez, juste une !
— Je ne bois plus d’alcool, Manolis, tu sais bien.
Ce dernier rit.
— Tu dois être le seul Aborigène d’Australie qui refuse de boire.
— Non. Paraît qu’il y en a un autre à Townsville.
— Je vais te chercher un Coca.
Pendant que Manolis se dirigeait à pas traînants vers la véranda, Hector prit son ami à part et s’excusa.
Bilal leva la main pour l’arrêter.
— T’inquiète pas. Il se souvient de moi quand j’étais soûl tout le temps.
— Pour ça, on picolait, oui.
À savoir pendant leur jeunesse, les dernières années de lycée, quand Bilal était encore ce mec qu’on appelait Terry. De l’adolescence, Hector avait gardé le souvenir d’un tourbillon apparemment sans fin de fêtes, de boîtes de nuit, de concerts de rock, de drogues, d’alcool et de filles à draguer. Il y avait parfois des bagarres, aussi – comme cette nuit où un videur de l’Inflation à King Street2, jetant à peine un coup d’œil au visage fier, noir et grêlé de Terry, lui avait refusé l’entrée. Du coup, Hector avait foutu son poing dans la gueule du malabar, qui l’avait pris en plein nez. Se ruant sur eux en hurlant, le type avait projeté Hector contre une voiture garée devant la boîte – une Jaguar qu’il n’avait jamais oubliée – et, maintenant Terry d’un bras, avait rossé Hector de l’autre, le rouant de coups dans le dos, le ventre, l’entrejambe et la mâchoire. Hector était resté estropié une semaine et, pour couronner le tout, Terry, furieux, lui avait reproché son intervention. « Sale métèque3 de mes deux, je t’ai demandé de prendre ma défense ? »
Évidemment, la mère d’Hector avait tenu son ami pour responsable. « Ce Terry est un animal ! avait-elle hurlé. Pourquoi faut-il que tu traînes avec ce mavraki, ce négro, qui ne sait rien faire d’autre que boire ? » Bons amis depuis les bancs du lycée, ils avaient continué de se fréquenter quand Terry était parti dans un institut spécialisé étudier la langue des signes – Hector intégrant, lui, une école de commerce. Âgés aujourd’hui d’une quarantaine d’années, ils étaient toujours copains, habitaient l’un et l’autre le quartier dans lequel ils avaient grandi. Même s’ils se voyaient plus rarement, ils étaient ravis de cette constance dans le temps. Terry avait embrassé l’islam, changé de nom, arrêté de boire. Il se consacrait maintenant à sa foi et à sa famille. D’un regard bienveillant, Hector vit son vieux pote accepter le Coca que Manolis lui tendait, puis le remercier dans le grec de cour de récré qu’il lui avait appris lorsqu’ils avaient quatorze ans. Il savait que son ami était plus heureux aujourd’hui qu’à aucun autre moment de sa vie. Bilal ne se laissait plus détruire par des crises de rage, prenait soin de lui au lieu de se faire du mal, ne bravait plus la mort. Pourtant ces nuits alcoolisées, pleines de rires, de musique et de défonce, manquaient parfois à Hector. Il aurait aimé le dédoubler : pour l’essentiel, il tenait à ce que Bilal reste Bilal mais, à l’occasion, il aurait bien passé un moment avec Terry. Ces soirées-là avaient disparu depuis trop longtemps.
 
Les collègues de travail du State Trustees Office firent ensuite leur apparition. Dedj apportait un pack de bières, accompagné par Leanna, une bouteille de vin à la main. Un homme à la peau mate les suivait sans rien dire. Pas rasé, l’air maussade, il était plus jeune que tout le monde – la trentaine, pensa Hector. Il se demanda s’il sortait avec Dedj ou avec Leanna. Son visage ne lui était pas inconnu. Posant ses bières sur la pelouse, Dedj prit Manolis dans ses bras et l’embrassa trois fois sur les joues, à la mode des Balkans. Dedj montra l’inconnu.
— C’est Ari.
Manolis lui dit quelques mots polis en grec, qu’Ari ne comprenait pas bien. Le père d’Hector en revint à ses charbons de bois.
— Prends ton temps, papa, on ne dîne pas avant un bon moment.
— Non, tu as raison de t’occuper du barbecue. Il faut deux heures pour que ça brûle bien.
— Tu vois ? dit Manolis, jubilant. Ta femme est plus maligne que toi.
Le vieil homme posa un bras sur l’épaule de sa belle-fille, tandis que celle-ci lui serrait la main.
— Aish, je te présente Ari.
Remarquant le regard approbateur de celui-ci, Hector se sentit fier d’avoir une jolie femme.
— Je vous ai déjà vu quelque part. On se connaît ?
L’homme hocha la tête.
— Ouais, on fréquente la même salle de sport.
Ari tendit le bras.
— Au coin de la rue.
— Ah, c’est ça.
Hector le reconnaissait maintenant. C’était un de ces types qui semblaient toujours fourrés dans ce truc. Hector y allait sporadiquement. Ses exercices du matin étaient sa seule fidélité au sport. Il faudrait cependant qu’il revienne au Northcote Gym cette semaine, histoire de dépenser les calories absorbées aujourd’hui. Il pouvait ensuite s’écouler des mois sans qu’il y retourne. Il se dit qu’Ari était peut-être un de ces métèques qui y passaient leur temps, qui en faisaient le centre de leur vie sociale.
Rosie et Gary, les amis d’Aisha, arrivèrent ensuite avec Hugo, leur fils de trois ans. Beau, angélique, il avait les cheveux dorés de sa mère, et les yeux d’un même bleu étrange, presque translucide. Il était ravissant, mais Hector, qui avait eu un aperçu de son caractère épouvantable, se méfiait un peu de lui. Petit, le gamin avait donné de méchants coups de pied à Aisha, un soir où ils le gardaient. L’heure du coucher était une règle stricte que respectaient leurs propres enfants, cependant Hugo refusait toute discipline. Il avait poussé des cris et s’était débattu quand Aisha l’avait pris dans ses bras pour l’emmener au lit – un animal sauvage, qui ruait dans tous les sens, et il l’avait touchée à l’endroit sensible du coude. Hurlant de douleur, elle avait failli le lâcher. Hector avait eu envie d’envoyer le gamin dinguer contre le mur. Il l’avait arraché des bras de sa femme et, sans un mot, avait filé droit dans la chambre pour le jeter sur le lit. Il ne se rappelait plus ce qu’il lui avait ordonné, mais il avait gueulé si fort, si près de l’oreille d’Hugo que celui-ci avait reculé en poussant un long sanglot incrédule. Se rendant compte que le môme était terrorisé, Hector l’avait bercé jusqu’à ce qu’il dorme.
— Alors qu’est-ce qu’on boit ?
Plein d’expectative, Gary se frottait les mains en regardant Hector.
— Je m’en occupe, dit son père. Tu veux une bière ?
— Ouais, par exemple, Manny. Merci.
— C’est bon, papa, j’y vais.
Gary allait se soûler. Gary se soûlait toujours. C’était un vieux sujet de plaisanterie – qu’Aisha ne goûtait guère car elle était son amie. Les deux familles avaient souvent fêté Noël ensemble, et chaque fois, lorsqu’ils partaient, que Rosie soutenait son mari titubant, la mère d’Hector, les sourcils froncés, se tournait vers les autres Grecs en s’exclamant : « Australezi, qu’est-ce que vous croyez ? Ils ont ça dans le sang. »
Hector préleva une bière dans la montagne de bouteilles entassées dans la baignoire, remplie de glaçons pour l’occasion. En entendant le DVD au salon, puis Adam présenter Hugo à ses cousins, il sourit. Poli, gentil, accueillant, le petit parlait comme Aisha.
Anouk et Rhys venaient aussi d’arriver. Anouk était plus habillée pour une réception mondaine que pour un barbecue de banlieue. Excepté son débardeur transparent, en soie marron foncé, elle était tout en noir : soutien-gorge en dentelle, jupe en jean et bottes de cuir verni, qui ne laissaient apparaître au-dessus des genoux qu’une mince bande de chair d’un blanc éclatant. Hector vit qu’en apercevant Anouk sa mère fit la moue : elle se mit furieusement à ciseler la salade sur la table de la cuisine. En revanche, son visage s’illumina quand on lui présenta le copain d’Anouk. Rhys jouait dans le feuilleton qu’écrivait celle-ci, et Hector, sans jamais avoir vu un seul épisode, le reconnaissait vaguement. Il lui serra la main et embrassa Anouk sur la joue. Son haleine était douce et son parfum enivrant : elle sentait le miel, et quelque chose d’acide, de relevé. Un truc cher, certainement.
Hector allait mettre un CD de Sonny Rollins dans le lecteur quand on lui tapa sur l’épaule. C’était Anouk qui brandissait un disque.
— Oublie un peu le jazz. Aisha en a marre du jazz.
Elle parlait d’un ton décidé et il prit le CD – une copie maison, avec le titre Broken Social Scene marqué au feutre bleu en majuscules penchées.
— Mets plutôt ça. C’est à Rhys. Faut écouter ce qui branche les mômes, en ce moment.
Il pressa sur la touche play et se redressa en affichant un sourire moqueur.
— Les mômes, ouais. Ça va être du R’n’B de merde, alors ?
Une fumée épaisse s’élevait au-dessus du barbecue et Hector résista à l’impulsion d’engueuler son père. Il se contenta de circuler au milieu de ses invités pour remplir leurs verres, pendant qu’Aisha apportait les samosas. Les femmes avaient fini par sortir de la maison, et tout le monde était debout sur la pelouse ou dans la véranda, en train de boire et de grignoter les délicieux beignets. Hector remarqua Ari qui s’était détaché du groupe principal et étudiait le jardin. Quand Harry annonça qu’il avait inscrit Rocco dans une école privée du bord de mer, Gary réagit aussitôt. Hector les écouta sans rien dire. Selon Sandi, l’école de leur quartier ne convenait pas, les locaux étaient en mauvais état et les classes trop chargées. Elle aurait préféré mettre son fils dans le public, mais il n’y avait pas d’établissement décent dans le coin. Hector savait bien que cela n’était pas vrai. Sandi et Harry avaient quitté la banlieue ouest de leur enfance pour s’établir assez loin, dans un lotissement de prestige, tout neuf.
— Écoute, dit Harry en coupant sa femme. (Hector voyait bien que son cousin était contrarié par la réaction de Gary.) Tu n’as rien à m’apprendre sur l’école publique, j’étais au lycée technique près de chez moi, mon pote. C’était correct à l’époque, mais je n’envoie pas Rocco dans le bahut merdique du quartier. Les temps ont changé et, qu’il soit de droite ou de gauche, le gouvernement se fiche pas mal de l’éducation. On vend de la came aux mômes, et il n’y a pas assez de profs.
— La came, elle est partout.
Se détournant de Gary, Harry chuchota en grec à Manolis :
— Les Australiens n’en ont rien à foutre, de leurs gosses.
Manolis se mit à rire et Koula intervint :
— Mais où va-t-on si les gens envoient tous leurs enfants dans le privé ? Ça ne présage rien de bon. Il n’y aura plus que les très, très pauvres dans le public, et l’État ne donnera plus d’argent. Je trouve ça affreux. Je suis contente d’avoir mis les miens à l’école de tout le monde.
— Ce n’est plus pareil aujourd’hui, thea4. Tout fout le camp, c’est devenu chacun pour soi. Je soutiens toujours l’enseignement public, ne te méprends pas, mais je ne veux pas compromettre les études de Rocco au nom de mes principes. Bien sûr qu’on est pour le public, Sandi et moi, ça ne changera pas.
Bilal, qui les écoutait silencieusement, prit soudain la parole :
— Et comment ferez-vous ? Tu ne sauras pas ce qui se passe dans les lycées. Qui te racontera les problèmes auxquels sont confrontés mes gosses ?
— Je suis encore capable de lire le journal, tiens !
Bilal sourit sans rien ajouter. Aisha se taisait. À l’évidence, le sujet l’énervait. Cette discussion revenait souvent à la maison, et c’était de plus en plus pénible. Aisha s’inquiétait des mauvais résultats d’Adam et souhaitait l’inscrire dans le privé. Hector doutait que le type d’établissement ait un rôle à jouer ; tout simplement, Adam n’était pas très doué. C’était différent pour Melissa. Elle était flemmarde, mais s’en sortirait sûrement. Il ne s’inquiétait pas pour ça, elle réussirait au lycée de Northcote, même très bien. Hector faisait du snobisme à l’envers. Il pensait que le privé était mauvais pour le caractère. Les garçons de ces boîtes-là étaient des ramollos, les filles des gamines froides, imbues d’elles-mêmes.
— Et l’influence qu’aura ce lycée sur ton fils, tu t’en fous ?
Comme si Gary venait de lire dans ses pensées.
Harry ne répondit pas et demanda, en grec, une autre bière à Hector.
Gary ne lâchait pas le morceau.
— Tu t’en fous qu’il se retrouve avec ces gosses de riches, ces petits snobinards ?
— Écoute, mon pote, les deux grands-pères de Rocco ont travaillé toute leur vie à l’usine. Son père est mécano. Je suis sûr qu’il n’oubliera pas d’où il vient.
— Ton garage t’appartient, non ?
Hector savait que Gary ne pensait pas à mal, qu’il s’intéressait réellement aux gens, à leur existence, qu’il essayait de situer précisément Harry dans l’échelle sociale. Mais il savait aussi que son cousin n’aimait pas qu’on s’immisce dans sa vie privée, c’est pourquoi il préféra ne pas intervenir pour l’instant.
— Il serait temps de faire cuire les saucisses, dit-il. Qu’est-ce t’en penses, p’pa ?
— Dans cinq minutes.
Gary se tut. Harry lui tournait le dos et discutait sports avec Dedjan. Soucieuse de préserver la paix, Sandi continua de parler des enfants avec Rosie.
À contrecœur d’abord, Gary participa à la discussion, puis il s’anima et décrivit le plaisir qu’il éprouvait à voir Hugo grandir, à répondre à ses questions, de plus en plus difficiles.
— Devinez ce qu’il m’a demandé, l’autre jour, pendant que je l’emmenais au square jouer sur les balançoires ! Comment ses pieds avaient appris à faire des pas ! Ça m’a sidéré. J’ai mis un moment à trouver une explication.
« Ouais, ouais. Quel môme n’a jamais posé cette question à la con ? » Hector rejoignit Ari qui fumait une cigarette devant le potager. Il regardait les aubergines, noires et gonflées, prêtes à se détacher de leurs grosses tiges vert pâle.
— Un coup à boire ?
— Je n’ai pas fini ma bière.
— C’est les dernières melentzanes de la saison. Il va falloir les manger d’ici quinze jours.
— Faudrait faire une moussaka.
— Sans doute. Aisha en prépare souvent. Les Indiens adorent les aubergines.
Le gars ne répondit pas. Hector s’efforça de poursuivre la conversation. Ari restait de marbre, le regard froid.
— Vous faites quoi dans la vie ?
— Coursier.
Rien que ce mot. C’est tout ce que le jeune homme était disposé à dire. Travaillait-il à son compte, était-il associé ou salarié, mystère. « Allez, mon vieux, pensa Hector, aide-moi un peu. »
— Vous êtes fonctionnaire, vous aussi ? demanda Ari, faisant un geste vers Dedj, qui discutait toujours avec Harry.
— Faut croire.
Ridicule. Pourquoi Hector était-il chaque fois embarrassé de parler de son travail, comme si cela n’était pas sérieux, qu’il n’avait pas un vrai métier ? Peut-être était-ce à cause de ce qu’on imaginait, travailler pour l’État étant « sans intérêt » ?
Ari changea d’attitude.
— Vous avez de la chance.
Avec un sourire malicieux, et un accent métèque volontairement exagéré, il ajouta :
— Chouette boulot.
S’esclaffant malgré lui, Hector répéta, en imitant l’accent :
— Chouette boulot.
Exactement ce que ses parents disaient. D’ailleurs, c’était le cas. Pourquoi s’emmerdait-il à éprouver de la gêne ? Il voulait être quoi, à la place ? Rock-star, musicien de jazz ? Des rêves d’adolescence, tout ça.
Il jeta un coup d’œil à Dedj et Leanna qui faisaient marrer son cousin. Lorsqu’il avait obtenu son diplôme, à vingt-trois ans, Hector était idéaliste. Il avait cherché et trouvé un job de comptable pour une organisation humanitaire, étrangère et respectée. Cela n’avait pas duré un an. Il détestait ce bureau pour le moins désorganisé, le sérieux de ses collègues et leurs rivalités : « Si vous voulez donner à bouffer au tiers-monde, bande de cons, faudrait que les comptes tombent juste. » Et c’était mal payé. Il avait ensuite suivi un stage dans une multinationale de l’assurance. Hector aimait manier les chiffres, il appréciait leur bon ordre, leur intégrité, mais pas les gens avec qui il bossait, conformistes et ennuyeux. Confiant dans ses capacités, tant physiques qu’intellectuelles, il n’avait jamais vu l’intérêt de jouer à celui qui pisserait le plus loin, et l’humour de vestiaire le laissait froid. Entre la naissance d’Adam et celle de Melissa, il avait enchaîné quatre jobs différents. Ensuite, pendant trois mois, il avait rejoint une équipe qui travaillait sur un appel d’offres du gouvernement. Dedj servait de contact avec l’administration, et les deux hommes s’étaient super bien entendus dès le départ. Dedjan picolait beaucoup, c’était un gros fêtard et ils avaient les mêmes goûts musicaux. En même temps, il était organisé au boulot et, toujours de bonne humeur, ne se prenait pas la tête pour autant. On avait offert à Hector un contrat d’un an. Après avoir mis en doute ses possibilités d’avancement, Aisha avait fini, un peu à contrecœur, par lui conseiller d’accepter. Il avait découvert qu’il appréciait l’esprit de corps de l’administration. Trente années de rationalisme économique avaient supprimé toute graisse superflue ou presque. Ça n’était pas rock’n’roll, ça n’était pas sexy, mais on le respectait ; il faisait son travail méticuleusement, on lui confiait de plus en plus de responsabilités. Sa position lui permettait maintenant de ménager les extrêmes, de négocier des compromis entre les âmes sensibles de l’arrière-garde et les jeunes libéraux aux dents longues. Il était devenu « permanent » – le fin du fin – et, grâce à son ancienneté, un congé sabbatique d’environ deux mois l’attendait bientôt. Le plus important pour lui était que Dedj et Leanna, ainsi que trois ou quatre autres, faisaient pratiquement partie de la famille.
— C’est quoi, ça ?
La voix sourde d’Ari le sortit de sa rêverie. Celui-ci indiquait la clôture au fond du jardin, et la croix de fortune, battue par les pluies, plantée sur la tombe de Molly.
— C’est là qu’on a enterré notre chien. En fait, c’était le mien, un setter irlandais, un peu bête, que j’ai gardé des années. Les enfants l’aimaient beaucoup, comme moi. Aisha ne le supportait pas, elle m’en voulait de ne jamais l’avoir vraiment dressé. Mais, endaxi, vous connaissez les Grecs. Comme si mes parents allaient lâcher un rond pour dresser un chien.
— Ça coûte cher, un setter irlandais ?
— Je l’ai eue par l’ami d’un ami d’un ami. Je l’avais appelée Molly en référence à Molly Ringwald. Vous vous souvenez ?
— Rose bonbon.
— Ouais, les années 80, mon gars, et toutes ces conneries.
Ari se tourna vers Hector, qui s’étonna de l’intensité féroce de son regard noir.
— J’ai un peu de speed sur moi. Dedj pensait que ça vous intéresserait.
Hector hésita. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pris d’amphés. La dernière fois, sans doute avec Dedjan, lors d’une fête de Noël au boulot. Il était sur le point de refuser lorsqu’il se rappela : il arrêtait de fumer le lendemain. Après quoi, il serait difficile de dropper ou de sniffer quoi que ce soit pendant des mois.
— Ah ouais, je veux bien, oui.
— Cent dollars le sachet.
— Cent dollars ? C’était soixante le gramme, il n’y a pas si longtemps.
— Les années 80, mon gars, et toutes ces conneries… Pas vrai, malaka ?
Ils s’esclaffèrent.
— Mais il est super bon.
— Oh, sûrement.
— Non, je déconne pas, dit Ari, hyper sérieux, il est vraiment bon.
 
Hector étala la moitié du sachet sur le couvercle de la chasse d’eau. Il traça deux rails, et il semblait soudain y en avoir énormément. Roulant un billet de vingt dollars, il se les envoya l’un après l’autre. Le truc monta tout de suite. Impossible de savoir si c’était le speed lui-même ou, comme au bon vieux temps, le plaisir – qu’il n’avait pas oublié – de consommer un produit illégal. En un clin d’œil, il était raide, il sentait son cœur battre. Hector entendit le CD de Rhys en arrière-fond : c’était geignard, chiant. En sortant des toilettes, il baissa le volume, remplaça le disque par un autre de Sly and the Family Stone, et monta le son. Dans le jardin, Anouk se retourna en hochant la tête d’un air moqueur. À côté d’elle, Rhys oscillait en rythme avec le nouveau morceau.
— Les mômes adorent ça ! cria Hector à leur intention.
Bas sur l’horizon, un soleil d’une grande douceur déployait de longs nuages rouge fluo. Hector alluma une cigarette dans la véranda.
Dans la maison derrière lui s’éleva le bruit d’une querelle. Puis un enfant hurla, et Rosie, arrivant en courant, trouva Hector sur son chemin.
Hugo, apparemment inconsolable, était dans la cuisine. Le soulevant, Rosie le serra fort dans ses bras. Le gamin s’étouffait, n’arrivait plus à articuler un mot.
Hector entra dans le salon, où, sur le canapé, les quatre garçons, bouche close, avaient un air inquiet. Melissa, qui avait pleuré, séchait ses larmes. Angeliki fut la première à parler.
— Il ne voulait pas voir le film.
S’ensuivit un concert d’accusations.
— On voulait Spiderman.
— Il m’a frappé…
— C’est pas notre faute…
— Il m’a pincée…
— On n’avait rien fait…
Aisha entra dans le salon et, aussitôt, les enfants se turent.
— Spiderman est interdit aux moins de dix ans. Vous ne regarderez pas ça aujourd’hui.
— M’man !
Adam était furieux.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
Le garçon croisa les bras mais, sagement, s’abstint de protester plus longtemps.
— Vous laissez Hugo choisir ce qui lui plaît, c’est un ordre !
— Il voulait qu’on mette Pinocchio, fit Sava, dégoûté.
— Eh bien, vous mettez Pinocchio !
Hector suivit sa femme dans la cuisine. Hugo ne pleurait plus et tétait goulûment le sein de sa mère.
— Tu fumes dans la maison, maintenant ? jeta Aisha.
Hector regarda sa cigarette.
— Je suis venu voir ce qui se passait encore !
Fonçant sur lui, sa mère lui ôta la cigarette de la bouche et la passa sous le robinet de l’évier, qu’elle ouvrit en grand.
— C’est terminé, annonça-t-elle, dédaigneuse, en jetant le mégot détrempé dans la poubelle. Il ne faut pas s’inquiéter, les petits se disputent toujours pour un rien.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de l’enfant qui tétait. Koula était révoltée qu’à son âge Rosie l’allaite encore. Hector était bien de cet avis.
 
Brendan arriva ensuite. Sans Connie. Hector lui serra la main et l’accueillit cordialement. « Où est-elle ? pensait-il. Pourquoi n’est-elle pas avec toi ? »
Brendan embrassa Aisha.
— Connie viendra plus tard. Elle est passée chez elle se changer.
Connie serait là. Hector sentit un frisson de plaisir lui parcourir le corps. Il avait envie de crier, de chanter, de prendre dans ses bras la maison, le jardin – oui, même Rosie et ce sale môme d’Hugo –, toute la troupe, et de les serrer fort.
 
— Bonne pioche, murmura-t-il à Ari.
— J’en ai toujours si vous avez besoin.
Il lui fit un grand sourire en guise de réponse. « Non, moi, je n’en ai pas besoin, mon gars, se dit-il. C’est pour ce soir et après, c’est fini. En fait, je n’en ai jamais eu besoin. »
 
Le frère d’Aisha apparut ensuite. Séjournant quelques jours à Melbourne pour son travail, Ravi était descendu dans un hôtel très chic en ville. Il avait perdu du poids et portait une chemise cintrée à manches courtes, bleu clair, qui mettait en valeur les muscles des bras et du torse qu’il développait depuis quelque temps. Ses cheveux noirs étaient presque tondus.
— Tu as l’air en super forme.
Hector lui donna l’accolade. Ravi rejoignit aussitôt Manolis, qu’il prit dans ses bras, puis Koula, qu’il embrassa sur les deux joues.
— Contente de te voir, Ravi.
— Moi aussi, madame, comme toujours. Quand venez-vous me rendre visite à Perth ? Papa et maman me demandent sans cesse de vos nouvelles.
— Comment vont-ils ?
— Bien, très bien.
Si Koula s’accrochait parfois avec Aisha, il en était tout autrement avec Ravi, qu’elle adorait. Hector savait déjà qu’à un moment de la soirée sa mère s’assiérait près de lui et lui glisserait à voix basse, en grec : « Ce qu’il est beau garçon, ton beau-frère. Et il a la peau claire, pas du tout noire. » Elle n’en dirait pas plus, mais cela n’en serait pas moins explicite : « Il n’est pas comme ta femme. »
Adam et Melissa bondirent pratiquement sur leur oncle. Il hissa sa nièce au-dessus de sa tête, puis, serrant fermement l’épaule de son neveu :
— Venez avec moi à la voiture.
Ravi les couvrait de cadeaux. Hector les entendit rire et crier en le suivant au-dehors. Tous deux revinrent avec un grand carton chacun. Les autres enfants les rejoignirent dans la véranda pendant qu’ils dépaquetaient leurs joujoux en toute hâte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sava en s’agenouillant près d’Adam.
L’emballage déchiré révélait un nouveau jeu vidéo. Plus patiente que son frère, Melissa détachait soigneusement le ruban adhésif avant de plier proprement le papier à côté d’elle. Ravi lui offrait une maison de poupée blanc et rose. Melissa l’embrassa, puis elle prit sa maison d’une main, Sonja de l’autre, et lança à sa cousine :
— Viens, on va jouer dans ma chambre.
Angeliki ne se le fit pas dire deux fois.
Se retournant brusquement, les garçons regardèrent Hector. Il faillit éclater de rire devant leurs visages réjouis, leurs yeux brillants et impatients. Adam se cramponnait à son cadeau.
— On peut l’essayer ?
Son père fit signe que oui. Poussant des cris de sauvages, Adam et Sava repartirent à l’intérieur.
— Tu les pourris.
— Mais non, frangine, c’est des gosses.
Aisha ne se vexa pas. Elle était enchantée que son frère soit à Melbourne, et qu’il puisse se joindre à eux. Ravi passa un bras sur l’épaule d’Hector et ils se rapprochèrent du barbecue.
Gary se disputait cette fois avec Rhys et Anouk.
Manolis donna un léger coup de coude à son fils et lui dit en grec :
— Va chercher les côtelettes.
— Déjà ?
— Oui. Cet Australien n’a pas arrêté de boire depuis qu’il est arrivé. Faut qu’il mange.
Gary, de fait, était empourpré. Bredouillant à cause de l’alcool, il décochait des salves de questions à Anouk, en lui plantant l’index dans les côtes.
— C’est n’importe quoi, voilà. Des familles comme ça, ça n’existe pas !
— Mais c’est la télé, Gary. Une télé commerciale. Je sais bien que ça n’existe pas, des familles comme ça.
Anouk répondait sur un ton fatigué et cassant à la fois.
— Tu inventes des conneries que des millions de gens dans le monde vont se mettre à croire ! Ils vont tous penser que les Australiens sont exactement comme ça. Tu n’as rien de mieux à faire qu’écrire ces feuilletons de merde ?
— Si, justement. L’argent que je gagne comme scénariste me permet d’écrire à côté.
— Et tu écris… beaucoup, à côté ?
— Ouais, quarante mille mots, pour l’instant.
Anouk regarda son copain.
— La ferme, Rhys.
— Pourquoi ? C’est vrai, insista celui-ci avant de se tourner vers Hector. Elle me l’a dit ce matin. Son roman fait déjà quarante mille mots.
Hochant la tête, Gary contemplait sa bouteille de bière d’un air désabusé.
— Je me demande vraiment comment tu peux écrire cette daube.
— C’est facile, Gary. Tu y arriverais toi-même.
— Je n’en ai pas l’intention. Ce bizness d’enculés, très peu pour moi.
Harry fit un clin d’œil à Anouk.
— Moi, je l’aime bien, ce feuilleton.
— Et pourquoi ça te plaît ? dit Gary.
Harry ne répondit pas.
— Pourquoi ça te plaît ? répéta Gary en haussant le ton.
« Mais quel râleur, celui-là ! » Hugo avait de qui tenir. Harry poursuivit, avec un clin d’œil à Hector cette fois :
— Ça détend, ce genre de truc. C’est tout ce qu’on demande, parfois, un machin qui vous distrait une demi-heure.
S’accrochant au coude de son mari, Sandi sourit à Rhys, qui l’imita.
— Et vous êtes bien dans ce rôle, lui dit-elle.
De nouveau, Hector se retint d’éclater de rire. Il observa les autres invités, assis sur les chaises de jardin, qui suivaient attentivement la discussion. Dedjan croisa son regard et Hector, amusé, fit la grimace. « Et vous êtes bien dans ce rôle », articula Dedj, sarcastique, sans donner de la voix. Hector, qui aimait beaucoup la femme de son cousin, se tut. Il lui sourit gentiment en se retournant vers le petit cercle. Mince avec de longs membres, Sandi était presque aussi grande que son mari. Cette allure de métèque – cheveux teints et crêpés, longs ongles vernis, maquillage trop voyant – sur un corps de mannequin donnait l’impression d’une pouffe. À tort. Sandi n’avait peut-être pas fait d’études, mais elle était intelligente, généreuse et sincère. Harry avait du bol. Plusieurs jours par semaine, elle tenait le comptoir d’une de ses stations-service. Elle n’avait pas besoin de le faire ; Harry était pété de thunes. Le cousin paraissait surfer sur des vagues de croissance apparemment sans fin. Ce salaud avait le cul bordé de nouilles.
Hector ressentit une bouffée d’excitation, comme un électrochoc qui lui remontait des orteils jusqu’à la pointe des cheveux. Il étudia brusquement la clôture qui séparait le jardin de l’allée. « Où est-elle ? Elle aurait dû être là, maintenant. »
— Et pourquoi tu le trouves bon ?
Gary ne lâcherait pas le morceau. Il braquait sur Sandi deux yeux si féroces que, troublée, elle se demandait si la question était ironique ou pas. Hector y aurait plutôt vu un premier degré. Gary ne vivait pas tout à fait dans le même monde, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Hector, soucieux d’éviter tout conflit, conservait une certaine distance avec lui. Ni badinages ni futilités avec Gary. Même si elles semblaient innocentes, inoffensives, ses questions et ses déclarations avaient en fait un aspect menaçant. Gary se méfiait d’eux, de leurs valeurs, et c’était manifeste.
Sandi était tellement perplexe qu’elle resta muette. Hector lui posa une main sur l’épaule, et elle releva brusquement la tête. Sans répondre à Gary, elle s’adressa à Rhys :
— Je vous ai trouvé très bien dans cet épisode, l’année dernière, où on vous arrête par erreur pour le meurtre de Sioban.
Son sourire avait maintenant quelque chose d’enjôleur.
— Je n’étais pas sûre que vous étiez innocent, expliqua-t-elle.
« Sans déconner, elle regarde vraiment cette merde ? »
Gary opinait du chef, considérant sans doute ce qu’elle venait de dire. Puis il se tourna vers l’acteur et l’examina de pied en cap : la chemise en toile denim – le genre décontracté, mais cher –, le jean noir, la boucle de la ceinture qui reproduisait le drapeau confédéré.
— Eh, tu as tué un mec à Vermont ? Juste pour le regarder crever ?
Cette fois, Hector rit franchement. Il était sûr qu’Anouk, elle, retenait un sourire à la fois indigné et perfide. Gary était con, mais un con astucieux. Hector n’avait vu que des extraits du feuilleton en question, en fond sonore pour ainsi dire, mais assez pour savoir que Rhys ne serait jamais une star. C’était un sous-Joaquin Phoenix qui jouait à Johnny Cash. Il finirait dans une de ces émissions « modes et tendances » qui servent à fourguer des voyages et des travaux de rénovation à domicile. Et Vermont était bien trouvé, putain, ce que c’était drôle. Le jeune comédien était l’incarnation des boîtes privées, des petits-déjeuners équilibrés servis par maman, de l’immensité fade et sans fin de la banlieue est.
Au moins Rhys eut la décence de rougir.
— Je ne vois pas le rapport.
— Ça sort d’une chanson de Johnny Cash5, expliqua Hector à Sandi.
— Je ne vois toujours pas.
Gary désigna Rhys du goulot de sa bouteille.
— C’est qu’il y a parmi nous un artiste tourmenté.
Était-ce l’effet des amphétamines ? Hector sentait Anouk prête à l’attaque. Un requin femelle, rapide et dangereux.
— Gary est lui aussi un artiste tourmenté. Torturé, même.
— Je ne suis qu’un ouvrier, Anouk, répondit l’intéressé d’un ton hargneux. Tu le sais très bien.
— Mais c’est purement alimentaire. Gary n’est pas satisfait de son statut d’humble travailleur. En réalité, il est peintre. Un grand artiste de la surface et de la couleur.
L’expression d’Anouk était à la fois innocente et meurtrière. On aurait dit Cléopâtre alliée avec son aspic – calme, posée, cependant le commentaire était mordant. Quand Rosie avait présenté Gary à tout le monde, des années plus tôt, il s’était prétendu peintre.
Hector doutait qu’il ait touché un pinceau depuis des lustres. Et c’était aussi bien : il était nul à chier.
De fait, les mots d’Anouk avaient porté : Gary semblait prêt à exploser. Hector étudiait la scène comme à distance. Il attendait que la tension culmine, retombe, que Gary encaisse. Cela ne serait pas un vrai barbecue si Anouk et lui ne se balançaient pas quelques vannes. Sans se préoccuper d’eux, Manolis retournait les côtelettes et les saucisses. « Je suis bien le fils de mon père, pensa Hector. Je ne veux pas m’en mêler. Je ne veux pas m’en mêler. Je ne veux pas m’en mêler. »
Il retomba brutalement sur terre. Des cris retentissaient de nouveau à l’intérieur.
— Je crois que c’est encore ton fils, dit Anouk à Gary en se retournant, un sourire glacial aux lèvres.
 
Hugo s’était emparé de la télécommande et l’avait fracassée sur la table basse en eucalyptus. Le plastique noir du boîtier était fendu et une entaille blanchâtre marquait la surface du bois. Bizarrement, Adam avait gardé son calme et ne pleurait pas. Il semblait simplement ébahi, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Rosie serrait Hugo sur sa poitrine. Cachant son visage à tout le monde, le gamin se pressait contre sa mère et paraissait vouloir se réfugier dans son corps. Stupéfait lui aussi, Rocco les observait tous deux, mais il se tenait prêt – exactement comme Harry ; nous sommes tous le fils de notre père – à sortir de ses gonds. Les autres garçons, terrifiés, regardaient leurs chaussures. Les filles étaient ressorties de la chambre de Melissa et restaient immobiles, muettes, devant la porte. Sonja, affolée, pleurait silencieusement. Hector, qui venait d’entrer, avait Aisha et Elizabeth devant lui.
Un couteau dans une main, une brochette dans l’autre, sa mère arriva à sa suite.
— Tu vois ? C’est complètement idiot, ces jeux vidéo. Ça ne cause que des ennuis.
Adam s’empourpra.
— C’est pas vrai, Giagia6 ! On jouait tranquillement !
Il tendit un doigt accusateur vers Hugo, toujours blotti dans les bras de sa mère.
— Il a perdu parce qu’il joue mal, c’est tout ! poursuivit Adam.
— Il est petit ! lâcha Rosie. Il ne demande qu’à apprendre, pour jouer avec les autres. Vous pourriez l’aider un peu, non ?
— Personne ne va le punir ? demanda Rocco.
Solennel, Hector fit signe que non. Rocco n’était pas de cet avis.
— Merde, c’est lui qui l’a cassée ! Il faut le punir.
— Il n’a pas fait exprès.
Rocco était blême de colère.
— C’est pas juste ! C’est dégueulasse !
Hector remarqua Sandi qui venait de se glisser dans la pièce. Elle réprimanda son fils, qui partit se réfugier dans la chambre d’Adam. En vitesse, celui-ci dévisagea les adultes présents, croisa le regard de son père, qui hocha imperceptiblement la tête – aussitôt Adam alla rejoindre son cousin. Sonja éclata en sanglots et sa mère accourut pour la consoler. Aisha et Koula essayaient de persuader les filles de retourner dans la chambre de Melissa, et Sandi continuait d’engueuler Rocco. Hector tourna les talons. Il avait envie de secouer Rosie, c’est tout juste s’il arrivait à la voir. Il en avait plein le cul, des mômes. Que les femmes se débrouillent.
Près du barbecue, Gary n’avait pas bougé d’un millimètre. La mine renfrognée, il entamait une autre canette.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Hector haussa les épaules sans répondre à Anouk. Elle se tourna vers Gary.
— Tu ne devrais pas aller mettre ton grain de sel ?
Hector s’aperçut que Gary était épuisé. Il avait un boulot à la con, un patron chiant, une famille à nourrir. Anouk ne s’en rendait visiblement pas compte.
— Que Rosie se démerde. Elle le pourrit, son môme, alors qu’elle assume.
Gary changea de ton, sa tristesse était écrasante.
— Tu avais raison, ’Nouks, je n’aurais pas dû avoir d’enfant, dit-il. Je suis nul, comme père.
— Ne dis pas de bêtises, résonna la voix de Manolis. Tu es un très bon père. Ton fils t’aime beaucoup.
Manolis préleva une saucisse bien grillée et l’offrit à Gary. Hector était tout près de son père, leurs corps se touchaient. Il était bien plus grand que lui. Dire qu’autrefois il le trouvait gigantesque.
— Tu veux un coup de main, papa ? lui demanda-t-il en grec.
— C’est presque prêt. Va le dire à ta mère.
À la cuisine, les femmes préparaient les assiettes, les verres, remuaient les salades. Les larmes avaient coulé sur les joues de Rosie, comme sur celles de son fils, qui la tétait avidement.
— Papa dit que la viande est prête. On peut manger.
Au salon, les garçons regardaient un autre DVD, vautrés sur le canapé ou par terre. C’était Spiderman. Leur colère était retombée, et Aisha y était sans doute pour quelque chose.
— Éteignez ça, ordonna Hector. On mange !
Ils obéirent.
Il entendit alors un phrasé rythmé sur une basse roulante et sensuelle. Une mélodie d’un autre temps, une chanson qu’il n’avait pas écoutée depuis des années – avant la naissance des enfants, avant l’apparition des mèches et des touffes de poils gris. La voix de Neneh Cherry. Quelqu’un, sans doute Anouk, avait changé le disque. C’était le bon choix.
 
Un festin les attendait. Côtelettes d’agneau grillées, steaks tendres et juteux. Une sauce à base d’aubergines et de tomates, nappée de miettes de feta. Un dahl de haricots noirs et un pilaf aux épinards. Plusieurs salades – chou blanc à la crème, salade grecque garnie de tomates cerises bien rondes sous d’épaisses tranches de feta ; une autre de pommes de terre à la coriandre, et un saladier plein de crevettes bouquet. Hector ne s’était vraiment pas rendu compte de l’activité à la cuisine. Sa mère avait apporté un pasticcio7, Aisha avait préparé un curry d’agneau à la cardamome, elles avaient rôti deux poulets au citron avec des pommes de terre. Il y avait du tzatziki, un chutney à l’oignon, du tarama goûteux, un grand plat de poivrons marinés, soigneusement pelés, assaisonnés à l’huile d’olive et au vinaigre balsamique. L’un après l’autre, les invités se munirent de couverts et les enfants prirent place autour de la table basse. Les conversations cessèrent, personne n’ouvrait plus la bouche, sinon pour manger, pour boire, ou pour complimenter Koula et Aisha.
Hector grignotait de tout sans trouver de goût à rien. Les amphés cavalaient dans son corps et chaque bouchée lui paraissait fade et sèche. Mais il était fier de ce que sa femme avait accompli. Il entendit claquer une portière de voiture, leva les yeux, impatient, compta les pas qui remontaient l’allée et courut ouvrir la porte. Tasha l’embrassa sur la joue. Connie et sa tante se ressemblaient fort peu ; Tasha était petite, trapue, avec des cheveux noirs et raides. Connie portait un sweat bleu trop grand : elle se noyait dedans. Quand Hector s’avança pour l’embrasser, elle fit un bond en arrière et buta contre l’adolescent craintif qui la suivait. Hector se demanda qui c’était, puis reconnut le fils de Tracey, l’infirmière vétérinaire qui travaillait chez Aisha. Il était tout timide, tout boutonneux, on devinait à peine ses yeux sous la casquette de base-ball, bleu et rouge, qu’il avait vissée sur le front. Hector lui serra la main comme un automate. Il ne voyait que Connie et elle soutenait son regard – ce qui lui fit l’effet d’une secousse.
Il les emmena tous trois à la cuisine.
— Il y a des tonnes de trucs à bouffer ! s’exclama-t-il. Je vais vous servir quelque chose.
— Ils peuvent le faire tout seuls, occupe-toi de leur donner à boire.
Aisha les embrassa à son tour. Le gamin était soudain écarlate, son acné virait au carmin.
— Où est ta maman, Richie ?
Tasha répondit à sa place.
— Tracey n’a pas pu venir. Sa sœur a débarqué d’Adelaïde.
— Mais je lui avais dit de l’emmener ! Ce n’est pas la nourriture qui manque, ni les boissons. Les parents d’Hector ont vu encore plus grand que nous.
Richie baragouina trois mots inaudibles et il s’ensuivit un silence malaisé. Il se racla la gorge avant de recommencer. Il parlait par saccades, confusément.
— Rien que ce soir. Puis avec des amis à Lakes Entrance. Y a qu’un jour. Obligées de courir, avec maman.
C’était un peu incohérent, ce qui amusa Aisha. Elle n’en montra rien et sourit gentiment au jeune homme, qui le lui rendit au centuple.
— Eh bien, je suis contente que vous soyez là. Bon, tu leur sers à boire ? dit-elle à Hector.
Richie voulait un jus de fruit et Connie, hésitante, une bière. Hector étudia Tasha une seconde, mais elle paraissait indifférente. Il trouva alors le sourire figé de Connie, masquant une légère déception. C’était une erreur d’avoir cherché l’approbation de sa tante.
Il ne quitta plus Connie des yeux. Il la regarda remplir son assiette, remarqua les ondulations de son cou long et pâle tandis qu’elle buvait. Elle mangeait lentement, avec élégance, mais le plaisir était manifeste. Elle s’essuya la bouche, désinvolte, sans hâte. De son côté, Richie dévorait ; au bout de quelques minutes, il avait les lèvres et le menton luisants. Hector eut un accès de jalousie en les voyant tous deux migrer au fond du jardin, s’asseoir sur les pierres grises qui cernaient le potager, et savourer tranquillement leur repas sous l’immense figuier. Mais toute jalousie se dissipa aussi vite qu’elle était apparue. Le fils de l’infirmière ne représentait aucun danger. Ce petit était encore plongé dans les affres de l’adolescence ; cela se remarquait dans chacun de ses gestes. Il avait le teint clair et les taches de rousseur de sa mère. Ce serait un jour un sacré beau mec. Des traits fins, bien dessinés, des pommettes hautes, un regard chaleureux. Le pauvre était à mille lieues de s’en douter. Hector cala une cigarette dans sa bouche. Ari fumait lui aussi et, de même, ne faisait que grignoter. Leanna manquait également d’appétit. Hector lui sourit et elle lui fit une grimace désolée.
— Tout ça est excellent, murmura-t-elle, mais voilà, je n’ai pas faim.
Il s’assit auprès d’elle sur la couverture. Ses jolis yeux, brillants, espiègles, gardaient une trace de ses origines birmanes.
Il lui tapota le nez.
— Je sais pourquoi tu n’as pas faim.
Elle s’esclaffa en levant la tête vers Dedjan, qui était allé se resservir.
— Il en faut plus pour l’arrêter, lui, dit-elle.
Dedj ne mangeait pas, il engloutissait. C’était un sujet de plaisanterie au bureau : comment arrivait-il à ne pas grossir avec tout ce qu’il engouffrait ? Quoique le temps fît également son œuvre sur lui, pensa Hector en l’examinant. Il avait les joues légèrement plus rondes, et un peu de ventre aussi, non ?
En allumant sa cigarette, Hector se promit – puisqu’il allait enfin arrêter de fumer – de recommencer à nager. Il devinait le regard de Connie sur lui. Elle avait sans doute envie d’une clope, et il fit exprès de ne pas se retourner.
Tandis que sa mère empilait les assiettes, il vit Ravi se lever et entrer dans la maison. Il en ressortit quelques minutes plus tard avec les enfants qui faisaient la chenille à sa suite. Juste derrière lui, Adam riait. S’il n’avait pas été sous speed, Hector aurait sans doute eu une pensée douloureuse : mon fils voue à son oncle un amour inconditionnel, ne m’aimera jamais ainsi, et moi non plus.
— On n’a pas de guichets, oncle Raf.
— Fais preuve d’imagination, amigo. Y a pas un seau quelque part ?
Aussitôt Sava et Adam coururent au garage. Radieux, Adam revint avec un seau vert à la main, Sava muni d’une vieille batte de cricket, aux couleurs tachetées de moisissures après de nombreux hivers sous la pluie. C’était un modèle pour enfant – celle d’Hector quand il était petit. En fouillant dans les broussailles, Melissa avait trouvé une balle de tennis. Assez finement, Ravi forma vite deux équipes. Les grandes personnes s’en retournèrent peu à peu à l’intérieur. Les bras chargés d’assiettes, Hector jeta un coup d’œil au fond du jardin et vit Connie et Richie, perchés sur les branches du figuier, qui regardaient les enfants prendre leurs positions. Aisha préparait le café à la cuisine.
 
— Non ! Non, non, non, non, non…
Comme si le gamin se fondait dans ce seul mot, que le monde entier se résumait à ses hurlements.
— … non, non, non, non, non !
Hugo. Tout le monde savait maintenant, supposa Hector, que cela ne pouvait être que lui. Les hommes se précipitèrent dans le jardin – pensant qu’il y avait peut-être un lien entre les hurlements et les règles du jeu – et donc il revenait aux hommes de faire l’arbitrage. Hugo frappait maladroitement le sol avec la batte ; il avait besoin de ses deux mains pour la tenir, mais il la serrait bien et ne la lâcherait pas. Ravi essayait de le calmer et Rocco boudait derrière son guichet improvisé.
— C’est bon, Hugo, tu n’es pas éliminé.
Rocco ne l’entendait pas de cette oreille.
— Si. Il a mis sa jambe.
Ravi lui sourit.
— Écoute, il ne sait même pas que c’est une faute.
Quittant la véranda d’un bond, Gary se dirigea vers son fils.
— Viens, Hugo, je vais t’expliquer pourquoi tu es éliminé.
— Non !
Le même cri perçant. Le gamin semblait prêt à frapper son père avec la batte.
— Pose-moi ça !
Hugo ne bougea pas.
— Pose cette batte, et tout de suite !
Silence. Hector se rendit compte qu’il retenait son souffle.
— Tu es dehors, Hugo, tu nous soûles !
À bout de patience, Rocco s’approcha dans l’intention de lui prendre la batte. Poussant un nouveau hurlement, Hugo lui échappa et, se redressant, leva la batte au-dessus de sa tête. Hector se figea. « Il va lui taper dessus. Il va lui foutre un coup de batte. »
En reprenant son souffle, Hector vit Ravi bondir vers les gamins, entendit Gary pousser un juron furieux, puis Harry les dépassa l’un et l’autre et attrapa Hugo – le tout en une seconde. Harry souleva le gamin si haut que celui-ci, effrayé, lâcha enfin la batte.
— Laisse-moi ! rugit-il.
Harry le reposa par terre. Hugo, cramoisi, lui donna de violents coups de pied dans les tibias. Hector sentait le speed courir dans ses veines, ses poils se dresser dans son cou. Il vit son cousin lever le bras, fendre l’air, et la paume ouverte s’abattre sur le garçon. Il y eut comme un écho. La gifle déchirait le crépuscule. Choqué, le gosse regardait Harry. Alors un long silence. Comme si Hugo n’arrivait pas à comprendre ce qui venait d’arriver, à établir une relation de cause à effet entre le coup et la douleur qui commençait à sourdre. Le silence se brisa, le môme était décomposé, et cette fois il ne gueulait plus : les larmes coulaient sans bruit sur ses joues.
— Espèce de bête sauvage !
Gary fonça sur Harry et faillit le renverser. Un cri retentit, Rosie les dépassa et prit son enfant dans ses bras. Les deux époux lâchaient des torrents d’insultes sur Harry qui, lui-même en état de choc, reculait vers le mur du garage. À l’évidence médusés, les gamins les regardaient. Rocco rayonnait d’orgueil. Hector sentit Aisha se glisser près de lui, et il savait qu’il devait faire quelque chose, puisqu’il était l’hôte de la soirée. Quoi ? il se le demandait – il préférait que sa femme intervienne, car elle le ferait calmement, et en toute justice. Ce dont il ne pensait pas être capable. Il ne pouvait oublier sa jubilation quand le bruit de la gifle avait résonné dans son corps. Ç’avait été électrique, féroce, excitant ; un peu plus, et il bandait. Cette gifle, il regrettait de ne pas l’avoir donnée lui-même. Il se réjouissait que le gamin ait été puni, qu’il soit ébranlé, épouvanté, qu’il chiale. Il vit Connie descendre de l’arbre, rejoindre en vitesse la mère et l’enfant en pleurs. Mais il n’était pas question de laisser la jeune fille prendre ses responsabilités à sa place. Il courut s’interposer entre son cousin et les parents furieux d’Hugo.
— Allez, on va tous rentrer.
Gary se retourna vers lui. Le visage tordu, il bavait de rage et un filet de salive vint s’échouer sur la joue d’Hector.
— Ah, putain, sûrement pas !
— J’appelle la police, dit Rosie, les poings serrés.
Harry passait de l’ébahissement à l’indignation.
— C’est ça, appelez les flics, si vous avez des couilles !
— On ne maltraite pas un enfant, c’est ce que tu viens de faire, mec.
— Il le méritait. Mais c’est pas lui que je condamne, plutôt ses prolos de parents de merde.
Connie, qui approchait, toucha l’épaule de Rosie. Celle-ci, en colère, fit volte-face.
— Ça serait une bonne idée de le laver.
Rosie acquiesça. Tout le monde était maintenant dans la véranda, et on s’écarta pour laisser passer la jeune fille, Rosie et son fils qui sanglotait toujours.
Hector se tourna vers son cousin.
— Je crois que tu devrais partir.
Harry le prit mal, et Hector lui parla aussitôt en grec :
— Il a trop bu. On n’arrivera pas à le raisonner.
— Qu’est-ce que tu lui dis ?
Hector avait soudain le visage de Gary à deux centimètres du sien. Il sentit l’odeur âcre de sa sueur, son haleine chargée d’alcool.
— Je lui dis simplement qu’il ferait mieux de rentrer.
— Il ne rentre nulle part, parce que j’appelle la police.
Gary sortit son portable de sa poche et le brandit.
— Tu vois ? Je les appelle, dit-il. Tout le monde est témoin.
— Tu peux faire ça plus tard.
Sandi parla d’une voix chevrotante en approchant.
— Je te donnerai nos coordonnées, poursuivit-elle. Si tu veux déposer plainte, libre à toi. Mais je crois qu’on ferait tous mieux de rentrer chez nous et de nous occuper de nos enfants.
Elle se mit à pleurer.
Défiant, Gary lui ricana au nez. Peut-être allait-il l’insulter à son tour quand Rocco vint se placer sans un mot à côté de sa mère et le regarda dans les yeux.
Ce qui le calma.
— Pourquoi tu fais front avec ce salaud ? demanda doucement Gary. Il te frappe, toi aussi ?
Hector avait le bras sur l’épaule de son cousin.
— Mon mari est un mec bien, dit Sandi.
— Il a frappé un môme.
Elle ne répondit pas.
— Donne-moi ton adresse.
Elle fit signe que non.
— Je te donne le téléphone.
— Je veux l’adresse.
Aisha se plaça près de Gary.
— J’ai leurs coordonnées. Sandi a raison, vous devriez tous rentrer.
Lui passant simplement une main dans le dos, elle réussit à l’apaiser.
Hector vibrait d’amour pour sa femme. Comme toujours, Aisha savait exactement quoi faire. Il avait envie de l’embrasser, de s’accrocher à son cou. Melissa, qui pleurait elle aussi, avait rejoint sa mère. Celle-ci trouva sa main et la prit doucement. Adam était soudain près de son père, qui fit de même avec lui.
« Mais qu’est-ce que je fous ? Tout ce que j’ai, tout ce bonheur qu’on me donne, je suis prêt à le bazarder, le compromettre ? »
La main moite du garçon semblait se fondre dans la sienne.
Hector la lâcha brusquement et rentra dans la maison.
Il croisa sa mère dans la cuisine, qui murmura en grec :
— Ton cousin n’a pas tort.
— Chut, Koula, dit Manolis. Ne complique pas les choses.
Manny paraissait effrayé. Peut-être était-il seulement las de ce monde nouveau.
Hector gagna sa chambre et se figea. Hugo tétait le sein de sa mère. Assise à côté d’elle, Connie caressait la nuque de l’enfant.
— Je n’arrive pas à croire que ce monstre ait fait ça. Ni son père ni moi n’avons jamais frappé Hugo. Jamais.
Hector sentit sur lui les yeux du petit garçon.
Celui-ci se détacha du mamelon.
— Personne n’a le droit de me toucher sans mon consentement, assura-t-il d’une voix aiguë.
« Où avait-il pêché ça ? se demanda Hector. Rosie ? La garderie ? La télé ? La chaîne locale ? »
— C’est vrai, mon bébé, c’est vrai.
Rosie lui baisa le front.
« Et quand c’est lui qui frappe les autres gamins et leur donne des coups de pied ? Il a leur consentement ? »
— Oui, convint Connie en hochant vigoureusement la tête. Tu as raison, Hugo. Personne n’a le droit de faire ça.
Ce qu’elle était jeune. Hector ressentit soudain de la répulsion.
— Gary est prêt à partir.
Rosie ramassa son sac à main sur le lit et, son fils sous le bras, passa devant Hector sans rien lui dire.
Il referma la porte derrière elle et se retrouva seul avec Connie. Il souhaitait être gentil mais ne savait pas comment faire.
— Nous ne pouvons plus nous revoir. Du moins comme ça. Tu comprends ?
Elle se détourna en reniflant.
— Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait frappé. Faut vraiment être un sale con pour en arriver là.
Comment avait-il pu risquer de tout perdre ? Les choses lui apparaissaient clairement. Il voulait qu’elle sorte de cette pièce, de cette maison, de sa vie.
— Tu comprends ? dit-il d’une voix plus douce.
— Bien sûr.
— Tu es quelqu’un de merveilleux, Connie. Mais c’est Aisha que j’aime, vraiment.
La réponse fut presque violente.
— Mais moi aussi, je l’aime, tu comprends ? dit-elle en tremblant. Je m’en veux beaucoup de lui faire ça.
Elle inspira en frissonnant.
— C’est…
Elle cherchait le mot.
— … dégoûtant.
À cet âge-là, on exagérait tout. Il avait réellement envie de la pousser dehors, de l’exclure de son univers. Elle était immature, une gamine mal dégrossie.
— Je suis désolé.
« Tu ne diras rien ? » Depuis des mois, il vivait dans la terreur – la peur était toujours là, sous l’ivresse. Il avait souvent imaginé la honte – les flics, le divorce, la prison, le suicide.
Connie lut dans ses pensées.
— Personne n’est au courant.
Il répéta :
— Je suis désolé.
Évitant de le regarder, elle agitait un pied, mâchonnait une mèche de ses cheveux. Une gosse, c’était une gosse.
Elle parla si doucement qu’il n’entendit pas.
— Comment ?
Cette fois elle lui fit face, venimeuse.
— Je dis que tu as des bras affreux. Poilus comme un gorille.
Il était vexé, mais il avait envie de rire. Il s’assit près d’elle en maintenant une distance respectable.
— Connie, il ne s’est jamais vraiment rien passé entre nous.
Elle tressaillit. Il sentit son parfum bon marché, capiteux, sucré. Le parfum d’une très jeune fille. Il aurait aimé la toucher, caresser ses cheveux, l’embrasser une dernière fois, mais impossible de lui témoigner de l’affection. Relevant les yeux, il vit dans le miroir un homme et une gosse sur son lit. Connie l’imita. Son regard dans la glace était tourmenté, implorant. Presque contre sa volonté, soucieux de ne blesser personne, il hocha la tête.
Connie bondit, ouvrit la porte d’un geste et fila. Il resta assis un moment, à ne savourer que son soulagement. C’était fait, il avait rompu. Il referma la porte et revint se rasseoir. Il avait mal à la poitrine, la sensation d’une corde qui lui serrait le torse. Sa respiration était bloquée. Il savait qu’il ne fallait pas s’affoler, ce n’était pas une crise cardiaque, bien sûr que non, il devait simplement maîtriser son souffle. Putain, la gorge, la gorge était bouchée. Couvert de sueur, il ne se voyait plus dans le miroir. Il n’était plus là, où était-il ? Merde, où était-il passé ?
Il s’étala par terre sous le coup d’une contraction violente et – rien ne vaut la vie – l’air entra enfin dans sa gorge et ses poumons. Il se balançait d’avant en arrière, se rappelait comment on respire. Avec un mouchoir, il s’essuya le cou, le visage, et retrouva son image dans la glace. Bouffi, gris, vieux. Il se rendit compte qu’il pleurait. De la morve sous le nez, les joues baignées de larmes. Il ne pleurait jamais – ne pleurait plus depuis l’enfance. Il se massa le torse. « Je vais changer, se promit-il, changer. »
 
Lorsqu’il ressortit, il n’y avait plus que Richie dans le jardin, perché sur une branche du figuier. Gary, Rosie et Hugo avaient disparu. Tout le monde ramassait silencieusement ses affaires en marmonnant de vagues au revoir. Dans la rue, Hector demanda à Leanna, Dedjan et Ari où ils allaient. Ils parlaient de boire un coup, d’un bar de High Street, d’aller danser. Il se sentit totalement différent, un fossé le séparait d’eux, de leur vie sans enfants.
De retour à l’intérieur, il trouva Harry lui aussi au bord des larmes ; le pire était de voir son cousin si misérable. Il sentit une rage folle sourdre au fond de lui. Une chance que Gary et Rosie aient foutu le camp, il ne pouvait plus les supporter, il n’aurait pas à feindre l’amitié et la compassion. Rocco se tenait si près de son père que leurs corps se touchaient. Sandi embrassa Aisha et Hector, puis Koula et Manny la raccompagnèrent, avec Harry, à la voiture. Hector avait longuement serré la main de son cousin. Pour Aisha, c’était plus compliqué, il ne savait pas ce qu’elle attendait de lui, quel parti elle prenait. Assurément, les parents réconforteraient leur neveu dans l’allée, ils pesteraient en grec contre ces foutus Australiens. Hector était de leur côté, mais pour ce qui était d’Aisha, mystère. Il redoutait une dispute.
Dans le jardin, Connie appelait Richie.
Qui ne bougeait pas. Hector alluma une cigarette et en offrit une à Tasha.
Elle posa un bras sur son épaule.
— Je suis vraiment navrée.
— De quoi ?
— Que ça ait mal fini, comme ça.
Il fit la moue.
Depuis le figuier, Richie étudiait la ligne des toits par-dessus l’allée.
— Je crois que je vois ta maison, d’ici ! cria-t-il à Connie.
— Descends, Richie, ordonna Tasha, toujours patiente.
Il sauta. Malgré lui, Hector s’attendit à un craquement d’os, mais l’adolescent atterrit sur ses pieds, trébucha, se redressa. Un grand sourire éclairait son visage. Il courut jusqu’à la véranda et, s’arrêtant net devant Hector, prit sa main et la serra vigoureusement.
— C’était super. La bouffe était géniale, dit-il.
Tout aussi brusquement, il recula en rougissant.
Hector chercha vainement quelque chose à lui répondre. Aisha eut la bonne idée de les rejoindre.
— Merci, Richie, dit-elle. Je crois que la fête est terminée.
— On va vous aider à ranger.
— Non, Tasha, ça ira, on va le faire.
Connie avait la main molle, et elle ne le regardait pas. Elle prit Aisha dans ses bras et la serra contre elle. Hector gardait les yeux fixés au loin dans le noir. Quand, peu après, la voiture de Tasha démarra, il lâcha un soupir et tira sa femme vers lui. Elle se colla sur son corps sans rien dire, et il l’enlaça. Ses cheveux sentaient la fumée de charbon et le jus de citron. Il savoura cet instant de silence, juste entre eux, qu’il dut interrompre pour éteindre sa cigarette.
Aisha se détacha.
— Je vais coucher les enfants.
— Il est encore tôt.
— Je veux qu’ils dorment.
— C’est samedi soir.
— Je t’en prie, Hector, fais un effort.
Il hésita. Il voulait éviter une discussion qui se présentait mal, profiter d’un moment de calme à l’abri des problèmes.
— Bon, alors ton avis ?
— Je suis furieuse.
— Contre qui ?
Un éclair de colère dans ses yeux.
— Ton cousin, évidemment.
— Pas moi.
— Ç’aurait été ton enfant, tu n’aurais pas pris sa défense ?
Mais il ne s’agissait pas de leur enfant, celui-ci n’aurait pu être en cause. Non qu’Hector pût s’en flatter, loin de là, il en était conscient. Non, ils devaient leurs bonnes manières à Aisha, qui était une mère formidable. Circonspecte, elle le dévisageait en préparant certainement ses arguments. Il se réjouit d’être encore sous speed. Il n’avait pas envie de batailler, n’était pas en état de prendre un air supérieur ou contrarié. En revanche, elle ne demandait qu’à engager les hostilités. Elle voulait fustiger Harry, l’accabler de reproches, puisque entre autres c’était son cousin. Hector n’avait pas vu Ravi s’en aller, et il se rendit compte alors – quel imbécile il était ! – que, dans une large mesure, le barbecue avait été organisé en l’honneur de son beau-frère.
Le regard d’Aisha était vif, brillant, elle serrait le poing droit. Hector n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver ses faveurs.
— C’est vrai, glissa-t-il doucement. Harry n’avait pas le droit de frapper cet enfant.
Elle était prise au dépourvu. Il crut voir son visage se voiler sous le coup d’une légère déception. Elle desserra le poing.
— Non, il n’avait pas le droit.
Ce qu’elle dit d’une voix étouffée, sans conviction.
— Va coucher les enfants. Je commence à ranger.
 
Il alignait les assiettes dans le lave-vaisselle et il avait envie de danser. Il lui fallait quelque chose d’enjoué et de substantiel à la fois. Il choisit un CD de Benny Goodman. Hector siffla en refermant l’appareil et commença à mettre de l’ordre sur les tables.
— Comment peux-tu être d’aussi bonne humeur ?
Aisha avait les mains sur les hanches et un air solennel.
Il s’approcha en dansant et l’embrassa sur les lèvres.
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