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À ma famille, parfaitement imparfaite, 
Jamie, Oscar, Violet et Édith


Le monsieur nerveux sourit méchamment : 
— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand j’émets un doute sur l’existence d’un amour autre que l’amour sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour par le mariage. Mais de nos jours, le mariage n’est qu’une violence et un mensonge. 


Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer



 

 

Le métro conduisit Agatha dans un de ces quartiers dont les habitants, il y a quelques années, mentaient lorsqu’on leur demandait leur code postal. Qu’on puisse avoir eu honte de vivre ici dépassait complètement Agatha. Les rues étaient larges et des bouquets d’arbres montaient la garde devant chacune des maisons victoriennes qui s’élançaient vers le ciel dans toute leur gracieuse splendeur, un peu comme si Dieu les avait placées là lorsqu’il avait créé l’univers en sept jours, l’une des histoires préférées de la jeune fille lorsqu’elle était enfant. On atteignait ces demeures sévères et majestueuses par une allée de briques orange qui ressemblaient à des pastilles contre la toux ; les vitraux des portes d’entrée reflétaient la lumière des chandeliers qu’on trouvait devant chaque seuil, tandis que les heurtoirs en cuivre et les portails en fer forgé semblaient aussi chic qu’un nœud papillon sur un col de chemise. Il y avait même des bow-windows évoquant, aux yeux d’Agatha, une succession de ventres fièrement arrondis par la maternité. Rien de tout ça n’existait là où la jeune fille avait grandi.

L’adresse griffonnée sur le morceau de papier qu’elle tenait à la main correspondait à une porte dotée d’une étrange sonnette, une boule en métal qu’il fallait soulever de son applique ouvragée avant de la tirer, sans doute aussi ancienne que la maison. Cette sonnette plaisait à Agatha tant par son audace à sortir de l’ordinaire que par son air de ne pas se laisser intimider. Elle enclencha donc le mécanisme et le tintement distinctif d’un carillon se fit entendre à l’intérieur.

Pendant qu’elle attendait, Agatha se concentra, s’entraîna à sourire et se rappela de ne pas agiter les mains, de réduire ses mouvements au minimum. Ce n’était pas qu’elle ne maîtrisait pas son personnage ni que tout reposait sur un mensonge. Non. Simplement, elle allait jouer un rôle de composition.

L’homme qui lui ouvrit paraissait exaspéré, comme s’il avait vécu une journée atroce. Derrière lui, une fillette pleurait et il tenait dans ses bras un petit garçon apparemment trop âgé pour téter le biberon vissé à sa bouche. Une chaleur écœurante s’échappait de cette maison et dans l’entrée traînaient un fouillis de manteaux, diverses paires de chaussures et même… un vélo !

« Désolé, lui dit celui qu’elle identifia comme Christian Donaldson. C’est un peu le chaos mais rien de dramatique pour l’instant.

— Ne vous inquiétez pas. »

D’expérience, Agatha savait que, consciemment ou non, les gens comme lui aimaient avoir l’air dépassé.

Il lui tendit sa main libre.

« Vous devez être Annie…

— Agatha… » Cette erreur énerva prodigieusement la nouvelle veuve, mais elle fit de son mieux pour le cacher. « Mais tout le monde m’appelle Aggie.

— Désolé. Excusez-moi. Je pensais que ma femme m’avait dit… Elle n’est pas encore rentrée. »

Sa gêne rassura la jeune fille. Toutes les mêmes, ces familles !

« Pardonnez-moi. Ne restez pas dehors, reprit-il en reculant pour la laisser passer. Entrez. »

La cuisine semblait avoir été prise d’assaut par une armée de mutinés qui se seraient déchaînés sur les placards avant d’en déverser le contenu aux quatre coins de la pièce.

« Papa, pleurnicha la fillette, c’est pas juste. Pourquoi je dois manger des brocolis alors que Hal a le droit de manger qu’avec le biberon ? »

Comme l’enfant, Agatha attendit une réponse qui ne vint pas. Elle détestait cette façon qu’ont les adultes de considérer le silence comme une réponse suffisante. Observant celui qui, elle l’espérait, allait l’embaucher, elle remarqua un voile de transpiration sur son visage, ce qui lui donna le culot d’intervenir.

« Quelle est ta couleur préférée ? »

La fillette cessa de vagir pour la fixer. Cette question était trop intéressante pour ne pas y répondre.

« Le rose. »

Que c’est original ! songea Agatha. Ses filles à elle aimeraient le bleu.

« Eh bien, tu as de la chance parce que j’ai une boîte de Smarties dans mon sac et je déteste les roses. Si tu veux, tu manges un peu de brocoli et je te donne tous mes Smarties roses. »

La fillette resta interloquée. « C’est vrai ? »

Agatha se tourna vers Christian qui, fort heureusement, souriait.

« Eh bien, oui. Si ton papa est d’accord. »

Il éclata de rire.

« Pas de problème ! Quelques Smarties n’ont jamais fait de mal à personne ! »
 

Christian ne supportait pas les nounous de ses enfants. Qu’est-ce que celle-ci pouvait bien penser de lui ? Il aurait aimé se justifier, lui expliquer que, en règle générale, il ne se trouvait pas à la maison à cette heure-ci. C’était le cas aujourd’hui parce qu’il s’était violemment disputé avec Ruth le week-end précédent. Quelque chose à propos des enfants et de sa propre responsabilité, et du fait que si Ruth prenait une journée de congé supplémentaire elle risquait de perdre son emploi. Tout ça pour en arriver à la conclusion habituelle : en substance, elle se sacrifiait pour tout le monde et lui n’était qu’un égoïste. Pour couronner le tout, après avoir passé la journée à s’occuper de ses enfants, il se sentait le dos au mur, trop épuisé pour dire quoi que ce soit. Que fichait Ruth, bon sang ?

La jeune fille refusa le thé que Christian lui proposa mais accepta de suivre Betty dans la partie du salon envahie par les jouets en plastique tandis qu’il faisait semblant de s’activer dans la cuisine et déplaçait diverses piles de vaisselle que Ruth rangerait plus tard dans les placards.

La maison, d’après lui, rétrécissait lorsqu’ils recevaient des visiteurs car il la voyait avec leur regard. Deux petites pièces coincées l’une contre l’autre à l’avant et une cuisine agrandie sans la moindre imagination. Des chambres surchargées et une minuscule mansarde sous le toit. Il se sentait alors comme un obèse qui aurait trop mangé, souffrirait d’une crise de goutte et aurait du mal à se déplacer.

À l’époque où il voyait Sarah, ils se retrouvaient toujours chez elle, pour des raisons évidentes, mais là-bas c’était pire. Allongé sur le grand lit grinçant, il se trouvait vieux au milieu des affiches de chanteurs qu’il ne connaissait même pas punaisées sur des murs aux couleurs ternes. Il s’était même surpris à regretter – quelle perversité ! – les tons délicats et l’élégante beauté de son propre domicile. C’était d’autant plus retors qu’il avait sincèrement haï Ruth quand elle avait fondu en larmes à cause du retard que prenaient les travaux ou lorsqu’elle s’était montrée plus excitée par la couleur d’un carrelage que par ses caresses.

Un banc lui avait également souvent fait penser à son épouse au cours de cette période. Il y retrouvait parfois Sarah. Toutes les liaisons n’ont-elles pas besoin d’un banc dans un parc ? Une inscription ornait celui-ci, sur laquelle on pouvait lire : Pour Maude qui aimait ce parc autant que je l’aimais, elle. Christian avait imaginé un vieillard gravant les lettres au couteau, le visage inondé de larmes tandis qu’une vie de souvenirs heureux se succédaient dans sa mémoire. Une illusion, bien évidemment, puisque de nos jours plus personne n’a de souvenirs heureux. L’inscription avait dû être gravée à la machine par des employés municipaux.

De toute façon, rien ne l’aurait retenu. Tromper Ruth avait été si facile que ç’avait failli gâcher son plaisir. Christian avait toujours eu des horaires de travail imprévisibles et son métier à la télévision l’obligeait souvent à s’absenter, si bien que découcher faisait partie de l’ordinaire. Cela dit, il s’était surtout senti dans son bon droit. Ruth n’avait cessé de l’étouffer, se répétait-il, elle avait nié sa vraie personnalité ; en fait, il n’avait jamais voulu s’engager, il préférait s’amuser et n’avoir aucune responsabilité. Finalement, quelqu’un comme Sarah lui convenait beaucoup mieux.

Pour être honnête, ce n’était sans doute pas vrai. Même si cela restait encore confus dans son esprit et s’il peinait à avoir une vision claire sur une situation qui lui nouait toujours le ventre, il aurait eu du mal à dénouer ses sentiments. Deux femmes enceintes au même moment mais un seul enfant à la clé… Un étrange petit garçon qui, à presque trois ans, ne mangeait toujours aucun aliment solide, parlait à peine et vous suivait des yeux comme les regards sur certains tableaux. Hal aurait-il absorbé la douleur de sa mère dans l’utérus, comme certains bébés naissent accro à l’héroïne ? Une clé tourna dans la serrure et Christian sortit de sa rêverie.
 

Ruth savait depuis le départ qu’elle ne pourrait pas quitter le bureau avant dix-huit heures mais se sentait tout de même prise en faute. Christian ne comprendrait pas qu’elle ait programmé l’entretien à dix-neuf heures. Et il y avait cette pluie, en plus, qui avait poussé les gens à emprunter un métro si bondé qu’on suffoquait dès les tourniquets. C’était perturbant, cette façon dont la pluie s’était abattue sur la ville après que les nuages avaient assombri si brusquement et si furieusement l’atmosphère, sans crier gare. Dans le temps, c’était différent, songea-t-elle, en réfléchissant à ce qu’elle dirait un jour à ses enfants de ce monde dans lequel ils grandissaient.

Apparemment, la jeune fille était arrivée, et l’état de la maison avait encore empiré. Ruth s’était habituée à quitter son domicile le matin en fermant les yeux pour ne pas voir les draps entortillés sur les lits, l’explosion de vêtements dans le panier à linge, les piles de vaisselle sale débordant de l’évier, les empreintes de petites mains sur les vitres, les moutons de poussière chaque jour plus nombreux sur le tapis de l’escalier, les DVD éparpillés autour du lecteur, les sacs de recyclage accumulés près de la poubelle, les étiquettes à coudre sur l’uniforme de Betty. La liste interminable de ces corvées la retenait en esprit à la maison lorsqu’elle partait au bureau. Mais ce soir, l’état de désordre de la maison confinait au sordide. Christian l’avait-il fait exprès pour la punir ? Parce qu’elle l’avait empêché de se rendre à son imbécile de travail à responsabilités ? Là où, du lundi au vendredi, il faisait semblant d’être indispensable. Petite participation aux tâches ménagères, avait-elle écrit dans l’annonce. Qu’y inclure ? Elle se décida pour les lessives, afin de se donner au moins l’impression de garder le cap aux yeux du monde. Et les courses. Il fallait bien qu’ils mangent, après tout.

De l’entrée, Ruth aperçut la jeune fille assise par terre avec Betty. Elle paraissait si juvénile qu’elles auraient pu être camarades de jeux. Dans le métro, Ruth avait eu une crise d’angoisse. Retourner au bureau après deux semaines passées à s’occuper des enfants l’avait ébranlée. Ses doutes avaient resurgi. L’ultime épreuve de force avec leur dernière nounou était encore profondément inscrite dans sa mémoire. En larmes, valises en mains, la jeune femme s’était tenue sur le seuil de la maison résolue à s’en aller car elle ne s’imaginait pas passer une nuit supplémentaire à supporter les hurlements de Betty. « Il faut que je dorme », avait-elle expliqué, oubliant apparemment que ce n’était pas elle mais Ruth qui se levait toutes les heures, nuit après nuit, dans une interminable fuite en avant.

La semaine précédente, Ruth avait consulté les sms de Christian, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plus d’un an. Plus grave, elle avait presque envie de découvrir quelque chose. Ce serait tout de même plus excitant que de lancer une énième lessive de chaussettes ou de préparer à dîner avec ce qui se trouvait dans le réfrigérateur. Et puis, n’était-elle pas trop vieille pour occuper les fonctions de rédactrice en chef adjointe ? Elle n’aurait jamais dû refuser le poste de rédac’-chef que Harvey lui avait proposé l’année précédente.

« Je ne comprends pas, lui avait répondu Christian quand elle lui avait annoncé sa décision, en sanglots. Où est le problème ? Si ce poste te plaît, accepte-le. On se fera davantage aider, ce n’est pas grave.

— Ce n’est pas grave ? avait-elle répété, les larmes ruisselant sur ses joues malgré elle. Tu crois que pour nos enfants, ce n’est pas grave ?

— Comment ça ? Qu’est-ce que les enfants viennent faire dans cette histoire ?

— Il va de soi que si je refuse ce poste, ce n’est pas pour moi.

— Oh ! c’est pas vrai, avait-il soupiré. Tu ne vas pas recommencer à jouer les victimes… Quel est le rapport entre ce poste et les enfants ? »

Cette question avait si violemment agacé Ruth qu’elle avait été saisie d’une brutale envie de poignarder son mari.

« Si j’accepte cette promotion, je ne les verrai quasiment jamais.

— Certes ! Les moments que vous partagez sont d’une telle qualité !

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je suis une mauvaise mère ? »

Ruth avait failli s’emporter et Christian s’était versé du vin.

« Tout ce que je dis, c’est que nous avons fait un choix, Ruth. Nous avons décidé de poursuivre tous les deux notre carrière. Je ne dis pas que c’est une bonne idée, je ne dis pas que c’est une erreur. Je dis simplement qu’on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

— Toi si, apparemment.

— Pas du tout. J’adorerais passer plus de temps avec eux mais nous avons acheté une maison au-dessus de nos moyens parce qu’elle te plaisait et nous devons rembourser un emprunt énorme.

— Je ne t’ai pas forcé à acheter cette maison.

— Je me serais parfaitement contenté d’un endroit plus petit. »

D’après Ruth, Christian s’en sortait mieux qu’elle. Il se concentrait sur sa carrière et, par conséquent, gravissait régulièrement les échelons. Il ne culpabilisait pas quand il ne passait pas la journée à la maison et, du coup, savourait les moments partagés avec les enfants. Pour quelque raison atavique, ce n’était apparemment pas dans ses attributions de savoir si leurs vaccins étaient à jour ni même s’ils étaient nécessaires. Il ne se sentait pas obligé ne serait-ce que de feuilleter le moindre livre traitant de l’éducation des enfants et ne s’inquiétait pas que ses absences répétées puissent entraîner des troubles du comportement chez sa progéniture. Il ne prenait jamais une demi-journée de congé pour assister aux concerts de Noël ou aux rencontres sportives mais si, exceptionnellement, il était dans le quartier et passait à l’improviste, tout le monde s’extasiait. Quel père fantastique !

Toutes ces petites injustices avaient usé Ruth qui considérait désormais son mariage comme un affleurement rocheux sur lequel les rouleaux d’une mer déchaînée venaient s’abattre. En parler à Christian ? Impossible. Ils avançaient donc comme ils pouvaient, à l’aveuglette, se blessant parfois gravement mais parvenant en général à s’en tenir à quelques hématomes ou égratignures.

« Tu t’es trompée de nom, lança Christian en guise d’accueil lorsque Ruth pénétra dans le salon. Elle s’appelle Aggie. »

Ruth s’assit sans prendre le temps d’ôter son manteau car Hal et Betty se disputaient son attention.

« Oh, désolée. J’ai dû mal comprendre ce que vous m’avez dit au téléphone. Je n’ai pas pu partir plus tôt, ajouta-t-elle, s’excusant tant auprès de Christian que d’Aggie. Vous savez ce que c’est, ma première journée de retour au bureau… » Elle sourit à Aggie et articula silencieusement par-dessus la tête de Betty : « Un vrai cauchemar ! » À quoi jouait-elle ? « Pourquoi ne leur mettrais-tu pas un DVD ? suggéra-t-elle à Christian avant de se sentir obligée de s’expliquer auprès d’Aggie : En général, ils n’ont pas le droit de regarder la télévision après dix-sept heures mais on n’arrivera jamais à finir une phrase s’ils restent dans nos pattes. »

Celle-ci acquiesça d’un signe de tête pendant que les enfants se chamaillaient quant au choix du DVD. Christian finit par s’énerver.

« Ça suffit, vous allez regarder Toy Story. C’est le seul que vous appréciez tous les deux. »

Lorsque Betty se mit à hurler, tout le monde garda le sourire.

« C’est ça ou rien ! cria Christian en insérant le disque dans l’appareil.

— Bien, reprit Ruth en se tournant vers Aggie. Désolée… Où en étions-nous ? J’imagine que mon mari vous a expliqué ce qu’on attend de vous. »

La jeune femme rougit, incapable de répondre.

« Je n’ai pas eu le temps, se justifia Christian. Betty se l’est instantanément accaparée. »

La partie semblait perdue d’avance.

« Tu ne lui as pas parlé de Hal ?

— Non, je t’attendais. »

Et voilà, jolie pirouette ! Ruth garda son calme.

« Excusez-nous, Aggie. Je vais donc vous expliquer la situation. Hal approche des trois ans et il n’a encore jamais consommé de nourriture solide. Il se nourrit exclusivement de biberons. J’ai consulté divers médecins qui m’ont tous dit qu’il était en parfaite santé. Peut-être un peu en retard au niveau du développement… Ce que je veux dire, c’est qu’il parle à peine mais, apparemment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Sauf qu’on ne sait plus quoi faire. J’ai rendez-vous avec un célèbre nutritionniste dans quelques semaines, mais une question me brûle les lèvres à votre propos : quel est votre rapport à la nourriture ? »
 

Agatha contempla Hal. L’idée de s’occuper d’un phénomène lui plaisait. Elle avait suffisamment gardé les enfants de ces mères ridicules pour connaître la réponse à la question qu’on lui posait. Elle imaginait parfaitement l’intérieur du réfrigérateur des Donaldson. Les clayettes supérieures remplies de légumes bio verdoyants, le freezer regorgeant des plats cuisinés trop salés et trop gras que, secrètement, tout le monde préfère.

« Eh bien, selon moi, le comportement des enfants est le reflet de leur alimentation. J’essaie bien évidemment de leur faire manger cinq fruits et légumes par jour mais je ne suis pas une extrémiste et, d’après moi, un bonbon ou un biscuit de temps en temps ne peut pas leur faire de mal. »

Ruth approuva d’un air soulagé tandis que Christian avait la tête tournée vers la fenêtre, le regard dans le vide.

« C’est à peu près notre mode de fonctionnement mais nous avons rencontré tellement de problèmes avec Hal ! Le médecin préconise de le laisser boire ses biberons pour l’instant. Elle m’a même recommandé de lui donner du chocolat pour l’habituer à l’idée de la nourriture solide. N’importe quoi ! »

Non. Agatha trouvait au contraire cette suggestion assez sensée. Elle avait été essentiellement nourrie de steaks hachés surgelés, de frites au four et de chocolat, des Bolino les jours fastes, et elle s’en était très bien remise. Ce qui ne l’empêcha pas de secouer la tête d’un air désapprobateur.

« Et pour la discipline ? Comment fonctionnez-vous ?

— Je suis pour les grands principes éducatifs. » Agatha revoyait sa dernière employeuse hurler sur ses enfants après avoir répété au cours de l’entretien d’embauche qu’élever la voix ne servait à rien. Impayables, ces bonnes femmes ! « Mais je pense qu’ils doivent se résumer aux fondamentaux : rester poli, être gentil, ne pas en venir aux mains, ce genre de choses. Je préfère éviter les menaces quand je sais que je ne pourrai pas les mettre à exécution. » Agatha prenait un risque en tenant de tels propos à Ruth, sans doute une de ces femmes à qui on retirerait ses enfants si elle vivait dans une HLM mais qui s’en sortait bien puisqu’elle habitait une maison d’un demi-million de livres et s’exprimait avec de grands mots. Cela dit, ces bourgeoises, en général férues d’émissions de puériculture, connaissaient sur le bout des doigts les théories qu’elles peinaient à appliquer.

« Dans mon annonce, j’ai mentionné quelques tâches ménagères. Ça ne vous dérange pas, j’espère ? Une lessive de temps en temps, un peu de rangement et peut-être les courses.

— Oui, bien sûr, c’est normal. Pas de problème. »

C’était même ce qu’Agatha préférait. Remettre chaque objet à sa place, trier, faire en sorte que ses employeurs s’émerveillent de son efficacité. Elle avait souvent travaillé dans le nettoyage et s’était toujours rendue indispensable. Bon nombre de ces familles vivaient dans des conditions déplorables, dignes des pires taudis. D’expérience, Agatha savait que, de loin, on mourait d’envie de prendre leur place, on convoitait leurs vêtements, leurs maisons, leurs machines à espressos, leurs aspirateurs à trois cents livres et leurs réfrigérateurs colorés, mais la plupart d’entre eux n’étaient même pas capables de tirer la chasse d’eau après être passés aux toilettes. Ils ne comprenaient ni l’importance de l’ordre dans la vie ni l’intérêt de dominer le chaos.

« Comme vous le savez, Christian et moi rentrons tard du travail. J’essaie d’être à la maison vers dix-neuf heures mais, pour Christian, c’est impossible. Ça ne vous dérange pas ? Vous devrez sans doute les coucher de temps en temps.

— Aucun problème. J’ai l’habitude. »

Agatha préférait de toute façon les parents absents. Que leurs névroses les atomisent ! C’était tellement plus simple de s’occuper d’enfants que d’adultes.

« Bien, Aggie. Parlez-nous de vous. »

Agatha savait désormais quoi répondre à cette question. Ces gens faisaient seulement semblant de s’intéresser à elle, elle le savait, mais la jeune fille n’en ressentit pas moins un léger pincement au cœur. Jusqu’à présent, elle n’avait pas vraiment menti. Elle ne prévoyait pas de gaver les enfants de saletés, ni de les rouer de coups avant de cacher la poussière sous les canapés. Elle allait faire du bon travail mais ne pouvait certainement pas leur avouer sa situation. Au cours de ses entretiens précédents, elle s’était essayée à certaines réponses. Lorsqu’elle disait que ses parents étaient morts, on lui exprimait trop de pitié, et quand elle disait qu’ils étaient partis s’installer à l’étranger, on s’attendait tout de même à ce qu’ils téléphonent de temps à autre. Elle tenta donc sa nouvelle version :

« J’ai grandi à Manchester et je suis fille unique. Mes parents sont très vieux jeu et, lorsque j’ai été acceptée en fac de philosophie, mon père a vu rouge. Il est très croyant, voyez-vous, et selon lui la philosophie est la cause de tous les maux, la main du diable, en quelque sorte. »

Cette idée chipée dans un feuilleton télévisé lui avait semblé plausible, ou du moins assez invraisemblable pour qu’on n’envisage pas qu’elle ait pu l’inventer.

Ruth et Christian réagirent exactement comme prévu : ils se redressèrent, prêts à exprimer leurs opinions libérales.

« Il m’a dit que si je partais, il me renierait.

— Vous vous êtes tout de même inscrite à l’université ? »

Agatha baissa les yeux. La douleur était encore si vive que les larmes lui montèrent aux yeux.

« Non. Je m’en veux à un point que vous ne pouvez pas imaginer. »

Ruth porta la main à sa bouche d’une façon si théâtrale qu’Agatha douta de sa spontanéité.

« Quelle horreur ! Comment a-t-il pu vous priver d’une telle opportunité ? »

Elle-même n’oserait jamais faire ça à ses enfants.

« Je suis restée quelque temps à la maison après ça, mais la situation est vite devenue insupportable. On se disputait sans arrêt. »

En prononçant ces mots, Agatha visualisait parfaitement une maison impeccable dans une banlieue résidentielle. Un homme aux lèvres pincées lui agitait un index furieux sous le nez. La maison sentait le vinaigre. Soit sa mère cuisinait très mal, soit c’était une maniaque de la propreté, impossible à dire. À l’instar de ce gentil couple, elle se demandait comment son père avait pu se montrer aussi méchant.

« Je suis partie il y a cinq ans et je ne leur ai pas reparlé depuis.

— Votre mère n’a jamais essayé de reprendre contact avec vous ?

— Elle est sous l’emprise de mon père et je pense qu’ils ont déménagé, à présent. »

Sa future employeuse se félicitait sans doute déjà d’avoir réussi à dénicher au prix d’une nounou normale une fille assez intelligente pour être acceptée à l’université.
 

Agatha rentra épuisée dans sa chambre minable de King’s Cross. Qu’est-ce qui lui avait pris de raconter aux Donaldson qu’on l’appelait Aggie alors que personne n’employait ce diminutif ? Le portable de sa colocataire sonna et cette dernière répondit d’un ton sec avant de se mettre à faire de grands signes à l’intention de la jeune fille.

« Oh ! Elle est fabuleuse. Nous avons été tellement tristes de nous en séparer… Oui, parfaitement, elle s’occupait d’eux à temps complet car je travaille… Non, c’est parce que nous avons décidé de quitter Londres afin que les enfants bénéficient d’un jardin pour y jouer librement. »

Lisa leva les yeux au ciel pour signifier qu’elle racontait vraiment n’importe quoi, ce qui agaça prodigieusement Agatha. Elle avait intérêt à suivre son texte à la lettre !

« D’ailleurs, nous avons bien failli renoncer à déménager pour qu’elle reste à notre service, poursuivit Lisa en riant aux éclats tout en feignant de boire une flûte de champagne. C’est tellement difficile, n’est-ce pas, de jongler entre notre métier, nos enfants, notre vie de couple… » Sur ces mots, elle couvrit le combiné de sa main. « Quelle conne ! » articula-t-elle à destination d’Agatha qui lui sourit froidement. Si Lisa fichait tout en l’air, elle aurait bien cherché sa rouste. « Non, non, pas du tout. N’hésitez pas à m’appeler. Je vous la recommande chaudement. » Après avoir raccroché, Lisa jeta son portable sur le lit et émit un petit bruit moqueur. « Bon sang, que ces bourges sont crédules ! Elles mériteraient presque qu’on les roule, tu ne crois pas ?

— Merci de ton aide », conclut Agatha en lui tendant le dernier billet de vingt livres que contenait son portefeuille.

« Quand on veut quelque chose de toutes ses forces, ça finit toujours par arriver », lui avait-on dit un jour. À moins qu’il ne s’agisse d’une réplique de film. Peu importait, l’essentiel, c’était de quitter ce trou à rat le plus vite possible pour s’installer chez les Donaldson.
 

« Tu veux manger indien ou chinois ? » demanda Ruth en fouillant le tiroir fourre-tout de la cuisine qui débordait de papiers d’emballage, de vieux paquets de graines, d’une boîte d’épingles à moitié vide, d’un nuancier de peinture et de tout un tas de saletés qui ne leur serviraient vraisemblablement plus jamais.

« Je m’en fiche, répondit Christian en remplissant deux verres de vin. Je suis crevé. »

Les enfants n’étaient couchés que depuis vingt minutes et Betty allait bientôt redescendre en prétextant vouloir un verre d’eau, ce qui exaspérerait Ruth. De fait, les seuls instants qu’elle passait avec sa fille étaient de piètre qualité. Combien de temps tiendrait-elle en dormant si peu ? Ce n’était pas un euphémisme : le manque de sommeil est une véritable torture et les prisons devaient regorger de détenus qui dormaient davantage qu’elle. Christian avait appris à ne plus entendre les pleurs nocturnes de Betty, et Ruth ne cherchait même plus à le réveiller. Elle se surprit à penser au darwinisme et à la théorie de l’évolution des espèces. Pas étonnant que Betty passe des journées à pleurer. Si elle le pouvait, Ruth ne ferait pas autre chose.
 

Vers vingt et une heures, Christian ne put s’empêcher de penser qu’il avait gâché sa journée. Il avait menti à Ruth en prétendant avoir réussi à travailler un peu, alors qu’il n’était parvenu qu’à valider un projet de spot télévisé. Il se sentait vidé. Anéanti. Pourquoi Betty pleurait-elle autant ? Pourquoi Hal refusait-il de manger ? Il aurait fallu en discuter mais l’épuisement l’empêchait d’aborder des sujets si explosifs car Ruth ne manquait jamais d’énergie pour se lancer dans une dispute ! Jamais.

« Alors, que penses-tu d’elle ? lui demanda-t-elle.

— Elle est bien. Et toi ?

— Je l’ai trouvée épatante et ses précédents employeurs n’ont pas tari d’éloges à son sujet.

— Tant mieux. »

Christian s’assit à la longue table de ferme, vraisemblablement fabriquée pour une pièce beaucoup plus vaste, et qui par conséquent faisait autant d’effet dans leur cuisine qu’une minijupe sur une vieille dame. Ruth l’avait achetée dans une brocante du Sussex : un gigantesque pré dans lequel des Belges vendaient des meubles qu’on aurait brûlés dans leur pays mais qu’on s’arrachait ici pour des centaines de livres.

« Tu crois qu’on devrait l’engager ? »

Christian tenta de trouver des arguments en faveur d’une solution ou d’une autre. La précédente nounou leur avait paru parfaite jusqu’à ce qu’elle parte du jour au lendemain. Il n’aurait même pas pu décrire la nouvelle candidate mais cette jeune fille était parvenue à faire taire Betty.

« Elle a l’air super. A-t-on vraiment le choix ? »

Ruth le contempla d’un air morne.

« Non, mais je ne suis pas certaine que ce soit une raison suffisante pour engager quelqu’un qui va s’occuper de nos enfants à plein temps.

— Eh bien, si. Si elle ne nous convient pas, on avisera. »

Sur ces mots, il posa la main sur celle de sa femme et, au seul contact de sa peau, un élan de passion l’électrisa brusquement. Elle avait parfois cet effet sur lui.

Ruth tira ses cheveux derrière ses oreilles.

« D’accord, bonne idée, Batman. »

C’était ce qu’elle répondait souvent à Hal, ce qui coupa instantanément l’élan de Christian.
 

La chambre que les Donaldson avaient attribuée à Agatha était si parfaite qu’elle en eut les larmes aux yeux en la découvrant. Elle se trouvait sous les toits, véritable cocon protégé du monde par la famille qui dormait à l’étage du dessous. Elle était peinte d’un bleu pâle qu’on appelait bleu grisé (elle avait lu cela quelque part), une couleur qu’elle se plaisait à imaginer très prisée des mères américaines soucieuses du bien-être de leur progéniture. Contre le mur du fond trônait un grand lit en bois blanc recouvert de gros oreillers moelleux qui vous donnaient la sensation de voguer parmi les nuages lorsque vous vous endormiez. En ouvrant ce qu’elle avait cru être un placard, elle avait sauté de joie : elle bénéficiait également de sa propre salle de bains, aux étagères remplies de lotions et de crèmes apparemment luxueuses. Cerise sur le gâteau, les fenêtres, des Velux, s’ouvraient de part et d’autre du toit, si bien qu’elle ne voyait pas la rue mais le ciel changeant, ce qui lui donnait une impression d’ailleurs. C’était le genre de chambre dont Agatha avait toujours rêvé sans jamais oser croire qu’elle en occuperait une un jour.

Ruth et Christian semblaient inquiets de son confort et immensément reconnaissants qu’elle ait accepté ce poste, alors que ç’aurait dû être l’inverse. Elle passa le week-end à sourire et à rire, mais elle avait hâte qu’ils partent travailler le lundi matin afin de commencer sérieusement. Elle avait de grands projets pour la maison et les enfants. Dans un premier temps, elle rangerait et remettrait tout en ordre ; ensuite, elle trouverait le moyen de mettre un terme aux pleurs incessants de Betty ; enfin, elle parviendrait à faire manger Hal normalement. La vie est tellement plus simple quand on se fixe des objectifs clairs !

La maison était encore plus sale qu’elle ne l’avait cru. La femme de ménage des Donaldson s’était payé leur tête : les recoins n’avaient pas été nettoyés depuis des années ; le dessous des canapés et des lits regorgeait d’objets perdus dont Agatha n’imaginait pas qu’ils aient pu servir à qui que ce soit. L’intérieur du réfrigérateur était dégoûtant et gluant tandis que le filtre du sèche-linge contenait tant de fibres qu’il aurait aisément pu prendre feu. Les vitres étaient sales et les encadrements de fenêtre en bois noirci paraissaient pourris alors qu’en fait ils n’attendaient qu’un coup de chiffon humide. La huche à pain était pleine de miettes et de croûtons durcis ; le congélateur débordait de boîtes vides et de plats cuisinés antédiluviens. Au fond du panier à linge se trouvaient des vêtements dégageant une telle odeur de moisi que, Agatha en était certaine, Ruth avait dû oublier leur existence. Les placards collaient sous les doigts : un pot de confiture ou de miel renversé, sans doute ; le four, recouvert de graisse, fumait lorsqu’on l’allumait. Agatha ne laisserait jamais sa maison se dégrader à ce point. Elle ne la quitterait jamais pour aller travailler comme le faisait Ruth. Elle ne la confierait jamais à des inconnus.
 

« Alors ? Comment est la nouvelle nounou ? » demanda Sally, la rédactrice en chef, lorsque Ruth arriva au bureau le lundi suivant.

Ruth se montra tout à fait honnête :

« Elle a l’air parfaite. »

C’était vrai au début, et ça l’était toujours une semaine plus tard. Agatha avait l’air parfaite. Le problème ? Par comparaison, Ruth se sentait minable. C’était ridicule, évidemment, mais la nounou était trop bien. La maison n’avait jamais tant brillé, le réfrigérateur n’avait jamais été si rangé, les dîners si appétissants et les enfants si joyeux. Le rêve de toute mère salariée, en somme. S’en plaindre relevait certainement de la folie, mais, avant l’arrivée d’Aggie, Ruth avait toujours trouvé un plaisir et un réconfort pervers à critiquer les nounous, à se persuader qu’elle aurait pu mieux faire qu’elles. Désormais, elle devait se rendre à l’évidence : c’était mission impossible.

Ruth avait cessé de travailler pendant un an à la naissance de Betty et se souvenait d’ailleurs amèrement de cette période. Plutôt du genre à vouloir tout régenter, elle savait faire face et elle était fière d’avancer dans la vie, d’être capable de prendre des décisions, de ne craindre ni les risques ni les échecs. Mais, avec Betty, tout avait changé.

Elle avait commencé avec tellement d’enthousiasme, d’espoirs et d’attentes ! Il y aurait toujours des fleurs fraîches dans les vases ; elle cuirait son pain et des gâteaux ; elle lirait une histoire à Betty tous les soirs ; elle l’emmènerait faire de longues promenades au parc ; elle lui apprendrait à reconnaître le cri des animaux et la couvrirait de baisers. Au début, sa fille avait agi comme une drogue.

L’instant qui suit la naissance est divin. Quand on en a fini avec la merde, le sang, le vomi, l’impression d’avoir été écartelée puis retournée comme une peau de lapin, cet instant-là n’est que béatitude ; à la fois spirituelle et profane. Vous savez où vous situer dans l’univers et vous acceptez votre place, pour la première fois de votre vie. Vous devenez une femme parmi les femmes et vous vous éloignez des hommes. Cette impression dure pendant des mois.

Mais, comme avec toute drogue, la descente est atroce et la sienne prit Ruth par surprise. Elle se souvenait du moment précis où elle était survenue. Elle coupait des carottes dans la cuisine en se disant qu’elle en mettrait un peu de côté pour le déjeuner du lendemain de Betty lorsqu’elle avait basculé. Une sensation physique l’avait traversée, un soubresaut. L’instant précédent, elle vivait tranquillement, à présent, ses mains lui avaient paru déconnectées de son corps. Elle les avait contemplées mais elles ne lui appartenaient plus. Elle avait rempli une casserole d’eau. Toujours la même sensation. Elle avait cru s’évanouir, puis avait couru vers Christian qui regardait un match de football à la télévision et n’avait rien compris à ce qui lui arrivait.

« Tu devrais aller te coucher, lui avait-il conseillé. Tu dois être épuisée, tu te lèves sans arrêt la nuit. Je vais m’occuper du repas et je t’apporterai ton dîner sur un plateau. »

Le sommeil n’y avait rien changé. Elle s’était éveillée le lendemain matin en sueur, le cœur affolé. Lorsqu’elle s’était redressée dans son lit, elle avait eu un violent étourdissement ; elle s’était levée pour se rendre dans la salle de bains, et la chambre s’était mise à tournoyer. Elle avait supplié Christian de rester à la maison, elle devait être très malade, mais il s’était contenté de la regarder comme si elle divaguait et lui avait rappelé qu’on diffusait le pilote de sa nouvelle émission le soir même.

Ruth avait pris sur elle car les bébés se fichent éperdument des maladies qui ne les affectent pas personnellement, mais son univers était resté bancal. À partir de ce moment fondateur, les obstacles qu’elle aurait surmontés sans effort la veille lui avaient paru infranchissables et aussi pénibles que d’abandonner un nouvel amant dans un lit chaud un jour d’hiver glacial. Elle s’était mise à donner des petits pots à Betty, à ne plus préparer les repas de Christian et à négliger le ménage. Les promenades au square étaient devenues sa hantise, comme les voyages en avion l’avaient longtemps été. Les autres mères lui étaient soudain étrangères. Elles semblaient lui parler dans une langue inconnue. Elle ne parviendrait jamais à faire aussi bien qu’elles ; les journées ne se succéderaient plus comme avant. La peur la pétrifiait. Elle avait atteint ses limites.

Ruth avait eu l’impression de disparaître. Son cœur lui avait paru mollir, au point qu’elle craignait parfois de s’évanouir dans la rue ou de tomber dans les escaliers en portant Betty. Elle s’inquiétait constamment de ce qui pourrait arriver à sa précieuse fillette qu’elle aimait comme une lionne. Elle avait calculé que, si elle mourait juste après le départ de Christian pour le bureau, Betty devrait passer douze heures toute seule. Au mieux, elle serait traumatisée à vie ; au pire, elle se blesserait ou se tuerait. Lorsque Christian travaillait toute une nuit sur une émission, Ruth angoissait tellement qu’elle ne trouvait pas le sommeil. Il lui semblait s’enfoncer dans son lit vers un trou noir alors qu’en réalité elle souffrait tout bêtement d’épuisement.

Les choses avaient empiré au point qu’elle redoutait d’aller au supermarché. Quelle ironie ! Elle qui avait sillonné l’Asie sac au dos, passé une année dans une université américaine, rejoint Christian à Londres après leur première rencontre et monté rapidement les échelons dans la revue où elle travaillait se retrouvait paralysée à la simple évocation de quelques rayons de nourriture.

Ruth avait tenté de se raccrocher à celle qu’elle avait été mais, malgré des efforts de titan, elle ne se reconnaissait plus. Impossible de redevenir elle-même. Après avoir passé neuf mois à la maison, elle s’était rendu compte que la situation ne pouvait que se dégrader. Au square, elle s’émerveillait du dévouement des autres mères, véritable armée ayant accepté le sacrifice ultime : s’oublier soi-même au profit des autres. Respect.
 

Le premier jour de travail d’Aggie aurait dû être un jour comme les autres pour Christian. Il priait pour que la nouvelle nounou fasse l’affaire car, dans le cas contraire, il ne supporterait pas l’angoisse de Ruth. La question se poserait alors de nouveau : valait-il mieux que Ruth reste à la maison ? Tous deux savaient pertinemment qu’elle n’y parviendrait pas. Être mère à plein temps ne lui avait pas du tout convenu. Comment Ruth pouvait-elle continuer de leur faire perdre un temps précieux en conversations stériles de ce genre ? Elle s’inquiétait pour tout et rien avec la même véhémence, si bien qu’il en avait parfois le tournis, comme sur des montagnes russes.

Mais ce matin-là sa femme lui avait semblé satisfaite lorsqu’il était parti. Aggie préparait déjà le petit-déjeuner de Betty tout en se désintéressant de Hal, une technique que, en son for intérieur, Christian avait toujours considérée comme la meilleure, contrairement à Ruth qui s’obstinait à chaque repas. Où trouvait-elle l’énergie et l’optimisme de démarrer chaque journée persuadée que Hal mangerait ne serait-ce qu’une bouchée de céréales, de s’affairer autour de lui avec la cuillère et de le supplier encore et encore pour qu’il avale quelque chose ? Si on lui avait demandé son avis, Christian aurait suggéré qu’on arrête de déposer une assiette devant Hal tous les matins et que, après une ou deux semaines, on lui tende quelques biscuits. Pourquoi Ruth n’avait-elle jamais envisagé de suivre les conseils de leur généraliste ? Christian préférait ne pas se mêler de cette affaire car non seulement il en découlerait immanquablement de nouvelles disputes, mais cela créerait également une jurisprudence domestique et on attendrait alors davantage de lui.

Dès son arrivée au bureau, Carol, sa directrice de production, lui rappela qu’ils allaient devoir s’occuper des entretiens d’embauche de la nouvelle assistante administrative. Il allait vraisemblablement s’ennuyer mais s’en remettrait.

« J’en ai sélectionné trois. Tu veux que je te montre leurs CV avant que tu fasses leur connaissance ?

— Non merci, répondit-il, déjà occupé à consulter ses mails. Sauf si je dois absolument être au courant d’un détail essentiel, si l’une d’elles est unijambiste, par exemple. »

Carol éclata de rire.

« Non, rien de tout ça. Elles ont toutes les trois l’air très bien. »

Christian avait rendez-vous à dix heures avec le P-DG, soucieux de savoir comment le contrat avec Sky se présentait, point qui leur prit deux minutes et leur laissa amplement le temps de se moquer de la nouvelle émission de téléréalité diffusée le week-end avant de vaquer à leurs occupations respectives. Lorsqu’il revint, Carol fulminait car la première candidate, qu’il avait visiblement oubliée, l’attendait depuis un quart d’heure.

« D’accord, d’accord », s’excusa-t-il en attrapant une tasse de café.

Ils s’installèrent derrière un bureau en formica, dans une pièce qu’un architecte avait voulue gaie en lui ajoutant deux fenêtres rondes encadrées de couleurs acidulées. Ce genre de détail déprimait Christian. Sa vie professionnelle restait supportable mais, contrairement à ce que croyait Ruth, s’il avait eu le choix, il s’en serait passé. Elle n’arrêtait pas de lui rabâcher qu’il préférait son bureau à sa maison, qu’il s’entendait mieux avec ses collègues qu’avec ses amis et qu’il devait probablement travailler à des émissions non pas parce qu’on l’y obligeait mais parce que ça lui plaisait. Christian trouvait cette dernière accusation injuste. D’une part, c’était faux ; d’autre part, qu’y aurait-il de répréhensible à ce qu’il prenne un peu de plaisir ? Apparemment, Ruth portait le poids du monde sur ses épaules, auquel s’ajoutait une tonne de ressentiment, elle ne supportait pas qu’il soit plus épanoui qu’elle. Il envisageait parfois de remplir un tableau sur lequel Ruth et lui cocheraient les minutes passées à s’amuser dans une journée ; le perdant de la semaine bénéficierait d’un après-midi libre. Le problème, c’est qu’ils devraient tous deux se montrer honnêtes et partager la même conception du plaisir. Par exemple, Ruth clamait que, déjeuner avec Sally, c’était plutôt sympa, mais que ce n’était pas du plaisir à proprement parler. Bon sang, avait envie de rétorquer Christian, c’est mieux que rien. Quand tu as l’occasion de passer un bon moment, profites-en sans te poser de questions !

La porte s’ouvrit et Sarah entra. Ils en furent l’un et l’autre si stupéfaits que Christian n’eut pas la présence d’esprit de rester impassible. Sarah avait-elle pu manigancer cette rencontre ?

« Vous vous connaissez ? s’étonna Carol.

— Désolé. Je ne savais pas que tu venais, s’excusa Christian en se levant. Oui, nous avons travaillé ensemble chez Magpie. »

Fort heureusement, Carol ne se laissait jamais démonter pour si peu.

« Je t’avais dit de lire les CV. »

Sarah avait changé. Elle avait beaucoup minci, sa peau était plus pâle et sa tenue plus sage. Elle était également revenue à sa couleur de cheveux naturelle, plus sombre que Christian ne l’aurait soupçonné. Elle avait embelli, si bien qu’il se mit à transpirer. Les mots lui manquaient. Ce fut donc Carol qui mena l’entretien, un exercice qu’elle affectionnait assez pour ne pas remarquer le silence de son collègue. Sarah bafouilla ses réponses en se frottant le cou couvert de rougeurs qui ramenèrent Christian à des souvenirs qu’il aurait préféré garder enfouis.

Lorsqu’elle quitta la pièce, Christian eut la peur de sa vie. Et si Sarah était embauchée ? Carol le rassura vite.

« Désolée, je me suis trompée. Elle paraissait tellement sûre d’elle la dernière fois. Là, c’était une catastrophe. Comment était-elle chez Magpie ?

— Aucun souvenir. On ne travaillait pas dans la même équipe et je ne crois pas qu’elle soit restée très longtemps. »

Carol jeta le CV dans la poubelle.

« Dans ce cas, je pense qu’on peut l’oublier. »

La deuxième candidate réussit bien mieux son entretien et la troisième était trop négligée. Une fois ces formalités accomplies, Christian annonça qu’il devait partir en rendez-vous et quitta aussitôt le bureau, tandis qu’une migraine lancinante commençait à l’assaillir. Il appela Ruth.

« Ça va ?

— Pas mal. Je suis débordée.

— C’est vrai ?

— Pas la peine de prendre ce ton étonné.

— Tu te trompes, je… »

Il chercha ses mots sans les trouver.

« Bon, que voulais-tu me dire ? » lui demanda-t-elle. Il la visualisait parfaitement, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, en train de pianoter sur son clavier d’ordinateur.

« Non, non, rien. Tout va bien. »

En raccrochant, il pensait déjà à Sarah.
 

Avril était le mois préféré d’Agatha. Prometteur, il ne portait encore en lui aucune déception. Elle avait déjà tenté d’emmener Betty à l’école à pied mais la fillette s’était plainte avec tant de force de ses chaussures mouillées, de son nez qui coulait et de ses gants trop fins que la nounou avait abandonné mais, désormais, elle pouvait en faire une aventure extraordinaire en passant à travers le square et des rues de conte de fées. Betty n’était pas bien difficile à cerner : elle manquait de « renforcement positif », un terme qu’Agatha avait relevé dans l’un des nombreux ouvrages dédiés à la puériculture et au développement infantile qu’elle avait lus.
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