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Présentation de l’auteur
Né en 1925, Jan Wolkers est le troisième d’une famille de onze enfants. Très tôt, il prend ses distances avec l’éducation protestante rigide de ses parents pour étudier les arts plastiques à l’École nationale des beaux-arts d’Amsterdam. Il vit quelque temps à Salzbourg, en Autriche, puis à Paris, où il suit les cours de Zadkine. Au début des années 1960, il épouse celle qui va lui inspirer ses œuvres les plus célèbres. Mais ce mariage tourne vite au divorce. De cette déception, il va tirer un sublime roman d’amour et de deuil, Les Délices de Turquie (1969 pour l’édition néerlandaise ; 1976 pour la première édition chez Belfond), qui sera son plus grand succès littéraire et sera adapté au cinéma en 1973 par Paul Verhoeven avec Rutger Hauer et Monique Van de Ven. Artiste total, sculpteur et peintre de renom, éternel révolté refusant tous les honneurs qui lui étaient proposés, Jan Wolkers s’éteint dans son sommeil en 2007.
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DE TURQUIE
Traduit du néerlandais (Pays-Bas)
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Pour Olga Staboulas
RASTAPOPOULOS : Mal ?… Mal ?… Parfaitement, je suis le génie du Mal : voilà ce que je suis… Je voudrais bien voir qui oserait prétendre le contraire !
CARREIDAS : Pardon, le génie du Mal, c’est moi !… Et d’ailleurs, je suis plus riche que vous !
RASTAPOPOULOS : Possible, mais moi, j’ai ruiné mes trois frères et mes deux sœurs, après avoir mis mes parents sur la paille… Qu’en dites-vous, hein ?
CARREIDAS : Bah ! ce n’est rien, ça !… Moi, j’ai tellement fait souffrir ma grand-tante qu’elle est morte de chagrin.
RASTAPOPOULOS : En voilà assez, à la fin !… Oui ou non, allez-vous reconnaître que je suis plus mauvais que vous ?…
CARREIDAS : Jamais !… Jamais, vous m’entendez !… Je préfère mourir, na !
HERGÉ, Vol 714 pour Sydney,
Casterman, 1968
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Un plat à barbe plein d’endives


J’étais vraiment dans la merde depuis qu’elle m’avait plaqué. Je ne travaillais plus, je ne mangeais plus. Toute la journée, je restais allongé entre mes draps sales et je collais le nez sur des photos d’elle à poil, si bien que je pouvais m’imaginer voir frémir ses longs cils surchargés de rimmel lorsque je me branlais. Regarder ses lèvres humides se gonfler et se retrousser et entendre, au moment de jouir, ses cris aussi ardents qu’à nos débuts, quand elle n’avait pas encore appris à garder le plaisir pour elle et pour moi, et qu’elle le hurlait sur les toits, au point qu’une voisine lui avait demandé un jour : « Voyons, qu’est-ce qu’il te fait ? » Et qu’un voisin m’avait dit : « On croirait qu’il y a une nichée de chiots chez vous autres. » Je relisais ses lettres et en recopiais des phrases sur le mur : « Après t’avoir quitté, j’ai dû courir chez le pharmacien acheter du coton pour étancher les saignements de mon cœur. » Et : « Hier soir, la ville sentait le foin. J’ai envie de toi. Pendant que je t’écris, mon con tète comme un bébé. » Je torturais mon cerveau à chercher ce qui avait pu clocher et pourquoi elle m’avait quitté pour ce couillon, ce commis voyageur, cette vieille pine aux épaules tombantes. J’avais mal au crâne à force de me creuser la cervelle. Je n’en sortais pas, je ne comprenais pas. Comment avait-elle pu se laisser embobiner à ce point par sa sale garce de mère ? Et je me branlais de nouveau en fixant cette photo d’elle, à poil, assise le dos tourné, qui montre ses superbes fesses. Et je criais : « Chie donc, nom de Dieu, chie pour moi, je lécherai la merde dans ton cul. » Pourtant, au bout de deux semaines, je sortis de mon lit. Amaigri et crasseux. Dans la cuisine, je trouvai sur le gaz une poêle contenant ce qu’elle avait préparé avant de partir. Deux boulettes de viande. Celles-ci reposaient dans un lit duveteux de moisissure, et j’aurais pu rire et pleurer à la fois lorsque je les jetai dans les toilettes car elles me rappelaient qu’elle avait envoyé une boulette de viande à analyser aux services de santé du Ministère au temps où, jeune fille, elle était pensionnaire. Je pris une douche et m’écorchai avec le squelette d’une holothurie autour duquel s’enroulaient ses cheveux roux comme des fils de nylon. Je me mis sur mon trente-et-un et me regardai attentivement dans le miroir. Je me trouvais d’une beauté fatale avec mon visage émacié, mes boucles rebelles, mon blue-jean et ma veste de cuir noir. Et je me dis à voix basse avec un grand sérieux, car j’étais incapable d’en rire : « Tu as encore une certaine chance. » Je réagissais exactement comme le juif de l’histoire qu’un ami voit sortir d’un bordel le jour de l’enterrement de sa femme, et qui dit pour s’excuser : « Est-ce que je sais ce que je fais dans mon chagrin ? » Moi, je sautais une nana après l’autre. Je les traînais dans mon antre, j’arrachais leurs vêtements et je leur rentrais dedans comme un forcené. Puis je m’en débarrassais après leur avoir offert un verre. Parfois trois le même jour. D’énormes nichons pendant comme des outres remplies de bouillie et pourvues de pis à sucer. Des petits tétons ratatinés, trop pitoyables pour être caressés. Il valait mieux que celles-là gardent leur soutien-gorge. Des toisons rêches comme du crin ou douces comme de la fourrure. Des cons secs, hérissés de verrues à l’intérieur. Désagréables pour les doigts mais délicieux pour la queue. Des cons que je ne voyais pas parce qu’une petite main les dissimulait. Des cons doux et humides comme des tartelettes à la crème. Des femelles robustes aux hanches pareilles à de gigantesques fromages, parlant avec l’accent de Rotterdam et très agressives, qui empoignaient ma bite comme la poignée d’un vilebrequin. Qui, aussitôt après l’enfilade, voulaient laver la vaisselle, frotter le plancher et récurer les chiottes. Des jeunes filles qui, enfouissant leur nez mouillé contre ma poitrine velue, pleurnichaient parce que leur père les avait violées à l’âge de quinze ans. L’Indonésienne qui jouait les vierges et criait, à moitié pâmée, d’une voix affectée et la bouche en cul-de-poule : « Qu’est-ce que tu me fais ? – J’écarte tes cuisses, je te fourre ma bite quelque part et je vais te tringler jusqu’à ce que je ne sente plus ton haleine. Donne tes lèvres poisseuses. Tire ta langue que je la bouffe. » Cette damnée migraine à mon réveil lorsqu’on avait encore glissé une serviette hygiénique sous mon matelas, à hauteur de ma tête. Du sang brun noirâtre comme du sirop de pomme. Les morpions, semblables à des pellicules grises, qu’elles m’apportaient avec les compliments de leurs nombreux amis des pays lointains. Je tenais un journal de ces passades. Souvent, j’y collais une mèche de cheveux, parfois des poils pubiens si j’avais réussi à leur faire perdre la boussole à ce point. Comment je les avais séduites et comment elles m’avaient parfois séduit. Ce qu’elles avaient dit et ce que j’avais dit. Car les femmes raffolent d’un homme qui souffre d’un amour malheureux. Cependant, ce jeu m’écœura au bout de quelques mois. Je me ressaisis un peu et louai la chambre donnant sur la rue à deux étudiantes américaines que je ne touchai pas. Elles étudiaient l’histoire de l’art, et elles avaient fixé des maximes au mur, entre une reproduction de L’Agneau mystique de Memling et l’inévitable autoportrait du fou d’Arles à la tête pansée. THERE’S NOTHING SADDER THAN ASSOCIATIONS HELD TOGETHER BY NOTHING BUT THE GLUE OF POSTAGE STAMPS1. Et : ONE WHO PUTS SALT IN THE SUGAR BOWL IS A MISANTHROPE2. Chaque vendredi, alors qu’elles n’étaient même pas catholiques, elles rapportaient du marché de misérables plies empaquetées dans un journal visqueux. Pour les saler, elles les mettaient tout bonnement dans l’évier dans lequel j’avais l’habitude de cracher et de pisser. Elles étaient trop bêtes pour comprendre qu’elles auraient dû prendre une assiette. Aussi ne dis-je rien le jour où elles mirent le poêlon qui me servait de plat à barbe, plein d’endives, sur le gaz et que je vis l’ourlet de savon séché mêlé de bouts de poils noirs fondre et couler lentement dans les légumes en train de cuire. À quoi bon ? D’ailleurs, tout avait le goût de savon en Amérique, à les en croire. C’est probablement pour cette raison qu’elles prenaient une douche au moins quatre fois par jour, juste au-dessus des chiottes, de sorte que je les entendais barboter et caqueter quand, installé sur le trône, je lisais le journal. Le tuyau d’écoulement ne pouvant avaler toute l’eau, celle-ci s’infiltrait dans les crevasses. Les murs en devenaient tout humides et, au bout de quelques mois, je dénombrai sept espèces de moisissures. Ensuite, des excroissances calcaires sortirent du mur et du plafond, on aurait dit que leur flore vaginale proliférait à travers le dallage, donnant naissance à des coraux grisâtres. Je ne leur fis pas d’observations, car je me servais aussi de la douche. Tous les deux jours, comme il avait été convenu avec elles. J’entrais dans leur chambre en sous-vêtements. Elles étaient installées sur le divan. L’air absorbé, elles plongeaient leur nez américain en trompette dans leurs livres. Épelant le néerlandais à haute voix : « Des Catacombes au Gréco » ou des âneries de ce genre. J’enlevais mon caleçon et ma chemise et les déposais en tas sur le plancher. Je les soupçonnais de risquer un coup d’œil furtif sur mon cul avant que mon corps poilu ne disparût dans la minuscule salle de bains. Puis elles se remettaient aussitôt à leur lecture sur Giotto et Cimabue ou autres vieilles barbes. Si j’étais de bonne humeur, je passais ma tête dans l’entrebâillement de la porte et lançais : « Rembrandt est le plus grand barbouilleur du XVIIe siècle ! » Elles se raidissaient alors et n’osaient risquer un coup d’œil de mon côté parce qu’elles ignoraient ce qui dépassait de la porte entrouverte. J’ouvrais le robinet en braillant The Stars and Stripes Forever. Je tenais ma queue raide dans ma main sous l’averse d’eau tiède et m’imaginais que je m’engouffrais ainsi dans leur chambre, m’allongeais entre elles deux et me laissais branler promptement et vigoureusement par leurs fougueuses menottes à dollars. Qu’elles étendaient le sperme sur mon ventre et y collaient les timbres enlevés des lettres d’Amérique (de Grace Anderson alias Miss Lonely Hearts ou de Babe Sherman), des timbres illustrés de la statue de la Liberté surmontée d’un arc IN GOD WE TRUST avec le mot LIBERTY à sa base. Ou bien de l’effigie de l’une ou l’autre de leurs vieilles ganaches historiques, quelque femelle décrépite et édentée en vert clair ou en mauve de leur passé glorieux d’assassins d’Indiens, de bisons, de nègres et de congénères. Mais cela ne s’est jamais produit. Il est vrai qu’au début, elles formulèrent des objections parce que je me mettais à poil devant elles. Je ne leur répondis même pas. Je descendis, posai ma pine sur le bord de la table, sur une feuille de papier, en traçai le contour, écrivis au-dessus MY PENIS et glissai la feuille sous la porte. Je ne l’ai jamais retrouvée au mur, parmi leurs reproductions et leurs maximes, pas plus que dans la poubelle. Par conséquent, je présume que l’une d’elles l’a glissée sous sa culotte douteuse et la porte encore contre sa peau comme un joyau. Par contre, elles m’envoyèrent un Américain dont elles avaient fait la connaissance en ville. Un type rondouillard aux cheveux coupés ras et à l’aspect d’ours en peluche, mais aux yeux clairs et méchants. Il se présenta comme un ancien de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Elles lui avaient probablement montré le croquis et il entendait entamer ma conversion en ramenant ma verge en érection à sa position habituelle, en vertu de l’adage : « Mon Rédempteur est suspendu à la Croix. » Il commença par me donner une carte illustrée, une photo en couleur d’un édifice lugubre que surveillait la coupole d’un temple qui ressemblait à un œuf au plat. Le temple des Saints des Derniers Jours, près de Salt Lake City, en Utah. Quand il voulut me débiter un sermon sur le Livre de Mormon, je lui fis remarquer que les Américains sont loin d’être pieux. Qu’ils ne pensent qu’en dollars. Qu’il n’ignorait tout de même pas que « Mormon » était l’abréviation de « more money ». Il hocha la tête mais ne prit pas la mouche. C’est qu’on ne peut jeter tout de go des bombes au napalm. Cependant, lorsqu’il sortit trois statuettes minuscules de sa poche et les déposa sur la table comme les pions d’un jeu d’halma, disant que c’étaient les saints apôtres, Pierre, Jean et Jacques, je ne pus m’empêcher de déboutonner ma braguette, d’exhiber mon sexe et de répliquer : « And this is the holy Habacuc3. » Il partit en secouant la tête, non sans avoir raflé promptement les trois saints apôtres sur la table. Je ne l’ai jamais revu. Mais elles avaient d’autres amis. Des étudiants américains pâles et bohèmes parcourant le monde grâce à des bourses insuffisantes pour vivre, mais suffisantes pour ne pas crever. De sorte qu’ils erraient sans trêve dans le no man’s land de banales chambres de filles, les poches profondes de leurs capotes militaires élimées bourrées de pop-corn, de chewing-gum et de pain de seigle. De Stavanger à Naples. Un matin que j’allais à la douche, j’en comptai quinze : disséminés par terre, enroulés dans des couvertures de cheval grises ou dans des frusques indiennes ; certains dormaient et d’autres, l’air abruti, mâchonnaient des tartines à la confiture de fraises. Je me faufilai parmi eux comme au milieu d’une colonie de phoques. Faisant très attention à ne pas marcher sur des queues ou des nageoires. Si l’un d’eux avait une guitare, ils chantaient des chansons folkloriques à longueur d’après-midi. Parfois si bruyamment que les voisins donnaient un coup de fil pour me prier de baisser le volume de ma radio. Lorsque je demandais aux filles, dans l’espoir que les autres sonneraient la retraite, s’il n’y avait pas un type parmi eux avec lequel elles aimeraient avoir une aventure, elles faisaient la moue. Il se trouvait que l’un était « too hot to handle4 » et que l’autre « was chewing his gum too loudly5 ». Par conséquent, leur rôle se réduisait à dormir par terre, à manger et à prendre des douches. Or, les stalactites au plafond des chiottes, nourries de bactéries, de pellicules et de croûtes originaires des cinquante États d’Amérique, se développaient de façon inquiétante. Mais la mesure fut comble le jour où elles accueillirent de surcroît une douzaine de perruches qu’elles laissèrent voler librement dans la pièce, de sorte que les fientes garnies de plumes se collaient entre mes orteils quand je sortais de la douche, et que je me pliais en deux lorsque le millet pointu s’incrustait douloureusement dans mes plantes de pied. Je fichai ces clochards de l’Oncle Sam à la porte, ouvris brusquement la fenêtre et, agitant le battoir à tapis comme si je jouais au volant, chassai les perruches dans la rue. Je criai aux filles qui, pâles et pleurnichantes, essayaient de rattraper avec des foulards leurs oiseaux réfugiés dans les arbustes devant la maison qu’elles n’avaient qu’à foutre le camp avec leur pop-corn et leurs patates douces. Que je leur donnais congé illico, avant que ces oiseaux de malheur n’eussent grignoté avec leur sale bec crochu tout l’enduit des quatre murs de la pièce. L’après-midi, elles mirent encore la rue en émoi lorsqu’elles s’en allèrent, leurs frusques entassées sur un triporteur, entourées d’une dizaine de leurs copains qui emportaient chacun un couple de perruches dans les filets qu’ils s’étaient empressés d’aller acheter au magasin d’accessoires de pêche du coin. Et dire qu’elles vinrent me serrer la main ! Elles avaient l’air tout chose, j’aurais mieux compris qu’elles m’aient reproché mon ingratitude à l’égard du plan Marshall. Ou qu’elles m’aient jeté à la tête une des maximes de la chambre désormais déserte : ONE WHO PUTS SALT IN THE SUGAR BOWL IS A MISANTHROPE.


1. « Rien de plus triste que les associations qui ne tiennent que par la colle des timbres. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Celui qui met du sel dans le sucrier est un misanthrope. »
3. « Et ça, c’est saint Habacuc. »
4. « Trop fougueux. »
5. « Mâchait trop bruyamment son chewing-gum ».

Les ailes d’Hermès


Je savais que le dessous du fauteuil crapaud qu’il occupait toujours était un paysage montagneux en miniature de morve desséchée. Il la pêchait du petit doigt dans son nez, en faisait des boulettes qu’il appelait « bulles » et les collait soigneusement sous son siège. Ce fut une des premières confidences qu’elle me fit à son sujet, car elle adorait son père. Sa mère en avait été affreusement humiliée lorsque la femme de ménage l’avait découvert à l’occasion du nettoyage de printemps. Elle avait cru que c’était de la colle forte ou de la résine et avait essayé de l’enlever avec ses ongles. Mais même avec un couteau à pain, les deux femmes n’étaient parvenues qu’à en faire sauter quelques parcelles. On laissa donc ces reliefs verdâtres, car il en ajouterait quand même encore des montagnes. Il n’y avait pas moyen de lui désapprendre quoi que ce fût. Sans doute était-il un brave type, mais il se montrait têtu comme un enfant pour ce qui était de ses crottes de nez. En outre, à table, il pliait toujours ses feuilles de salade avant de les porter à sa bouche, sinon les pucerons se seraient sauvés. Et lorsque la radio diffusait La Marche de Radetzky, il faisait chorus en chantonnant : « Nichon con, nichon con, nichon con, con, con, nichons con, nichons con, nichons con, con, con. » En observant bien la mesure. Lorsque sa femme n’était pas là, bien sûr. Il aimait surtout Les Mordus de la Chanson, avec le chanteur Peter Chaulapin. Au temps où Olga était encore fillette, elle avait vomi un jour sur la table pendant le repas et avait éclaté en sanglots. Furieuse, sa mère avait battu en retraite, mais lui, il avait pris un de ses ours et il l’avait incliné sans arrêt sur les vomissures, disant : « Nounours vomir. Nounours vomir. » Jusqu’à ce qu’elle se mît à rire. J’aimais cet homme au visage couperosé et aux chairs flasques tel qu’il était, coincé dans le fauteuil lors de nos visites. Haletant, appuyant ses gros bras sur l’accoudoir, à moins qu’il ne fût occupé à faire des bulles. Et quoiqu’il déclarât chaque fois que les Américains n’étaient pas un peuple civilisé, et demandât de surcroît : « Connais-tu l’histoire de ces deux types qui allaient à Paris ? Eh bien ! ils n’y allaient pas. » Et de rire à ventre déboutonné dans son étroit fauteuil. Ou encore : « Qui lèche le derrière de la reine ? » Quand on le regardait alors d’un air interrogateur, comme si on entendait la question pour la première fois, il expliquait : « Celui qui colle un timbre-poste sur une lettre. » De nouveau, tel un pudding pendant un bombardement, il tremblotait longuement de rire. Il était beaucoup trop gros. Il suivait un régime depuis des années. Quand nous étions invités, sa femme lui prodiguait des gentillesses de chatte et des petits soins. Rien qu’une seule pomme de terre et un tout petit peu de jus de viande puisé au fond de la saucière. À cause de sa maladie de foie. Ce qui ne l’empêchait pas de jaunir de semaine en semaine. Or, un jour, comme Olga et moi avions quitté la table un peu plus tôt que de coutume parce que nous allions au cinéma, et que je repassais dans la salle à manger pour prendre mes cigarettes, je vis qu’elle avait rempli son assiette de pommes de terre et les arrosait copieusement de sauce. Elle me regarda d’un air hostile et coupable. Je l’avais surprise en train de commettre un assassinat à long terme. Toutefois, je n’en dis rien à Olga. Elle se serait inquiétée inutilement. Personne n’aurait pu empêcher la mère de lui servir de la graisse. Je haïssais cette femme. Non seulement pour cela, mais aussi parce qu’elle affectait de m’embrasser maternellement puisque je partageais la vie de sa fille. Elle me rappelait ainsi qu’on lui avait enlevé un sein, à cause d’un cancer. Je sentais le tissu raide d’un soutien-gorge vide. Voulant prouver qu’elle n’était pas encore au bout du rouleau, on trouvait souvent, dans la salle de bains, une espèce de souris ensanglantée enroulée dans un journal sur un paquet de serviettes hygiéniques. De plus, elle s’introduisait toujours dans notre chambre à coucher pour nous servir notre petit déjeuner. Un œuf dur gélatineux comme une crotte. Elle traînait un moment, l’air équivoque, tant et si bien que j’avais des hallucinations dès que j’étais de nouveau seul avec Olga, dans la puanteur de l’œuf décapité d’une main experte. Je m’imaginais que sa mère soulevait les couvertures et fourrait ma pine dans la fente de sa fille, et qu’elle disait en me soupesant les couilles : « Je m’en occuperais bien. » Qu’elle faisait ensuite glisser son sein unique au mamelon gros comme un gland et l’introduisait de force dans Olga. Parce que cette mégère montait déjà la tête à Olga, et j’avais envie pour me venger d’aller dans la salle de bains, de me garnir la bite de son râtelier et de me branler dans l’évier. Elle avait fait la connaissance de son mari à l’hôpital. Lui était malade, elle infirmière. Elle le lavait, lui massait le bas du dos et prenait sa température. Elle avait déjà vu son machin avant qu’il ne l’eût embrassée une seule fois. Lui, difforme, bonasse et cossu. Elle, jolie, pauvre, cupide et ayant encore deux seins. Une femme calculatrice qui emportait en cachette des placentas de l’hôpital pour son chien, un whippet dont elle torchait le cul avec du papier hygiénique quand elle le sortait. Elle se moquait de son gros malade devant ses collègues, qui opinaient : « Tu finiras par épouser ton souffre-douleur. » Ce qu’elle avait décidé à part soi depuis longtemps. Elle le dorlotait et le gâtait, tant et si bien qu’il quitta son lit pour monter dans le char de l’hymen. Elle l’engraissait avec tant de soin qu’en peu de temps il ne l’emmerdait plus ; il pouvait à peine se déplacer et n’était plus capable que de s’affaler sur la banquette de sa grosse voiture américaine pour se rendre à son magasin, un commerce en gros d’articles ménagers qu’il avait baptisé « Hermès » après la mort de son père. Grâce à la liaison que sa femme avait nouée en douce avec un officier allemand sous l’Occupation, il avait pu acquérir à des conditions avantageuses un énorme lot de couteaux qui lui étaient restés évidemment pour compte, car la lourdeur du modèle et l’empreinte dans le manche révélaient nettement leur origine. Dix ans après la guerre, il en offrait encore en prime à ses clients. Elle était souvent sortie à l’heure où il rentrait, respirant péniblement après être resté assis toute la journée à son bureau. Il déambulait alors au hasard dans la maison, l’appelant comme un gros enfant malade. À son retour de l’école, Olga retrouvait à la maison une atmosphère lourde de désespoir et de méfiance. Car il savait depuis belle lurette que sa femme quittait souvent ses vêtements chez des amies où elle allait soi-disant prendre le thé. Ainsi, un familier de la maison, qu’Olga devait appeler « mon oncle » par ordre de sa mère, avait dit à l’enfant, quand elle eut treize ans, lors d’un séjour au bord de la mer : « Nos petits orteils sont les mêmes, tu n’as qu’à regarder. Tu es ma fille. » Révoltée et ahurie, elle n’avait cessé d’y penser. Quand son père se fut habitué et résigné aux aventures de sa femme, il estima qu’il jouait sur le velours. « Elle est belle femme, disait-il, et moi je ne suis qu’un albinos, je vois mal. Mais si un clou tombe, j’entends où il tombe. » Il lui arrivait de prendre sa revanche avec bonhomie. Quand il décrochait le téléphone et qu’un musicien ou un acteur la demandait. Elle accourait sur ses pantoufles de peluche rose, la tignasse pleine de papillotes, et il disait vite avant de lui passer l’appareil : « Here is cauliflower speaking1. » Un jour, il tapota gentiment les fesses d’Olga en disant : « Fais attention, je viens de lire dans le journal que le type de la blonde bien roulée est sur le point de disparaître. » Sa mère la regardait d’un air jaloux, comme si elle avait envie de la dépouiller de sa jeunesse. Quant à moi, cela me faisait bander, la blonde bien roulée. Je l’entraînais dans le couloir, la poussais dans les toilettes et la baisais debout. Je devais tirer la chasse, sinon ses cris auraient ameuté la maisonnée. Mais c’en fut soudainement fini de lui. Un matin, il dit qu’il se sentait physiquement comme un égouttoir. Il retourna au lit et ne le quitta plus. Il était déjà très mal quand nous arrivâmes. Et la fin de leur union ressembla à ses prémices ; elle se retrouvait l’infirmière d’un gros malade. Le soir, elle sortait les fleurs de sa chambre et les déposait dans le couloir, de sorte que celui-ci ressemblait tout à fait à celui d’un hôpital. Elle ne cessait de descendre le thermomètre d’un coup sec du poignet, et je me demandais où elle le lui mettait. Ce n’était plus qu’une masse gélatineuse, le liquide filtrait à travers son matelas, on devait inonder la maison d’eau de Cologne pour en chasser l’odeur écœurante de pourriture. Les joues boursouflées, le blanc de ses yeux bruns strié de sang. Olga restait assise toute la journée, chiffonnant nerveusement son mouchoir, sans rien faire. Et le soir, au lit, elle se blottissait mollement dans mes bras en poussant des soupirs, des mèches mouillées collées à son visage. Il était délicieux de baiser ce corps inerte et apathique. Je faillis réussir à la convaincre de ne pas mettre de diaphragme, car quoi de plus logique que de faire un enfant au-dessus de la chambre d’un mourant ? Elle se réveillait souvent en geignant, la nuit, et elle me secouait jusqu’à ce que je me réveille aussi. Je m’efforçais de la consoler. Surtout lorsqu’elle était secouée de sanglots parce qu’elle avait de nouveau rêvé du cheval. C’était un récit datant de la guerre qu’un ouvrier déporté en Allemagne lui avait raconté. Ils avaient échoué à Berlin, pris entre les Russes qui avançaient et les Allemands qui fuyaient. Dans un faubourg désert. Les habitants n’avaient laissé aucune nourriture. Ils étaient des centaines comme des rats pris au piège dans une rue en ruine balayée par des grenades. Soudain, un cheval s’engagea dans la rue. Ils entendirent ses sabots résonner sur les pavés. Tous se bousculèrent devant les carreaux brisés et regardèrent sans une parole l’animal épouvanté courir parmi les pierres et les décombres. Soudain, une porte s’ouvrit, un homme s’élança dans la rue, saisit le cheval par le cou et essaya de l’entraîner. Mais le cheval se cabra et tomba, entraînant l’homme dans sa chute. Au même instant, un deuxième homme surgit d’une autre maison. À eux deux, ils découpèrent un lambeau de chair dans la croupe du cheval dont les plaintes déchirantes dominaient le vacarme du canon. Des hommes se précipitèrent l’un après l’autre dehors, se laissèrent choir sur le cheval, puis rentrèrent avec un morceau de chair sanguinolente et palpitante. Il s’écoula bien une heure avant que les gémissements cessent. Il ne restait plus, au milieu d’une énorme mare de sang, que des lambeaux de peau, des intestins, des os et la tête du cheval, la gueule ouverte, garnie de dents jaunes. Je la consolai de mon mieux, obsédé moi-même par la vision du cheval. Elle dit tout à coup : « Ma mère est une sorcière. » Puis elle porta la main à sa bouche, comme effrayée par ses propres paroles. Elle nia les avoir prononcées lorsque je les lui rappelai un an plus tard, parce que sa mère lui avait confié que ses amies mariées fuyaient la jolie veuve qu’elle était. Son père mourut quelques jours plus tard. Il nous fut permis de prendre congé de lui à tour de rôle, moi le dernier, parce qu’un parent par alliance n’est jamais un proche véritable. Son visage était une masse difforme, jaunâtre ; des veines violettes aux ramifications rouges striaient ses bajoues flasques affaissées sur l’oreiller. Il ne me regarda pas, mais sembla tout de même comprendre que c’était moi quand je pris place à côté du lit. En tout cas, il dit d’une voix étrangement aiguë : « Tu emmèneras mon Olga, n’est-ce pas ? » Je dressai les oreilles, car je craignais qu’une tirade sentimentale ne suivît. Je devais prendre bien soin de sa fille parce qu’elle était la prunelle de ses yeux. Or, il était trop discret pour le demander. Il dit, et j’avais l’impression qu’il essayait de sourire : « Connais-tu la bonne histoire de ces deux types qui allaient à Paris ? » Il attendit un long moment. Puis il articula péniblement : « Ils n’y allaient pas. » Il le répéta encore une fois d’une voix presque inaudible. Et il perdit connaissance. Il expira deux heures plus tard sans avoir repris ses esprits. À partir de ce moment, la maison en folie ressembla à un lieu de sabbat. Sa femme s’engouffrait sans cesse dans la chambre mortuaire et nous l’entendions crier, en proie aux remords et consciente de sa culpabilité. Elle tenait de longs discours dans lesquels elle lui posait toujours les mêmes questions. Puis elle revint et, éplorée, me sauta au cou, disant que j’étais maintenant le chef de famille. Que je devais renoncer à la sculpture parce que je ne gagnerais jamais que du pain sec et que je devais devenir directeur d’Hermès. J’eus le sang glacé en songeant que ma vie durant je ferais cadeau aux clients de ces ignobles couteaux militaires. Quand il fut incinéré à Velzen, ce supermarché de la mort, elle eut une prise de bec avec ces messieurs de la direction parce qu’on refusa de jouer l’ouverture de la Donna Diana de Reznicek, alléguant qu’elle n’était pas assez solennelle. Sans doute aurait-il préféré La Marche de Radetzky, mais elle s’abstint de la demander parce qu’elle n’ignorait pas que tous les proches qui l’écouteraient s’imagineraient l’entendre chanter : « Nichons con, nichons con, nichons con, con, con. » Finalement, le cercueil disparut à travers la plate-forme aux accords d’une fugue de Bach. Et je me disais qu’il aurait fallu déposer le fauteuil garni de morve sur le cercueil, au lieu de ces couronnes, ces fleurs et ces rubans, et les descendre ensemble dans le four. Car ce fauteuil lui avait été plus cher que tout. Quelques mois plus tard, lors d’une visite on la trouva qui se préparait fiévreusement à partir aux sports d’hiver. Le fauteuil avait disparu.
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