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Première Partie
« Bordeaux 170 kilomètres. »
Robert n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au panneau de signalisation, préoccupé par les lumières des deux camions qui le précédaient et sur lesquels il arrivait trop vite. Agacé, il fit plusieurs appels de phares pour obtenir la voie de gauche. Ses essuie-glaces luttaient contre la violence de la pluie. Il dut rétrograder en troisième et se mit à pianoter du bout des doigts sur son volant.
« Bordeaux dans… mettons une heure. C’est beaucoup trop tôt… »
Il pensa qu’il lui faudrait s’arrêter, ce qui laisserait à l’orage le temps de s’éloigner. Il avait quitté Paris sur un coup de tête, moitié insomnie, moitié tentation. La visite de Pauline, huit jours plus tôt, l’avait profondément perturbé. L’idée d’un retour à Fonteyne avait cheminé et s’était imposée peu à peu comme une échéance inévitable. La maison de son père était un lieu qu’il s’interdisait depuis trop longtemps.
Sa soudaine envie de vacances avait surpris ses collaborateurs, à Lariboisière, car le professeur Laverzac ne partait jamais. Il vivait quasiment dans son service depuis des années. Mais son ambition n’expliquait pas entièrement cet excès de zèle. Il y avait Pauline. Malgré les années, il y avait toujours Pauline tapie dans la tête de Robert dès qu’il se retrouvait seul ou inoccupé, dès qu’il avait cinq minutes de paix.
Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, d’un geste machinal. Il aspira une longue bouffée et entrouvrit sa fenêtre. La pluie coula aussitôt sur son épaule.
Sortir à Bordeaux et remonter vers Margaux tenait du pèlerinage, de l’expiation.
Juillet avait paru surpris de son appel, si tard dans la soirée, et de son désir maladroitement formulé. « Viens », avait-il seulement dit, s’abstenant de toute question. Penser à Juillet arracha un sourire à Robert. Bien sûr, il allait à Fonteyne pour Pauline, bien sûr ! Peut-être même pour se réconcilier avec son frère aîné. Et aussi pour voir son père. Mais il y aurait surtout, au centre de la famille, la présence rassurante de Juillet, avec sa chaleur, ses certitudes et son affection constante.
Il était presque quatre heures et la pluie se calmait. Robert se mit à sourire en pensant aux vendanges.
 
 
Aurélien Laverzac fit tourner le vin contre la paroi de cristal. Il leva un peu son verre-tulipe pour observer la couleur du liquide. Sourcils froncés, il détailla les traînées presque grasses que l’alcool laissait derrière lui en retombant. Puis il inspira longuement l’odeur de mûre et de violette, goûta enfin une gorgée, la savoura. Pour la millième fois de sa vie, il ressentit le même contentement profond. Reposant le verre sur le coin de son secrétaire, il écouta les bruits de la maison. Fonteyne se taisait, assoupi. Tout à l’heure, lorsque le téléphone avait sonné, déchirant son sommeil précaire, Aurélien avait guetté le pas de Juillet dans l’escalier. Mais le silence s’était prolongé et Aurélien, excédé, avait conclu à un appel importun. Sans doute une des nombreuses conquêtes de son fils cadet ! Ou une simple erreur de numéro. Néanmoins il s’était levé, sachant qu’il aurait du mal à se rendormir. Il était monté jusqu’à la cuisine et s’était débouché pour lui seul un La Tour de Mons, imaginant par avance, goguenard, l’étonnement de Juillet le lendemain, devant cette bouteille entamée.
Aurélien supportait mal ses insomnies, l’été. Les nuits chaudes l’asphyxiaient, les orages le rendaient malade d’angoisse pour la vigne. Il but encore une gorgée et sursauta en entendant le coup discret frappé à sa porte.
— Entrez ! dit-il d’une voix forte.
La haute silhouette de son fils se découpa à contre-jour. Il tenait un plateau d’une main et il ferma le battant de l’autre. Il posa la bouteille de La Tour de Mons sur le secrétaire et se servit d’un geste précis en prenant garde au dépôt. Aurélien l’observait, amusé et agacé.
— À la vôtre…, dit Juillet en levant son verre.
— Tu fêtes quelque chose ? hasarda son père.
Juillet sourit, renifla, goûta le vin.
— Il est parfait, murmura-t-il. Exactement comme vous l’aimez, comme les Clauzel savent le faire…
Aurélien soupira, résigné.
— Oui… On trinque ?
Juillet eut un rire bref, clair et léger. Il emplit à moitié les deux verres.
— C’est un somnifère de luxe, apprécia-t-il.
— Tu peux t’asseoir, dit Aurélien qui occupait l’unique fauteuil de la chambre.
Juillet secoua la tête, redevenu sérieux.
— Non… J’ai vu la lumière, je vous ai entendu, je voulais être sûr que tout allait bien, c’est tout… Je remonte.
Mais il ne bougeait pas et fouillait les poches de son jean en quête de cigarettes.
— Tu fumes trop, soupira Aurélien. C’était quoi ce coup de fil tardif ?
— Une surprise !
— Je déteste les surprises.
Juillet rit de nouveau. Aurélien se pencha au-dessus du secrétaire.
— Puisque tu es venu pour me le dire, vas-y.
— Robert est en route, il vient passer quelques jours.
— Robert ?
Aurélien réfléchit un instant, les yeux perdus sur l’étiquette du margaux.
— Il y a longtemps que je n’ai pas eu mes quatre fils réunis à Fonteyne… Quant à lui, ça fait bien… cinq ans ?
— Six. Il compte rester jusqu’aux vendanges.
— Jusqu’aux vendanges ?
Aurélien, stupéfait, dévisagea Juillet. Sans rien ajouter, il se leva, ôta sa robe de chambre et alla s’asseoir sur son lit.
— Tu diras à Fernande de nous préparer quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire.
Juillet reprit le plateau et se dirigea vers la porte. Au lieu de sortir, il se tourna vers son père.
— Aurélien… vous n’avez plus jamais ressenti cette douleur thoracique ?
Aurélien haussa les épaules, furieux.
— Mais non ! Va te coucher, fils…
Juillet s’éclipsa sans bruit et Aurélien se laissa aller sur son oreiller. Il éteignit sa lampe de chevet, mais garda les yeux ouverts dans l’obscurité quasi absolue de la chambre. La douleur évoquée par Juillet n’était jamais revenue, non. Aurélien l’avait guettée et redoutée. Elle avait été le premier signe concret de la vieillesse, la première tache noire à l’horizon. Aurélien avait dû réaliser qu’il n’était plus un jeune homme. Il sourit à cette idée et se dit qu’il n’était même plus un homme jeune. La notion d’âge était futile mais signifiait qu’il fallait penser à l’avenir, et donc convoquer le notaire parce qu’il devenait urgent de protéger Fonteyne, d’en préserver l’intégrité. Et cette urgence était désagréable.
« C’est court à ce point, une vie ? » songea-t-il en fermant les yeux.
Il avait pourtant entamé bien tôt la sienne, contraint par les événements à une précoce maturité. Il s’était retrouvé, à vingt ans, seul à la tête de Fonteyne. La guerre, où ses deux frères aînés avaient été tués, l’avait déjà laissé enfant unique ; puis il y avait eu l’accident de chasse de son père, deux ans après la Libération. Et le désespoir effrayant de sa mère. Sa façon de se laisser glisser dans l’indifférence. Puis le domaine livré à un gérant peu scrupuleux. Heureusement, dans un dernier sursaut d’énergie, sa mère avait convaincu Aurélien d’épouser Lucie dont la famille possédait des vignes proches. Ce fut un mariage de raison et d’intérêts, presque un mariage-sauvetage. Alors seulement la mère d’Aurélien s’était autorisée à mourir de cha-grin, comme on disait à l’époque.
Aidé par les conseils de son beau-père, Aurélien s’était attelé à la tâche. Fonteyne était une vaste propriété qui étendait ses terres très à l’ouest de la Gironde et qui avait produit de tous temps des vins prodigieux, dont un margaux classé second cru en 1855. Aurélien entreprit de relever le domaine avec une opiniâtreté qui ne s’était jamais démentie par la suite. Il renvoya d’abord le gérant et le maître de chai, puis il prit en main son destin et l’avenir de ses vignes. Il appartenait à une véritable dynastie viticole et il était décidé à faire oublier ces quelques années d’égarement. Avec une conscience aiguë de la valeur de ses terres, il se mit au travail, replantant et greffant.
Lucie l’adorait et l’admirait sans réserve. Un an après leur mariage, elle mit au monde leur premier fils, Louis-Marie. Puis il y eut la naissance de Robert et enfin celle d’Alexandre. Les Laverzac donnaient alors l’image d’une famille modèle. Fonteyne prospérait. Pendant que Lucie s’absorbait dans l’éducation de ses fils, Aurélien achetait des terres pour remembrer son domaine et courait discrètement les filles.
Les difficultés arrivèrent toutes ensemble. Aurélien, qui tenait à vinifier chez lui la totalité de ses récoltes, s’était lancé dans de coûteux travaux d’agrandissement. Les lois sociales pesaient lourd sur les exploitations et réduisaient la main-d’œuvre.
La gestion du domaine était difficile, complexe, parfois en équilibre. Le décès du père de Lucie rendit plus délicate encore la marche des affaires, faisant brusquement d’Aurélien Laverzac l’un des plus gros propriétaires du Médoc. Heureusement, il sut garder la tête froide.
À la profonde stupeur de son entourage, il adopta soudain un quatrième fils. Il n’avait soufflé mot à personne de ses démarches. L’enfant, qu’on aurait dit sorti de nulle part, arriva à Fonteyne un jour d’été, âgé de quelques mois. Aurélien l’imposa sans donner d’explication. Lucie ne put jamais obtenir le moindre détail et finit par accepter la situation, par peur des bavardages, par amour de son mari, et par souci d’équité. Il lui arrivait de considérer rêveusement cet enfant tout brun qu’Aurélien avait baptisé « Juillet », comme s’il ne voulait pas se donner la peine de lui chercher un prénom.
Tandis que Louis-Marie, Robert et Alexandre, tous trois blonds aux yeux clairs, s’étonnaient parfois de cet étrange cadet tombé du ciel et si différent d’eux, Lucie essaya de l’aimer. Elle multiplia les gestes tendres à l’égard de Juillet, sans jamais parvenir à les rendre naturels. De son côté, Aurélien s’absorbait dans son travail et ne surveillait que de loin sa famille. Il avait fort à faire avec la grêle ou les maladies de la vigne, sa dégénérescence et ses parasites. Aussi ne prit-il pas garde à une bronchite de Lucie, un hiver, n’exigea pas qu’elle se soigne, et se retrouva veuf à trente-trois ans.
La mort de sa femme le laissa abattu quelque temps. Il avait quatre fils à élever et une cascade d’hectares à gérer. Comme à son habitude, il fit front et s’organisa. Il se sentait seul mais nullement désespéré. Il avait aimé Lucie, à sa façon, mais il ne la pleura pas. Ses maîtresses se chargèrent de le consoler. Elles essayèrent, tour à tour, d’entrer dans sa vie, mais aucune n’y parvint car il était ravi de se sentir libre. Il garda la femme de chambre de Lucie, Fernande, lui fit épouser son maître de chai, Lucas, et la promut au rang de gouvernante puisqu’il fallait bien une femme pour tenir la maison. Ensuite, Fonteyne se remit à ronronner. Aurélien resserra son autorité sur ses enfants, veillant à ce que Juillet soit bien traité par les autres. Très vite, Louis-Marie et Robert prirent sous leur aile le petit dernier.
Les années passèrent et l’on oublia les circonstances étranges de l’arrivée de Juillet à Fonteyne. Aurélien affichait une égale sévérité envers ses quatre fils. Il les élevait d’une main de fer, sans marquer de différence et sans jamais commettre la moindre injustice. Toutefois il devenait évident, avec le temps, que le plus Laverzac de tous, le plus amoureux de la terre et le plus subjugué par Aurélien était ce benjamin aux yeux noirs.
Aurélien, observant ses quatre fils, s’exaspérait de ne se reconnaître que dans celui qui n’était pas le sien. Car c’était Juillet qui le suivait dans les vignes, lui posant sans cesse des questions ; Juillet qu’il retrouvait aux quatre coins du domaine, perdu dans des contemplations sans fin. Rendu taciturne par son travail et son veuvage, Aurélien fut pourtant obligé de répondre chaque jour davantage au harcèlement du gamin et il prit l’habitude de le voir surgir n’importe où. Il finit par accepter sa présence à ses côtés et ses incessantes questions. Puis il glissa sans s’en apercevoir vers une préférence dont il ne sut pas se défendre. Les aînés pensèrent que leur père se créait des devoirs avec son fils adoptif et n’en prirent pas ombrage. D’ailleurs ils étaient, eux aussi, tombés irrésistiblement sous son charme.
De loin en loin, Aurélien se rebellait contre lui-même et s’offrait de soudains accès d’autorité. Juillet ne semblait même pas s’en rendre compte et traversait les tempêtes sourire aux lèvres, uniquement préoccupé par ce qui était déjà la grande affaire de sa vie : le raisin. Louis-Marie fit des études de lettres et de droit, au grand mécontentement d’Aurélien, puis alla s’installer à Paris où il traça son chemin dans le journalisme. Il fit également les quatre cents coups, ne revenant à Fonteyne que pour se reposer entre deux chagrins d’amour ou deux difficultés financières. Aurélien l’y accueillait gentiment, ne l’aidait jamais à régler ses problèmes d’argent, le traitait en hôte privilégié mais en étranger. Robert, pendant ce temps, terminait de brillantes études de médecine, se spécialisait en chirurgie et décrochait une place dans un hôpital parisien. Aurélien se montra sensible à sa réussite mais décida de mettre un terme à l’éclatement de la famille. Il ne proposa donc pas d’études à Alexandre et le garda près de lui à Fonteyne. S’il le poussa vers le métier de viticulteur, par calcul et par nécessité, il n’eut toutefois guère à le forcer, car Alexandre aimait la propriété et s’y plaisait. Aurélien souffla et put se demander ce qu’il allait faire de Juillet. Il n’eut pas le loisir de s’interroger bien longtemps, l’adolescent réclamant à cor et à cri qu’on le laisse rejoindre Alexandre à Fonteyne. Perplexe, Aurélien attendit le bac puis la fin du service militaire de son fils adoptif. Cherchant peut-être à se protéger lui-même, il exigea ensuite une maîtrise de droit commercial. Expédié à Bordeaux contre sa volonté, Juillet eut toutes les peines du monde à supporter la séparation. Fonteyne lui était indispensable, il ne pouvait pas respirer loin des vignes et ne revivait qu’aux vacances. Durant ces périodes d’été, Juillet mettait les bouchées doubles et s’arrangeait toujours pour rattraper son retard de connaissances sur Alexandre.
Aurélien redouta tout d’abord une rivalité entre ses fils. Puis il se rendit à l’évidence : Juillet était doué pour ce métier et rien d’autre ne l’intéressait. Aurélien comprit qu’Alexandre ne compterait pas et que lui-même devrait s’accrocher à son double rôle de père et de chef d’exploitation s’il ne voulait pas se retrouver balayé par la fougue – et déjà la compétence – de son fils adoptif. Il leva son veto dès l’obtention du diplôme et Juillet rentra à Fonteyne où il se fondit comme lors de sa première arrivée vingt ans plus tôt.
Aurélien soupira de nouveau, gagné par la fatigue. Quelque chose avait changé dans l’obscurité de la pièce et il devina l’approche de l’aube. Il s’endormit d’un sommeil profond.
 
 
Robert ralentit juste à temps pour tourner sur le chemin goudronné qui menait à Fonteyne. À cette seconde précise, le charme de sa Jaguar cessa d’agir. Il freina encore et se laissa glisser au point mort. À un kilomètre de là, au bout de l’allée, il y avait Fonteyne.
Le moteur tournait doucement et Robert baissa sa vitre. Le jour se levait, la pluie avait cessé et des odeurs fortes montaient de la terre. Dans sa voiture immobilisée, Robert ne songeait pas à achever sa route. Il descendit pour regarder autour de lui, surpris de tout reconnaître avec autant de précision. Les vignes s’étageaient, de part et d’autre, et ne s’arrêtaient qu’à cent mètres de la maison.
— Fonteyne…, articula Robert à mi-voix.
Il se sentait envahi d’une sorte de douceur écœurante, proche de l’émotion. Pourtant il avait fui sa famille avec obstination depuis six ans. Depuis le mariage de Louis-Marie avec Pauline.
Dans la lueur grise de l’aube, il devina une silhouette et il sut avec certitude que c’était Juillet qui venait à sa rencontre. Il le regarda approcher avec un plaisir disproportionné. Les sensations qui l’assaillaient, désordonnées et aiguës, le troublaient beaucoup. Il aurait reconnu la démarche de Juillet n’importe où dans le monde. Juillet arpentait la vie à longues foulées : il avait toujours été difficile à suivre. Arrêté devant le capot de la Jaguar, Juillet sourit.
— Salut, toubib, dit-il d’une voix traînante et affectueuse.
Ce fut Robert qui fit les deux derniers pas qui les séparaient. Ils hésitaient à s’embrasser ou à se serrer la main et ils restaient debout l’un devant l’autre.
— C’est beau, non ? murmura Juillet en tournant la tête vers les vignes. Je crois qu’il n’y a rien de changé depuis la dernière fois…
Robert posa les mains sur les épaules de Juillet et le secoua familièrement.
— Salut, petit frère…
Juillet le dévisagea, une seconde, puis regarda vers la voiture.
— Toujours passionné ?
Robert le poussa vers la portière, côté conducteur. Ils s’installèrent et Juillet démarra.
— Tout le monde dort ? interrogea prudemment Robert.
Juillet acquiesça et se rangea devant le perron.
— Je la mettrai au garage plus tard, déclara-t-il en descendant. Tu veux te coucher ou manger ?
Robert s’étira, fatigué, monta trois marches et chuchota :
— Café d’abord, si tu en as.
Ils se glissèrent silencieusement dans la maison. Malgré la semi-obscurité, Robert reconnut les meubles lourds et austères du hall d’entrée. Il frôla des doigts une tapisserie, retrouvant un geste oublié. Ensemble, ils poussèrent la porte de la monumentale cuisine. Juillet alluma et Robert s’assit machinalement à son ancienne place sur l’un des bancs.
— Tu as bien fait de venir, dit Juillet en posant deux tasses.
La voix d’Aurélien les fit sursauter.
— C’est un signe de réussite sociale ou de démence précoce, l’engin, dehors ?
Debout devant l’une des fenêtres, Aurélien observait la Jaguar. Il se tourna vers ses fils, souriant.
— Il y a une éternité que tu ne m’avais pas fait le plaisir d’une visite !
Aurélien, contrairement à Juillet, ignorait la raison exacte de l’éloignement de Robert et l’avait mise sur le compte de sa carrière.
— Ils t’ont enfin laissé partir, dans ton hôpital ? Et tu vas rester jusqu’aux vendanges ? Ta chambre t’attend…
Paternel, bienveillant, Aurélien reprenait en peu de mots son autorité naturelle. Robert se sentit rajeuni et ne pensa plus à Pauline durant quelques instants.
 
 
La rencontre redoutée eut lieu plus tard dans la matinée, sur la terrasse où la famille réunie prenait le petit déjeuner. C’est là que Robert trouva Pauline et Louis-Marie. Il contrôla son premier mouvement de recul et se força à aller vers eux. Son frère aîné se leva aussitôt, un peu brusquement. Pauline, beaucoup plus à l’aise, adressa un sourire éblouissant à son beau-frère, voulant le remercier d’être venu.
Elle était allée le voir, à Lariboisière, elle avait eu ce courage. Celui de s’inscrire sous un faux nom à sa consultation et celui de l’aborder sans gêne ni fausse honte.
Bien des années plus tôt, lorsqu’il était un tout jeune homme, Robert avait adoré courir les jupons. Tout lui réussissait, alors : sa carrière de chirurgien entamée sous les meilleurs auspices et ses succès avec les femmes. Satisfait par des aventures sans lendemain, il avait rendu folles nombre de filles et s’était fait beaucoup d’ennemis chez ses rivaux. Bien élevé, élégant, charmeur, Robert avait longtemps promené sur le monde son superbe regard vert avec une indifférence d’enfant gâté. Et puis il avait connu Pauline, dont il était tombé éperdument amoureux. Hébété, il avait vécu avec elle, durant quelques semaines, une histoire d’amour qu’il avait crue éternelle. Jusqu’à l’arrivée de Louis-Marie.
Robert se souvenait très bien de ce dîner chez son frère. Ils se voyaient beaucoup tous les deux, à cette époque-là, et Robert n’avait eu de cesse de lui présenter la femme de sa vie. La soirée avait été catastrophique car Pauline et Louis-Marie s’étaient plu au premier regard. Ils paraissaient faits l’un pour l’autre malgré la quinzaine d’années qui les séparaient, et ils avaient cherché à se séduire d’une manière évidente, provocante, impitoyable. En sortant de chez son frère, ce soir-là, Robert était battu d’avance. Il le devina mais ne voulut pas l’accepter. Sa passion pour Pauline lui faisait croire qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. Leur rupture fut épouvantable. Robert refusa définitivement de revoir Louis-Marie. Il se jeta dans le travail avec désespoir, faillit céder à la tentation du suicide puis à celle de l’alcool, et finit par ne plus quitter le service dont il était l’agrégé, traînant son chagrin avec difficulté. Il s’étourdit sans résultat dans de multiples aventures, toutes les infirmières se proposant pour secourir son évidente tristesse. Bizarrement, ce fut l’accident de voiture de son chef de service qui le sauva, le propulsant soudain au rang de patron. Il oublia Pauline pour Lariboisière, relégua Louis-Marie au fond de sa mémoire, y ajouta Fonteyne et toute la famille pour faire bonne mesure. Juillet, qui lui écrivait cinq ou six fois par an et à qui il s’obligeait à répondre, demeura son dernier lien avec les Laverzac. À Juillet, Robert expliqua les raisons de son absence systématique, de son refus catégorique de revenir à Fonteyne. Comme prévu, Juillet s’abstint de tout commentaire. Louis-Marie avait épousé Pauline, puis ils avaient eu une petite fille, Esther. Pour le mariage comme pour le baptême, Juillet inventa des prétextes. D’un commun accord, les frères avaient préféré cacher l’histoire à leur père. Et si Aurélien trouvait parfois Robert bien ingrat et bien lointain, au moins ne regardait-il pas sa belle-fille avec horreur. À vrai dire, il la regardait avec beaucoup de sympathie et d’amusement, car le charme délicieux de Pauline agissait sur Aurélien, qui appréciait toujours les jolies femmes. Or, elle était ravissante, plus gamine enjouée que femme-enfant, drôle et exaspérante.
C’est donc cette adorable Pauline qui était venue, avec quel aplomb, faire la morale à Robert dans son fief hospitalier. Elle l’avait convaincu – sans aucun mal – de faire la paix. Il l’avait laissée parler, atterré d’être encore aussi vulnérable, horrifié de se retrouver au point de départ. Il avait accepté pour couper court, pour qu’elle s’en aille et pour la revoir, dépassé par des sentiments contradictoires. Puis comme promis il était venu à Fonteyne, et à présent elle lui souriait, câline, sans affectation.
Robert s’obligea à la quitter des yeux et il croisa le regard de Louis-Marie. Il n’y déchiffra qu’un peu de gêne. Prenant conscience qu’Aurélien les observait, il tendit brusquement la main à son frère. Louis-Marie la serra avec insistance.
— Vous êtes bien cérémonieux, fit remarquer Aurélien.
— Il y a longtemps que nous ne nous étions pas vus, répondit Louis-Marie.
Robert retira sa main.
— Et vous habitez la même ville ! À quoi bon !
Aurélien repoussa son journal et fit signe à Fernande de lui resservir du café. La voix d’Alexandre, qui remontait l’allée en courant, les interrompit.
— Bob ! Bob !
Alexandre arriva en haut des marches, hors d’haleine, et se précipita sur Robert. Il embrassa son frère et lui tapa dans le dos plusieurs fois de suite. Aurélien coupa sa démonstration d’une question brusque :
— Où est Juillet ? Il y a une heure que je le cherche !
La phrase fit rire Louis-Marie et Alexandre. Robert avait entendu ces mots prononcés sur tous les tons. Il se sentit chez lui.
— Juillet est dans la grange avec Lucas, il sera là dans cinq minutes, affirma Alexandre.
Il ne manifestait jamais d’impatience, en aucune circonstance, pas non plus de révolte sous la tutelle de son père et pas de jalousie à l’égard de Juillet. Il s’était assis près de Robert et lui posait des questions sur sa vie à Paris. Louis-Marie regardait sa femme, attentif. Juillet fut soudain sur la terrasse sans que personne l’eût entendu arriver.
— Vous en êtes encore au café ?
Il persiflait, amusé de les trouver là, les mains enfoncées dans les poches de son blue-jean. Aurélien lui jeta un coup d’œil agacé.
— Des problèmes avec un tracteur ? demanda-t-il d’une voix coupante.
— Oui, le Massey, rien de grave…
— À deux semaines des vendanges ?
Sarcastique, Aurélien le toisait.
— Nous traînons à table, c’est vrai, mais toi tu traînes un mois de retard sur ton planning !
Juillet fronça les sourcils et regarda son père.
— Je ne crois pas, non, dit-il à mi-voix.
Pauline éclata de rire et Aurélien se tourna vers elle.
— Désolée, réussit-elle à articuler, mais j’oublie toujours, d’une année sur l’autre, à quel point vous êtes…
Elle s’interrompit. Aurélien attendait la suite, patient, glacé.
— Nous sommes ?
— Vous êtes, euh…
— Occupés, proposa Juillet.
Pauline parvint à cesser de rire et lui adressa un coup d’œil reconnaissant.
— C’est ça, dit-elle.
— Nous ne sommes pas en vacances, nous ! lâcha Aurélien avant de se lever et de quitter la terrasse.
— Toujours très susceptible, votre père…
— Si vous n’étiez pas aussi charmante, il y a longtemps qu’il vous aurait envoyée sur les roses, déclara Juillet avec calme.
Pauline sourit, flattée malgré tout.
— Merci du compliment, Juillet !
Elle tendit la main vers un chapeau de paille abandonné sur une chaise. Il faisait chaud et quelques guêpes tournaient au-dessus des jattes de confiture. Robert regarda Pauline poser le chapeau sur ses boucles blondes. Comme elle voulait avoir le dernier mot, elle demanda, très sérieusement :
— Vous vous levez tôt, vous vous couchez tard, vous arpentez vos vignes, vous faites les comptes… Quand donc vivez-vous ?
Juillet haussa les épaules.
— Pendant ce temps-là…
Elle insistait, têtue.
— Mais enfin, vous ne le regardez pas pousser, le raisin ? Il mûrit bien tout seul ?
Juillet se mit à rire, de bon cœur, du rire particulier des Laverzac, bref et léger.
— Pauline… Que vous êtes drôle ! Il faudra que je vous montre les choses en détail, un de ces jours ! C’est très compliqué… Louis-Marie ne vous a donc rien appris ?
Il se détourna et dévala les marches du perron, repartant vers son travail. Pauline le suivit des yeux.
— Il est superbe, dit-elle avec un air de gourmandise innocente qui amusa son mari.
Sentant toujours le regard de Robert sur elle, Pauline s’adressa carrément à lui :
— C’est vraiment gentil d’être venu…
Il parvint à esquisser un sourire. Elle se leva, s’étira avec une ostensible coquetterie et adressa un salut général en agitant le chapeau de paille.
— Je vais me doucher.
Louis-Marie quitta la terrasse derrière elle. Robert se servit une tasse de café.
— Il doit être froid, dit doucement Alexandre.
La détresse de Robert était si évidente qu’Alexandre en fut gêné. L’arrivée de Dominique les soulagea d’une intimité difficile. Elle vint embrasser Robert avec plaisir.
— Beau-frère ! Il y a si longtemps ! Bien trop longtemps, si tu veux mon avis ! Ton père ne te le dira sans doute pas mais je te jure qu’il est content !
Elle était si gaie et si naturelle que Robert se sentit soulagé. La bonne humeur de Dominique était toujours communicative. Elle empilait les bols sur un plateau, sans cesser de parler.
— Tu vas tout me raconter de ta vie de grand patron, hein ? Fernande nous prépare un dîner à te faire regretter tes années d’absence ! Juillet m’a refusé les clefs de ton coupé, ce matin, mais je te garantis que je l’aurais volontiers pris pour aller faire les courses ! Tu te ruines toujours pour les voitures ? Alex, il y a Lucas qui te cherche au sujet des fûts…
Alexandre s’éclipsa aussitôt et Robert alluma une cigarette. Dominique lui rendait le bonheur de sa journée. Elle s’assit un instant sur le bras d’un fauteuil et dévisagea Robert.
— Tu n’as pas l’air en forme… Nous allons te choyer !
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il avec beaucoup de sérieux.
— Bien ! J’aime Alex, mes fils grandissent et je parviens à supporter ton père, c’est te dire ! Fonteyne tourne rond et, si on échappe à la grêle, nous aurons un peu de calme après les vendanges ! D’ici là, il y a du travail.
Elle s’était remise debout et empoignait son plateau surchargé. Il n’eut pas le courage de l’aider et il la regarda partir. Il avait chaud. Penser à Pauline avait été une véritable torture pendant des années et Robert décida qu’il n’était sans doute pas pire de la voir pour de bon. Les autres membres de la famille formaient une sorte de barrière rassurante. D’ailleurs, l’absurdité de leur situation n’aurait pas pu se prolonger indéfiniment.
— Excuse-moi, tu rêvais ?
La main de Louis-Marie, sur son épaule, avait surpris Robert. Ils échangèrent un regard prudent, neutre.
— Il faudrait peut-être que nous… Enfin, ce sera comme tu veux…
Louis-Marie s’était assis et attendait la réaction de son frère.
— Je préférerais ne pas en parler, dit lentement Robert. C’est vraiment du passé…
Il mentait mais il ne lui était pas possible d’affirmer autre chose. Louis-Marie espérait un mot ou un geste d’ouverture.
— J’ai eu de tes nouvelles par Juillet, depuis six ans, seulement tu le connais, il est assez laconique… Quand Pauline m’a annoncé qu’elle était allée te parler à Lariboisière, j’ai pensé que… Je crois que nous avons laissé couler suffisamment de temps. Si tu passais l’éponge, tu me soulagerais d’un grand poids…
Louis-Marie parlait doucement. Robert regardait les vignes, au loin, désarmé par la sincérité de son frère. Il eut soudain conscience de l’attrait qu’exerçait sur lui le paysage. Les crêtes et les combes qu’il distinguait à l’horizon, la végétation chétive et tenace au-delà des vignes, toutes les nuances ocrées qui se fondaient le replongeaient dans son enfance.
— Je suis venu pour faire la paix, dit-il enfin.
Il ne ressentait pas de vraie tendresse pour son frère aîné. Il était hors de ses possibilités d’oublier Pauline. Louis-Marie comprit la réserve de Robert mais ne s’y arrêta pas. Il voulait vider leur querelle.
— Nous étions là chaque été, mais à aucun autre moment de l’année, jamais. Rien ne t’empêchait de venir voir papa ou…
Robert soupira.
— J’ai un travail écrasant, tu sais… Cette place de patron m’est tombée dessus par surprise et n’a pas fait que des heureux…
Il s’abritait derrière sa carrière, comme toujours. Louis-Marie laissa passer quelques instants.
— L’expression « sans rancune » te paraîtrait exagérée ? demanda-t-il en souriant.
— Très ! répliqua Robert.
Ce ne fut pas à Louis-Marie qu’il céda mais plutôt au sentiment d’appartenir à Fonteyne, d’être redevenu un Laverzac.
— Très, mais puisque c’est la formule consacrée…
Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il vit Juillet, à trois mètres d’eux, contre le mur de la maison.
— Tu écoutes aux portes ? demanda abruptement Robert.
Juillet haussa les épaules.
— Il n’y a pas de porte, fit-il remarquer.
Les trois frères se regardèrent en silence.
— Je crois qu’on va passer à table, ajouta Juillet.
Robert se leva et s’arrangea pour s’appuyer une seconde sur Louis-Marie, en signe de paix, mais il n’était pas sincère. Ils rejoignirent les autres au salon et Juillet, qui se trouvait derrière Robert, lui murmura :
— Tu as choisi la bonne attitude, vieux, fais comme si tu n’y pensais plus !
Robert se retourna et lui décocha un regard furieux mais Juillet le poussait, souriant. Comme ils bouchaient la porte, Dominique protesta, dans leurs dos :
— Vous entrez ou vous sortez ?
Ils s’écartèrent pour la laisser passer. Elle portait une bouteille de côtes-de-blaye.
— De chez papa ! dit-elle triomphalement.
Dominique avait épousé Alexandre dix ans plus tôt. Elle était fille de viticulteur, elle aussi, et connaissait les Laverzac depuis toujours. Son père, Antoine Billot, était un vieil ami d’Aurélien, et le mariage avait ravi les deux familles. Antoine et Marie Billot n’avaient que deux filles et pas de fils. Aurélien, toujours attentif au patrimoine, se félicita du choix d’Alexandre. Il était déjà le parrain de Dominique, il devint son beau-père avec joie, gardant pour lui ses vues sur la terre de Blaye. Il fallait d’abord attendre de savoir ce que ferait Laurène, la seconde fille. Or elle commença par faire ce que personne n’attendait : des bêtises. Ce qu’Aurélien appela des bêtises, du moins, car c’est à lui qu’elle vint se confier. Il la vit arriver un soir d’hiver, en larmes. Elle avait alors dix-huit ans, et elle était déjà très jolie. D’une traite, elle raconta ses ennuis : une aventure avec un des employés de son père, qui la poursuivait depuis, la peur du scandale ou du drame. Aurélien commença par la calmer. Il la connaissait suffisamment bien pour la considérer un peu comme sa fille et pour lui venir en aide, mais, surtout, il fut sensible à son charme. Il ne se l’avoua pas et joua les médiateurs d’un cœur léger. Comme Laurène venait d’avoir son bac, il lui proposa une place de secrétaire à Fonteyne, la prenant sous sa protection. Elle accepta aussitôt, ravie de venir vivre près de sa sœur, soulagée d’avoir trouvé tout à la fois un travail et une solution à ses soucis.
Si Antoine fut surpris par la brusque décision de sa fille cadette, il n’en montra rien. Il n’avait pas les moyens de l’employer sur son exploitation et il s’imagina, en bonne logique, que Laurène avait un faible pour Juillet. Cette idée venait naturellement à l’esprit de tous les pères du département, Juillet en étant le plus beau parti.
Antoine ne se trompait pas vraiment, il ne faisait qu’anticiper. Aucune jeune fille ne restait longtemps indifférente à Juillet. Il exerçait son irrésistible attrait sur tous ceux qui l’approchaient, et Laurène ne fut qu’une victime supplémentaire.
Ils auraient pu, très simplement, tomber amoureux l’un de l’autre, mais beaucoup de choses s’y opposèrent. L’attitude ambiguë d’Aurélien, d’abord, qui prétendait veiller paternellement sur Laurène. Les mises en garde répétées de Dominique qui ne voulait pas d’histoires à Fonteyne et tenait Juillet pour un affreux coureur. Enfin leur extrême timidité réciproque qui, s’additionnant, les maintint à distance. Laurène regardait Juillet sans oser s’en approcher. Juillet regardait ses vignes avant tout. Laurène souriait à Juillet et Juillet souriait à tout le monde. Lorsque Laurène tentait de sortir de sa réserve, Aurélien trouvait toujours quelque prétexte pour expédier Juillet au-dehors ou pour dicter un courrier urgent. Juillet percevait vaguement, mais sans l’analyser, la défense muette de son père. Laurène se désespérait et n’avait pas le courage de passer outre. Et les saisons se succédaient, entretenant le malentendu.
Pendant ce temps, toutefois, Laurène apprenait le métier aussi bien que si elle était restée chez son père, à Mazion. Elle était profondément reconnaissante à Aurélien de l’avoir prise sous sa protection, et peut-être même flattée de cette gentillesse inhabituelle qu’il affichait avec elle. N’ayant pas eu de fille à élever, Aurélien pouvait se donner des airs de tout comprendre. Un soir de fête où ils avaient tous beaucoup bu, l’année précédente, Aurélien avait failli aller trop loin. Et parce qu’elle l’avait laissé faire, ivre elle aussi et surtout trop timide pour protester, il s’était arrêté à temps. Ils s’étaient retrouvés assis tous les deux sur le canapé du bureau, sauvés par le rire d’Aurélien qui avait su se moquer de lui-même sans amertume. Autant une jeune maîtresse ne lui aurait pas fait peur, autant il ne pouvait pas s’offrir la fille d’Antoine. Quand bien même y aurait-elle consenti, ce qu’il ne tenait pas à savoir, assura-t-il, pour ménager son orgueil de vieux mâle. Laurène fut sensible à la franchise d’Aurélien et à son hommage involontaire. Pour effacer cet épisode, Aurélien lui conseilla de regarder du côté de Juillet – ce qu’elle faisait depuis longtemps. Mais Juillet s’était habitué à la présence de la jeune fille à Fonteyne et à ce qu’il prenait pour une froideur délibérée. Et bien que Juillet se soit parfois amusé à chasser sur le territoire de son père, il décida qu’il valait mieux éviter Laurène.
— Tout va, fils ?
Aurélien apostrophait Juillet, de l’autre bout du salon, le contraignant à abandonner sa rêverie.
— Tout va. On a sulfaté…
Il alla s’asseoir près de son père et se mit en devoir de déboucher la bouteille de côtes-de-blaye.
— Tu peux nous donner n’importe quels verres, Dominique, disait Aurélien, tu sais bien que le blanc n’a pas de forme et n’exige pas les mêmes égards que le rouge…
Satisfait de sa plaisanterie qui visait les vignes d’Antoine, Aurélien tapa dans le dos de Juillet.
— Je suis content d’avoir les Parisiens à Fonteyne, pas toi ?
Juillet se contenta de hocher la tête. Il savait à quel point son père appréciait d’avoir toute la famille réunie. Et il savait aussi qu’il s’en lasserait vite ! Il tendit un verre à Aurélien pour qu’il soit le premier à goûter le vin. Dominique les observait, amusée.
— Ah, tout de même, murmura enfin Aurélien, le vin d’Antoine…
Les enfants firent irruption dans le salon, criant à tue-tête, avec le chien de Juillet derrière eux. Les fils d’Alexandre étaient surexcités d’avoir retrouvé leur cousine Esther et se disputaient ses faveurs. Aurélien supporta le chahut quelques instants puis éleva la voix.
— Dominique, bon sang ! Ils ont tout Fonteyne pour jouer, je veux la paix au salon ! C’est clair ?
Le silence se fit aussitôt. Alexandre jeta un coup d’œil à sa femme. Robert, surpris, regarda lui aussi Dominique qui entraînait les enfants vers le hall. Il avait oublié à quel point son père pouvait être pénible. Il l’avait imaginé – à tort – plus bienveillant avec ses petits-enfants qu’avec ses fils trente ans plus tôt. Mais le temps passait sur Aurélien sans le changer.
— Sors cette bête d’ici, ajouta Aurélien à l’adresse de Juillet.
Le jeune homme se leva, siffla le pointer et quitta le salon à son tour. Il ouvrit la porte du hall et mit le chien dehors puis gagna la cuisine où Dominique avait installé les petits pour déjeuner. Ils échangeaient des sourires et des réflexions à voix basse sur leur grand-père. Juillet ébouriffa les cheveux d’Esther en passant, puis alla regarder dans les marmites par-dessus l’épaule de Fernande. Pauline le bouscula.
— Sortez d’ici, Juillet, c’est le moment crucial et je ne veux rien rater de la recette de Fernande !
Elle riait, ravissante, disparaissant dans un tablier trop grand pour elle.
— En quoi êtes-vous déguisée ? demanda Juillet avant de s’éclipser, hilare.
Pauline se tourna vers Dominique qui servait les enfants.
— Il est vraiment trop mignon, le beau-frère !
— Je l’adore, dit Dominique d’un ton sinistre.
Pauline la suivit jusqu’à l’office, étonnée.
— Il t’a fait quelque chose ? demanda-t-elle doucement.
Dominique leva les yeux au ciel.
— Est-ce que tu as une idée de la vie que je mène à longueur d’année ?
Pauline, éberluée, fit un geste d’ignorance. Dominique eut un soupir bref.
— Juillet par-ci, Juillet par-là… Dieu que c’est fatigant !
Elle se reprit, hésita, puis poursuivit malgré tout :
— Je l’aime bien, au fond, mais il sait toujours tout sur tout ! Il prétend « décharger » Alex au maximum, ce qui revient à le laisser sur la touche !
Pauline eut un sourire amical.
— Tu te fais des idées. Ils en savent autant l’un que l’autre, non ?
— Bien sûr ! Seulement Alex est moins… moins brillant que Juillet et moins autoritaire qu’Aurélien. Alors il se tait, le plus sou-vent. Il laisse le devant de la scène aux deux autres.
— Qu’est-ce que ça change ?
— Rien… Mais quand Juillet lui suggère de s’occuper un peu de ses enfants, même si c’est par gentillesse, Alex se sent exclu, pris pour un idiot. Il veut bien les laisser faire leur numéro mais il ne peut pas devenir tout à fait transparent !
Pauline écoutait avec intérêt, son insatiable curiosité en éveil.
— Pourquoi ne proteste-t-il pas ?
Dominique haussa les épaules, résignée.
— Quand Juillet se rend compte qu’Alex est furieux, il le cajole, lui demande son avis, et naturellement il n’en tient aucun compte !
Sa voix était amère et Pauline eut pitié d’elle.
— Tu sais, Pauline, Alex est quelqu’un de bien et il connaît le métier parfaitement ! Seulement, ici, on l’aime bien mais on l’ignore, on ne le voit pas !
Fernande surgit entre elles deux, pressée, prit la bouteille d’huile des mains de Pauline et repartit vers la cuisine.
— Je l’avais oubliée, celle-là…, murmura Pauline. En tout cas, si tu ressens les choses de cette manière, tu devrais réagir, Dominique ! Ne serait-ce que pour tes fils…
— Oh, les enfants ! Aurélien les terrifie et ils sont béats devant Juillet, tu as bien vu ! D’ailleurs, qui n’est pas dingue de Juillet, dans cette baraque !
— C’est pour ça qu’il t’énerve ? Mais si tu te contentes de te morfondre et de maugréer dans ta cuisine…
— Que veux-tu donc que je fasse ? cria Dominique, exaspérée.
Pauline riposta, péremptoire :
— Qui dirige cette maison, finalement ? Toi ! Tu es la seule femme, ici ! Alors impose-toi ou va-t’en ! Juillet n’est jamais que le petit dernier, que je sache. Si Alex a envie de prendre le dessus, il peut le faire…
Fernande revenait, jetant à Pauline un regard courroucé.
— Madame Pauline, vous devriez faire passer à table, grogna-t-elle d’un ton maussade.
La colère de Dominique s’estompa devant la mine renfrognée de Fernande. Elle s’adressa à Pauline sans regarder la vieille femme :
— Si tu touches à son chouchou…
Elles quittèrent la cuisine en souriant et rejoignirent les autres dans le petit salon.
 
 
À l’aube du XIXe siècle, dans un style néo-classique alors en vogue, un certain Pierre Laverzac avait acheté des vignes et fait construire le château de Fonteyne. Il avait su limiter, avec sagesse, les folies de l’architecte quant aux colonnes corinthiennes et aux balustrades. La façade était sobre, seulement agrémentée d’une galerie que desservait un escalier extérieur en fer à cheval. Hormis cette fantaisie, les toitures d’ardoise restaient sages au-dessus de la pierre très blanche et le premier des Laverzac ne s’était pas livré à la guerre des châteaux qui sévissait à l’époque et qui avait fait naître tant de tourelles et de clochetons à travers le Médoc.
Par habitude et par une modestie qu’on aurait aussi bien pu taxer d’orgueil, Aurélien avait toujours dit « la maison » en parlant de ce château que quatre générations de Laverzac avaient soigneusement entretenu.
Le charme imposant et désuet de Fonteyne séduisait tous les visiteurs. Des corps de bâtiment, un peu à l’écart, étaient aménagés pour l’exploitation, à proximité des somptueuses caves voûtées. Devant la propriété, une pelouse impeccable s’étendait jusqu’aux vignes en contrebas.
Au fil du temps, Aurélien avait empli sa maison de trésors. Il aimait s’entourer de beaux objets tout en répugnant à se séparer de quoi que ce soit. Comme les Laverzac, avant lui, avaient toujours accumulé les meubles, les peintures, les sculptures ou les tapisseries en signe de réussite, Aurélien dut se résoudre à trier. Ce qu’il écarta de sa maison, il l’expédia à La Grangette qu’Alexandre et Dominique trouvèrent emplie d’un bric-à-brac intouchable. Aurélien agissait avec son égoïsme coutumier, sûr de ses choix et de ses décisions.
Jouisseur, coureur, amoureux de ses vignes et de sa bibliothèque, Aurélien était un Laverzac d’un cru particulier. Il avait toujours eu des idées originales et très personnelles qu’il avait appliquées à sa famille comme à son exploitation, avec le même bonheur. Il avait été un père imprévisible, aussi capable de tendresse que d’intransigeance, souvent déroutant pour son entourage. La façon dont il avait imposé Juillet à sa femme, trente ans plus tôt, avait scandalisé ses proches. Mais il s’en félicitait chaque jour. Avec le recul, il tenait Juillet pour sa plus belle réussite. Et lui seul pouvait savoir à quel point !
Pendant la sieste d’Aurélien – véritable institution quotidienne –, la vie s’organisait de diverses manières à Fonteyne. Juillet, infatigable, arpentait les terres. Alexandre et Dominique s’isolaient un peu à La Grangette. Laurène tapait du courrier.
Louis-Marie et Pauline étaient montés dans leur chambre, celle qu’avait habitée Louis-Marie dans son enfance. Elle était vaste, comme toutes les pièces de la maison, éclairée de deux fenêtres, et possédait une haute cheminée. Pauline, agenouillée sur le tapis, regardait les chenets.
— Tu faisais du feu, l’hiver ?
Louis-Marie se mit à rire. Il aimait beaucoup sa chambre au grand lit bateau et tous les souvenirs qu’elle contenait.
— Pas souvent, non ! Il aurait fallu monter du bois ! D’ailleurs nous étions très bien chauffés… Je ne sais pas ce que tu imagines, mais ne te fais pas de roman, ce n’était pas la maison des courants d’air ! Et Fernande trouvait ça dangereux. Du moins c’est ce qu’elle disait. En réalité, elle avait tant à faire dans la maison qu’elle ne tenait pas à balayer des cendres en plus !
— Elle a dû vous chouchouter ?
— À sa façon, oui. Robert s’arrangeait pour lui soutirer un peu de temps, mais Alex et moi étions assez ordonnés. Et assez peu demandeurs de câlins…
— Je ne te crois pas !
Elle s’était laissée tomber près de lui, sur le lit.
— Tu as tort… Mais il est vrai que nous louchions sur toutes les petites bonnes que papa engageait !
Il riait de nouveau et elle se rapprocha encore de lui. Durant quelques instants, il contempla le visage de sa femme, ses yeux de chat, ses boucles folles. Elle l’attendrissait exagérément et il détourna son regard.
— Et Juillet ?
— Oh, lui ! Il adorait Fernande et il l’aidait volontiers. Il ne faisait rien comme les autres. Mais ça ne nous gênait pas, le côté serviable et indépendant de Juillet nous facilitait la vie… C’était un gosse adorable, tu n’imagines pas…
Pauline se redressa pour ôter son chemisier.
— Comment était Robert ? Tu t’entendais avec lui ?
Elle avait posé sa question sans la moindre gêne. Louis-Marie soupira.
— Frivole, charmeur… Assez drôle… Il t’intéresse encore ?
Elle eut une expression amusée, jeta son soutien-gorge au pied du lit et se blottit contre son mari.
— Je l’ai bien aimé, tu sais ! Il était inventif et tendre, très à l’aise avec ses copains et très maladroit avec moi. C’est bien que… que nous puissions en parler et que vous ayez fait la paix.
Il hocha la tête, sans conviction.
— Oui, c’est bien, mais j’aimerais être certain que tu l’as oublié tout à fait.
Elle mit ses bras autour du cou de Louis-Marie et se colla contre lui.
— Tu sais qu’il n’a pas compté, murmura-t-elle.
Il posa ses mains sur les seins de Pauline et les caressa doucement.
— Non, je n’en sais rien, dit-il à mi-voix.
Elle s’étirait comme un chat sous ses doigts. Il n’avait aucune envie de penser à Robert.
— Dominique m’a fait des confidences, à midi, il paraît que ton père et Juillet les étouffent. Tu crois que c’est vrai ?
Louis-Marie haussa les épaules, agacé par le bavardage de Pauline.
— Il faut bien que quelqu’un commande ! Alex n’a pas la stature.
Il embrassa l’épaule de sa femme qui poursuivait :
— Pourquoi ton père ne donne-t-il pas carrément des terres à Alexandre ? Chacun chez soi, en quelque sorte…
Louis-Marie se redressa.
— Morceler Fonteyne ? Tu ne les connais pas, grand Dieu ! Pas un pied de vigne, pas une grappe de raisin, même pas un rosier de bout de rangée ! Juillet deviendrait fou s’il entendait ça ! Quant à papa…
— Alors c’est vrai, personne ne l’aime.
— Mais si ! Tout le monde l’aime bien, mais pas à ce prix-là ! Ce serait insensé de sacrifier des plants pour que le petit puisse trouver son équilibre !
Pauline repoussa Louis-Marie et s’assit.
— D’abord Alex n’est pas le « petit ». Le benjamin, c’est Juillet. Et d’ailleurs, le bonheur de chacun devrait compter davantage que ces histoires de vignoble et de propriété. Ce genre de raisonnement est bon pour Aurélien mais pas pour toi, quand même ! Tu supporterais de vivre comme Alex, en étant toujours la cinquième roue du carrosse ? « Sacrifier des plants » ! Tu t’entends ? C’est monstrueux !
Louis-Marie, d’un geste autoritaire, prit Pauline par les épaules et l’obligea à se rallonger.
— Les affaires de la famille sont assez compliquées comme ça, crois-moi, ne t’en mêle pas. Et j’ai d’autres idées en tête pour le moment…
Elle le regardait, un peu surprise par la brusquerie du ton, mais il lui sourit.
— Excuse-moi… Que voulais-tu savoir ?
— Rien.
Elle boudait et il se mit à rire.
— Pauline… Je suis désolé…
Il se leva et commença à se déshabiller tout en parlant.
— C’est un peu pour cette raison que j’ai quitté la maison à ma majorité. Papa ne lâchera pas avant des années et il est complètement despotique. Il n’y a que Juillet qui trouve sa place ici parce que c’est un roc. Bob a fait comme moi mais Alex a manqué de courage. Ou d’ambition… Il ne veut jamais se mesurer, se confronter. Il est resté parce que c’est ce qu’il faisait de moins mal. Et il savait que Juillet le piétinerait, il l’a toujours su ! Il vit mal cette situation, tant pis pour lui. Qu’a-t-il fait pour se hisser au premier rang ? Rien ! Alors pourquoi veux-tu qu’on le respecte ? Il a son utilité et personne ne le méprise, mais c’est l’éternel second. Gosse, il était déjà comme ça, gentil et traînard…
Il était revenu s’allonger près d’elle. Il fit glisser sa main sur les cuisses bronzées de Pauline.
— J’ai envie de toi. Tu veux bien ?
Ses caresses s’étaient faites plus précises et Pauline se tut.
 
 
Derrière Juillet, Robert s’arrêta.
— Je suis fatigué, dit-il. On fait la pause ?
Il était las de marcher à grandes enjambées, en suivant son frère à travers les vignes. Il avait revu avec plaisir le village puis ils avaient poussé jusqu’au plateau et fait le tour des terres avant de parvenir au petit bois. Robert s’assit sur une souche et prit son paquet de cigarettes.
— Tu en veux une ?
Juillet acquiesça mais resta debout pour fumer, le regard au loin. Robert l’observait avec curiosité.
— Tu es heureux, toi, dit-il pour rompre le silence.
— Évidemment ! Je te retourne ta curieuse question.
Robert secoua la tête.
— C’est toujours un peu difficile de parler avec toi, Juillet. Je voulais dire que je suis content pour père et pour Fonteyne… et pour toi. Tout paraît tellement en ordre !
Juillet s’assit à son tour. D’un geste machinal, il tira sur le haut de ses bottes.
— En ordre ? Oui… Tu sais qu’il ne faut pas trop prendre Aurélien pour un con ?
Depuis bien longtemps Juillet appelait son père adoptif par son prénom. Cela datait d’une lointaine querelle avec Robert et Alexandre. Les deux gamins lui avaient déclaré, emportés par la bagarre et avec la cruauté de cet âge, qu’il était un enfant trouvé. Juillet, qui n’avait que six ans, avait d’abord beaucoup pleuré, puis avait décidé cette forme de vengeance. Aurélien s’était fâché et avait corrigé tout le monde sans chercher à savoir qui avait raison, mais Juillet n’avait pas cédé, même après réconciliation avec ses frères, et il n’avait plus jamais appelé Aurélien « père » ou « papa ».
— Tu regardes Pauline d’une telle manière ! continuait-il. Méfie-toi…
Robert voulut protester mais Juillet était déjà debout.
— Viens, il est tard et j’ai du travail.
Ils prirent le chemin de Fonteyne et restèrent silencieux pendant près de deux kilomètres. Enfin, Robert, excédé par la cadence infernale que lui imposait son frère, jeta d’une voix essoufflée :
— Et Laurène ?
Juillet s’arrêta net et Robert buta contre lui.
— Quoi, Laurène ?
— Tu l’épouseras quand ?
Juillet éclata de son rire léger.
— Tu ris comme Louis-Marie, constata Robert.
— Et comme toi !
Ils échangèrent un regard amusé.
— Laurène me plaît beaucoup, admit Juillet.
— J’ai vu ça… Je me souvenais d’elle avec des nattes ! Elle est devenue très belle.
Juillet poussa un caillou, du bout de sa botte. Parler de Laurène le mettait mal à l’aise.
— Et, naturellement, papa l’a prise sous sa protection !
Robert jeta un regard à Juillet et décida de préciser sa pensée.
— C’est normal, puisque vous aimez les mêmes gens, les mêmes choses et surtout les mêmes femmes, lui et toi !
Juillet ne répondit rien. Il attendit encore quelques secondes puis se remit à marcher en direction de Fonteyne. Fatigué de le suivre, Robert le laissa s’éloigner.
« J’espère qu’il y arrivera, pensa-t-il. Il a bientôt trente ans… »
La silhouette de son frère disparut à un tournant et Robert soupira.
« Il a les cheveux trop longs, il porte toujours le même col roulé et les mêmes bottes qu’il y a six ans, il a gardé son côté adolescent attardé, mais il est vraiment beau, le salaud… Ne serait-ce que pour lui, j’ai bien fait de venir… Et il a raison, il faut que je me surveille et que je ne regarde pas trop Pauline quand nous sommes à table… »
— Il vous a semé ?
Surpris dans ses pensées, Robert avait sursauté en entendant la voix de Laurène derrière lui.
— Il est impossible à suivre, ajouta-t-elle en souriant. Vous ne devez pas parcourir les couloirs de votre hôpital au pas de charge, je suppose ?
Robert, décontenancé, lui rendit son sourire à tout hasard. De nouveau, il la trouva séduisante, mais sans lui accorder d’attention particulière, de façon presque distraite. Il était encore trop ému par le fait d’avoir revu Pauline pour être sensible à qui que ce soit d’autre. Cependant, avec son expérience des femmes, il nota que Laurène regardait ailleurs en lui parlant et paraissait mal à l’aise. Cette constatation l’ennuya énormément.
— Je le trouve très en forme, comme mon père…, dit-il d’un ton impersonnel.
La jeune fille tourna la tête vers lui et l’enveloppa de son regard clair.
— Il fait trop chaud, je rentre, déclara Robert en partant vers Fonteyne d’une démarche énergique qui l’aurait épuisé une heure plus tôt et qui n’était pas sans rappeler celle de Juillet.
 
 
Dominique regardait Alexandre dormir. Elle se sentait, comme toujours, pleine d’amour et de tendresse pour lui. Elle entendait les enfants qui criaient au-dehors. Elle tendit la main vers son paquet de bonbons et en prit un. Elle ne résistait jamais aux sucreries. Sur sa table de chevet, une photo de son père, fier entre ses deux filles, semblait la narguer chaque jour davantage.
« Notre place, à Alex et à moi, serait à Mazion, chez papa… »
Combien de fois avait-elle soumis cette idée à son mari ! En pure perte. Pour ça, au moins, il montrait de la volonté. « Un Laverzac ne va pas faire de vin ailleurs qu’à Fonteyne ! » lui répondait-il. Louis-Marie et Bob, c’était différent, ils étaient montés à Paris entreprendre une carrière. Mais Alex, vigneron à cinquante kilomètres de chez son père, c’était impensable. D’après lui…
Quand Laurène était venue travailler à Fonteyne, Dominique avait eu un peu peur qu’elle ne plaise à Juillet et qu’un mariage supplémentaire ne laisse leur père définitivement seul à Mazion. C’était déjà assez grotesque qu’elle ait préféré s’employer chez Aurélien ! Mais ça pouvait passer pour un caprice de jeune fille et un besoin momentané d’indépendance. Dominique aimait beaucoup sa sœur mais ne la comprenait pas. Laurène semblait à la fois s’accommoder du caractère difficile d’Aurélien et de l’indifférence de Juillet. Bien que, d’évidence, Juillet lui plaise ! Ou lui ait plu, Dominique ne savait plus.
« Ici nous sommes trop nombreux, et chez papa il n’y a personne d’autre que lui pour tenir l’exploitation à bout de bras… C’est ridicule… Ces fichus Laverzac se prennent pour le centre du monde… »
Elle se savait injuste, ayant été la première à déserter. Elle soupira et Alexandre, dans son sommeil, tendit les bras vers elle.
« Si Aurélien laissait partir Alex… Nous serions beaucoup plus heureux là-bas… Il faudrait que j’en parle d’abord à Juillet… »
L’idée d’aborder le sujet avec son beau-frère lui faisait peur. Il était toujours très correct, et même parfois assez gentil, mais Dominique le savait intransigeant dès qu’il était question de Fonteyne.
« Si Alex ne se laissait pas faire, s’il ruait un peu dans les brancards, Juillet serait peut-être plus pressé de s’en débarrasser… »
Elle se serra davantage contre Alexandre, déprimée de ne pas trouver de solution. Elle voyait de tout près le visage aux traits réguliers et fins d’Alexandre. Elle caressa les cheveux blonds, soyeux, et il s’éveilla à moitié.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il en bâillant.
Elle ne répondit pas. Il serait bien temps, tout à l’heure, de repartir vers les corvées, le vignoble, la famille.
 
 
Aurélien était déjà installé derrière son bureau lorsque Laurène entra.
— Eh bien, lui dit-il d’un bon bourru, je les tape à ta place, ces factures ?
Elle lui sourit et il se sentit fondre.
— Tu te promenais, ma jolie ?
— Je suis descendue jusqu’au bois, j’avais envie de fraîcheur… Il fait vraiment trop chaud.
Il se mit à rire, bienveillant.
— Touriste, va ! On dirait les Parisiens ! Tu le sais bien, toi, qu’il nous faut du soleil ! Tiens, il y a tout ça qui t’attend…
Il désignait des feuilles, sur le coin du bureau. Elle se pencha pour les prendre et il détourna son regard, gêné de la trouver toujours aussi jolie.
— Alex ira à Bordeaux demain, pour négocier avec Amel. Fais-lui un topo, il n’a pas l’habitude.
— Alex ?
Comme elle ouvrait de grands yeux, il ajouta :
— Il fera ça moins bien que Juillet, je sais, mais pas mal quand même et il a besoin d’un petit encouragement…
Un coup léger sur la porte précéda l’arrivée de Juillet.
— Bonne sieste, Aurélien ? demanda le jeune homme par habitude.
— Si on veut. Je disais à Laurène…
Aurélien ne marqua qu’une très légère hésitation.
— Tu laisseras ta place à Alex, demain, j’ai besoin de toi ici.
Impassible, Juillet hocha la tête. S’il avait voulu protester, il ne l’aurait pas fait devant Laurène, Aurélien le savait.
— Tu liras ce dossier, poursuivit Aurélien, et tu me donneras ton opinion, mais d’après les cours en vigueur et mes calculs, je dois tomber juste…
Juillet s’assit face à son père et prit le dossier. Aurélien se souleva un peu de son fauteuil pour examiner Juillet qui parcourait les colonnes de chiffres.
— Je te paie des bottes pour tes trente ans, tu veux ?
La plaisanterie n’était pas neuve et Juillet sourit. Aurélien les rémunérait largement, Alex et lui, sur l’exploitation.
— Que fais-tu de ton argent, fils ? Tu mets tout à l’écureuil ? Tu ne veux pas engraisser les marchands de prêt-à-porter ?
Aurélien riait mais Juillet s’était levé un peu vite, sans avoir achevé sa lecture.
— Vous voulez que j’aille me changer ?
Étonné, Aurélien dévisagea Juillet.
— Bonne idée, répliqua-t-il, pour ne pas céder.
Ils s’affrontèrent du regard, un instant, puis Aurélien réalisa que la présence de Laurène expliquait sans doute le comportement ombrageux de son fils. Il se tourna vers elle et elle se hâta de sortir. Juillet allait la suivre lorsque la voix d’Aurélien l’arrêta :
— Attends, cow-boy ! Tu feras des efforts vestimentaires plus tard, je voudrais d’abord faire le tour des plants. Tu m’accompagnes ?
C’était dit gentiment et Juillet se détendit.
— Vous avez besoin d’un bâton de vieillesse, Aurélien ?
Ils sortirent ensemble et passèrent devant le petit bureau où Laurène tapait sur sa machine, leur tournant le dos.
— Tu deviens susceptible, murmura Aurélien. C’est la petite qui te trouble ?
Juillet, sans répondre, devança Aurélien pour lui ouvrir la porte du hall. Ils se dirigèrent vers la jeep garée au pied du perron.
— Crois-tu qu’Alex s’en sortira, à Bordeaux ?
— Oui…, dit Juillet d’une voix neutre.
— Il faut bien qu’il y arrive, ajouta Aurélien en manière d’excuse.
— Je sais…
Aurélien s’arrêta brusquement, à quelques mètres de la jeep.
— Oh, détends-toi !
Juillet se retourna, surpris.
— Mais je ne…
— Si ! Tiens, conduis, tu connais la route. Commence par Le Landave, il y a bien huit jours que je n’ai pas mis les pieds là-bas. Raconte-moi ce qui se passe…
Juillet démarra doucement. Tout en manœuvrant dans l’allée, il déclara :
— À sept heures, hier soir, j’ai aperçu un vieil homme qui se traînait sur le chemin, près des coteaux du sud-est. Un rôdeur, sans doute…
Aurélien éclata de rire.
— Il était si vieux que ça, ton bonhomme ? Eh bien, fils, si tu m’espionnes quand je viens pour te surveiller, on tourne en rond !
Aurélien envoya un coup de poing dans les côtes de Juillet, par jeu.
— Je te préfère de cette humeur-là… Dis, comment sera le vin, selon toi ?
— Ferme, concentré…, sans doute puissant. Il faudrait que le temps tienne.
— Il tiendra, répliqua Aurélien.
— La météo est mauvaise.
— On verra bien ! Arrête-toi ici.
Juillet freina et Aurélien descendit de voiture avec une souplesse étonnante pour son âge. Il se dirigea vers les ceps pour pouvoir toucher les grappes et les sentir. Il resta un bon moment immobile puis revint vers la jeep, silencieux. Ils échangèrent un coup d’œil.
— Oui, concéda Aurélien à regret, ça supporterait mal des orages violents.
Ils repartirent et s’arrêtèrent, dix fois de suite, de croupe en croupe, se penchant sur la vigne basse. Ils avaient oublié Laurène et toute la famille, uniquement préoccupés par la terre caillouteuse qu’ils foulaient et par l’aspect du raisin. Sans l’avoir décidé, ils avaient induit un de ces moments privilégiés où ils partageaient tout, où ils n’avaient nul besoin de parler pour se comprendre. Ils pensaient aux mêmes choses dans le même instant, relevaient les mêmes détails et en tiraient les mêmes conclusions. Ils achevèrent leur périple en fin d’après-midi, avec une satisfaction qui se teintait d’inquiétude devant la couleur plombée qu’avait prise le ciel. Ils étaient presque arrivés à la grille de Fonteyne lorsque Aurélien demanda à Juillet de faire un saut chez Antoine pour l’inviter à dîner. C’était un peu cavalier, en raison de l’heure tardive, mais Aurélien s’encombrait rarement de convenances. Juillet le déposa devant le perron. Il s’apprêtait à faire demi-tour mais Aurélien tapa sur le capot de la jeep :
— Attends un peu, je t’envoie Laurène, elle t’aidera à convaincre son père et elle a peut-être envie d’aller à Mazion !
Aurélien grimpait les marches et Juillet coupa le contact. Il chercha son paquet de Gitanes dans sa poche et en alluma une. Il se demanda ce que cachait la soudaine sollicitude d’Aurélien. En général il faisait tout pour éviter que Laurène et Juillet se retrouvent en tête-à-tête, agissant malgré lui mais systématiquement. Juillet eut un sourire amusé. Laurène lui plaisait au moins autant qu’elle plaisait à Aurélien, et il aurait pu se permettre de le montrer, contrairement à son père. S’il s’était abstenu, jusque-là, c’était plutôt pour se protéger lui-même de cette attirance.
Il s’offrait peu de distractions, trop absorbé par Fonteyne. Sa seule fantaisie avait été de s’acheter un cheval et de réaménager les anciennes écuries, deux hivers plus tôt. Il avait persuadé Aurélien de faire l’acquisition d’un poney pour ses petits-enfants, et tous les mercredis il donnait une leçon aux fils d’Alex. De temps à autre, il partait chasser dans les bois avec son chien et le vieux 20 à platine d’Aurélien. Ses visites à Bordeaux ou à Margaux étaient toujours motivées par les affaires et il ne prenait jamais de vacances. Son existence lui plaisait, il n’en souhaitait pas d’autre. À vingt ans, alors qu’il terminait les études imposées par son père, il avait couru les filles comme ses frères en leur temps. Il avait eu des aventures sans suite et sans se brûler les ailes. L’unique liaison qui l’avait retenu quelques mois ne lui laissait qu’un souvenir fade. Il préférait, depuis, draguer les filles dans les boîtes de nuit et se limiter à des satisfactions purement charnelles. Sans bien le comprendre, il ménageait ainsi sa liberté, l’indépendance totale dont il avait besoin pour se consacrer à Fonteyne. Il était parvenu, jusque-là, à ne pas penser à son avenir en termes de famille. Et Laurène avait dérangé sa sérénité. D’une manière paradoxale, l’attitude protectrice et exclusive de son père avec la jeune fille l’avait arrangé, ne l’obligeant pas à se poser de questions, lui permettant de s’arrêter à cet interdit muet et convenu.
Un aboiement hystérique le tira de sa rêverie. Coupant à travers le gazon, son chien arrivait ventre à terre, fou de joie. Il sauta à l’arrière de la jeep et s’y tapit avec l’idée folle de se faire oublier. Juillet se tourna sur son siège pour le caresser et découvrit Laurène qui s’était approchée en silence.
— Tu paraissais bien absorbé…, dit-elle avec un sourire qui troubla Juillet.
Il lui fit signe de monter puis il prit la route de Lamarque et fila jusqu’au bac. Il faisait lourd, le ciel semblait noir, mais ils eurent la chance d’arriver au bon moment et n’attendirent pas pour engager la jeep sur le pont du bateau. Ils restèrent côte à côte, goûtant la relative fraîcheur que leur procurait la traversée de l’estuaire. Laurène attendit qu’ils soient sur la route de Mazion pour demander :
— Tu crois qu’il va s’en sortir, Alex, à Bordeaux ?
Juillet eut un geste évasif pour signifier qu’il ne tenait pas à en parler.
Antoine Billot était devant sa maison et bavardait avec son maître de chai. Il avait l’âge d’Aurélien mais il le portait beaucoup moins bien.
— Sauvage ! cria-t-il à Juillet dont l’arrivée avait soulevé des tourbillons de poussière. Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure ? Aurélien vous a fichus dehors, vous avez fait des bêtises ?
Antoine s’esclaffait, tenant Laurène serrée contre lui. Il fut surpris de voir Juillet perdre contenance et regarder ailleurs.
« Tiens, songea-t-il avec intérêt, d’habitude c’est elle que ça fait rougir, ces plaisanteries… »
— Entrez les enfants, on va boire l’apéro !
— Oui mais en vitesse, répondit sa fille, on est là pour t’inviter à dîner.
— À six heures du soir ? protesta Antoine. Quel aplomb, cet Aurélien ! Si j’y vais, ce sera bien pour mes filles !
Jovial, il avait poussé Juillet dans un fauteuil et cherchait des verres.
— Ne cherchez pas, Antoine…, commença Juillet.
— Le vin blanc n’a pas de forme et demande moins d’égards que le rouge ! achevèrent-ils en chœur.
— Il la sort toujours, celle-là ? s’enquit Antoine.
— Chaque fois qu’il boit de votre cru.
La maison d’Antoine et de Marie Billot était petite et moderne mais Juillet s’y sentait bien.
— Marie ! appelait Antoine.
Dès qu’elle entra, Juillet se leva pour aller l’embrasser. Il avait une profonde tendresse pour elle, trouvant qu’elle ressemblait exactement à l’idée qu’il se faisait d’une mère. Il n’avait que de trop vagues souvenirs de Lucie, et Fernande n’avait pas pu combler tous les besoins affectifs de son enfance.
— Et dire que je t’ai connu haut comme ça !
Elle le lui répétait chaque fois qu’elle le voyait, depuis bien des années. Elle était toujours surprise par la maturité, le calme et la séduction de Juillet, sans pouvoir s’empêcher de penser à ce drôle de petit enfant brun qu’avait adopté Aurélien et qui avait tant perturbé la famille Laverzac à l’époque.
— Vrai, tu ne viens pas souvent…
Elle avait fait rasseoir Juillet et emplissait les verres. Elle se comportait avec aisance et simplicité. Elle ne quittait pratiquement jamais sa maison pour tenir compagnie à sa belle-mère. La vieille Mme Billot était infirme, prisonnière de son fauteuil roulant, mais Marie l’adorait, n’ayant jamais oublié l’accueil chaleureux qu’elle avait reçu lors de son mariage avec Antoine, malgré ses origines très modestes. Elles se consolaient mutuellement du départ des deux filles en bavardant à longueur de journée.
— Vous m’enlevez Antoine ce soir, si j’ai bien compris ? Allez, va te préparer, va…
Marie privilégiait toujours les rapports d’Antoine et d’Aurélien. Dominique, en épousant Alexandre, avait réédité l’exploit de sa mère : entrer dans une famille considérée comme inaccessible. Même si les temps avaient changé, Marie restait sensible aux différences sociales. Penser que ses petits-fils s’appelaient Laverzac et régneraient un jour sur une exploitation comme Fonteyne la comblait de bonheur.
Elle surprit le regard de Juillet sur Laurène et s’obligea à ne pas sourire.
— Tu te rends compte, disait sa fille, il y a des années que la famille n’avait pas été réunie ! Même Robert !
Juillet détourna les yeux et posa son verre. La voix trop gaie de Laurène lui était désagréable, soudain. Il se demanda si la jalousie ressemblait à cette colère vague, à cet énervement sans motif qu’il ressentait. La joie de Laurène le mettait mal à l’aise.
— Aurélien n’en parle pas souvent, mais tu n’imagines pas à quel point il est fier de Robert !
Laurène s’adressait à sa mère et Juillet écoutait avec attention les intonations de la jeune fille. Marie perçut le changement d’attitude de Juillet et elle interrompit Laurène.
— Ne vous mettez pas en retard, il est déjà sept heures… Antoine vous rejoindra.
— J’attends papa, Juillet n’a qu’à partir devant.
Le jeune homme était déjà debout. Marie l’accompagna jusqu’à la jeep. Elle cherchait quelque chose à lui dire et elle le prit affectueusement par les épaules.
— Reviens me voir, Juillet ! Seul ou avec les filles, mais passe plus souvent…
Cette sollicitude féminine, à laquelle il n’était pas habitué, acheva de le désorienter. Il sourit à Marie, machinalement, et démarra.
 
 
Juillet avait fait l’effort de se changer lorsqu’il entra dans le salon ce soir-là. Il annonça qu’Antoine et Laurène ne tarderaient pas puis il alla se réfugier près de la cheminée, à sa place favorite.
— Antoine va nous faire brûler les grives ! bougonnait Aurélien.
Malgré les portes-fenêtres grandes ouvertes, l’atmosphère restait étouffante. Pauline bavardait, assise entre Louis-Marie et Robert qui l’écoutaient avec une égale attention. Elle avait une manière bien à elle de raconter des petits riens, de ponctuer ses discours de rires et de clins d’œil, de transformer malgré eux les hommes en admirateurs. Juillet l’observa quelques instants, avec plus de curiosité que de réprobation. Les femmes comme Pauline ne le touchaient pas. Il trouvait à ses deux frères le même air bête, et il devinait sans mal les désastres que leur cohabitation finirait par provoquer.
— Juillet !
Il tourna la tête vers Aurélien qui s’était brusquement levé. Un deuxième éclair illumina la terrasse, devant le salon. Le grondement de l’orage roula au loin. Juillet suivit son père et ils sortirent. Les premières grosses gouttes s’écrasaient sur les dalles. Ils restèrent immobiles un moment, écoutant la pluie.
— Ce n’est pas méchant…
Juillet obligea son père à reculer sous l’abri de la galerie.
— Vous allez vous faire tremper…
Un coup de tonnerre l’interrompit et toutes les lumières de la maison s’éteignirent. Ils entendirent Pauline rire. Aurélien haussa les épaules, agacé.
— Ce problème d’électricité est inadmissible, s’exaspéra-t-il.
— Nous sommes en bout de ligne, vous savez bien !
— Dans ce pays, on est toujours à bout de quelque chose, marmonna Aurélien.
Juillet sourit, dans l’obscurité.
— À bout d’arguments, par exemple ?
— Tu as écrit, au moins, pour protester ?
— Dix fois… Venez, on va leur donner des bougies.
Juillet mit une main sur l’épaule de son père. La pluie tombait avec régularité mais sans violence excessive. Aurélien sentit son angoisse se diluer. Pauline surgit à côté d’eux, tenant un chandelier.
— Regardez ce que j’ai trouvé !
Elle s’amusait beaucoup, apparemment.
— Vous mettez de la cire partout, lui dit Aurélien d’une voix froide.
Pauline allait répliquer lorsque des phares apparurent dans l’allée. Leur lumière balaya la terrasse et s’immobilisa.
— C’est tout de suite plus gai ! s’esclaffa Pauline.
Laurène escalada les marches en courant, suivie d’Antoine. Dans le joyeux chahut que provoqua leur arrivée, l’électricité revint brusquement.
— Ce mois de septembre va nous faire tous les ennuis possibles, tu verras, disait Aurélien à Antoine en lui servant un verre.
— Ils annoncent des orages pour huit jours !
Juillet retourna s’asseoir près de la cheminée, sur le vieux fauteuil au cuir patiné qu’il affectionnait. Il jeta un coup d’œil à Laurène. L’averse avait plaqué ses longs cheveux blonds en les assombrissant. Il la trouva très belle et il s’obligea à regarder ailleurs. Il alluma une cigarette et, en relevant la tête, il vit Aurélien qui le fixait, à l’autre bout du salon.
— Des orages… Tu entends ça, fils ?
Il y avait une sorte de provocation dans son insistance. Juillet saisit l’avertissement et répliqua :
— On s’en arrangera, on n’a pas le choix ! N’est-ce pas ?
Aurélien esquissa un sourire. Il comprenait toujours Juillet à demi-mot. Laurène était vraiment entre eux deux désormais.
— J’ai confessé Fernande, c’est à ne pas croire ! babillait Pauline. Écoutez-moi en gardant votre calme : aloses grillées, brochettes de grives aux raisins, gigot d’Arsac aux cèpes et tulipe de poire !
Antoine désigna Aurélien :
— Il fait toujours de l’esbroufe quand il m’invite ! Et pour vous aussi, les Parisiens ! Mais il n’y a qu’à regarder Juillet pour savoir qu’on ne doit pas manger comme ça tous les jours à Fonteyne !
Comme Dominique et Laurène riaient de la plaisanterie de leur père, Juillet se sentit presque gêné. Sa silhouette longiligne avait de quoi faire envie à l’homme plutôt bedonnant qu’était devenu Antoine avec les années. Mais Juillet s’intéressait trop peu à lui-même pour être conscient de son pouvoir de séduction. S’il en usait d’instinct avec les filles, ce n’était jamais délibéré et donc sans aucune fatuité. Aurélien vint à son secours, contre toute attente.
— Laisse-le, il a bien le temps de devenir obèse ! Tu le trouves trop maigre ? Pourtant, crois-moi, il vaut mieux l’avoir en photo qu’en pension !
Aurélien fut le seul à s’amuser, Antoine ayant été vexé par la réflexion sur son embonpoint. Ils quittèrent le salon pour la salle à manger où Aurélien disposa ses invités. Il garda Laurène près de lui et envoya Juillet à l’autre bout de la table. Pour achever d’exaspérer Antoine, Aurélien fit servir un entre-deux-mers avec l’entrée.
— C’est de la pure bêtise, dit Antoine, un côtes-de-blaye aurait mieux fait l’affaire et tu le sais très bien !
— Que veux-tu, riposta Aurélien, je n’en ai plus ! Tu te la gardes jalousement, ta piquette…
— Rapace ! J’en ai mis une caisse dans ta cuisine en arrivant !
— C’est gentil de ta part, mais il doit être tiède.
Antoine et Aurélien échangèrent un coup d’œil. Amusé en apparence, mais furieux en réalité. Leurs rapports étaient parfois un peu difficiles. Ils gardaient le ton de la plaisanterie pour s’assener des vérités, se cherchant querelle confusément. Antoine était jaloux d’Aurélien, sans vouloir se l’avouer, et Aurélien ne pouvait pas s’empêcher de trouver exagéré qu’Antoine se soit hissé à son niveau grâce au simple mariage d’une de ses filles. Cette mesquinerie donnait mauvaise conscience à Aurélien et empoisonnait ses relations avec Antoine. Aurélien aurait volontiers ouvert son compte en banque à Antoine, avec la haute idée qu’il se faisait de l’amitié, mais donner son nom et l’un de ses fils, c’était beaucoup pour lui ! L’idée que Juillet puisse suivre le même chemin qu’Alexandre, en s’intéressant de trop près à Laurène, lui était carrément désagréable et, s’ajoutant à son sentiment d’exclusivité inavouable pour la jeune fille, compliquait encore la situation.
Antoine, de son côté, se défendait mal d’établir des comparaisons entre les deux familles. La réussite éclatante d’Aurélien, sa grande maison au luxe austère, la tradition dont il était issu, ses quatre fils, ses crus – en particulier son margaux – et la manière dont il les négociait, son autorité indiscutée dans tout le Médoc, et jusqu’à sa réputation – encore intacte à soixante ans – d’homme à femmes : Antoine lui enviait tout. La fréquentation d’Aurélien le rendait morose, malgré la réelle affection qui les liait. À l’âge des bilans, la différence entre les Laverzac et les Billot ne pouvait pas passer inaperçue.
Robert s’était mis à raconter des anecdotes cocasses sur sa vie à l’hôpital Lariboisière, et Pauline riait aux éclats. Laurène écoutait, passionnée par le récit. Juillet, à l’autre bout de la table, l’observait pensivement.
— Tu ne voudrais pas m’accompagner, demain matin ? demanda soudain Alexandre.
Juillet, étonné, tourna la tête vers lui.
— À Bordeaux ? Pourquoi ? Tu as peur ou tu ne veux pas me vexer ?
Alexandre haussa les épaules et Juillet reprit, plus gentiment :
— Tu t’en sortiras très bien. N’écoute surtout pas ce que te dira le vieux Amel et reste sur tes positions.
Alexandre esquissa une grimace, peu convaincu.
— Juillet ! appelait Pauline. Vous aviez promis de me faire découvrir la vigne, cette année ! Quand me donnerez-vous mon premier cours ? Robert ne veut pas admettre que ça puisse m’intéresser !
— En ce moment, commença Juillet qui cherchait un prétexte, c’est un peu difficile…
— Très bonne idée, ma petite Pauline ! coupa Aurélien. Enfin une femme de la famille qui se donne la peine de vouloir comprendre !
Aurélien et Juillet échangèrent un regard. Juillet sourit.
— Si vous êtes prête vers six heures et demie, demain matin, je vous emmène.
— Comptez sur moi ! riposta Pauline.
— Tu décroches le gros lot, murmura Alexandre à son frère, dans le genre ravissante idiote, ton élève…
Juillet éclata de rire et toute la tablée tourna la tête vers lui.
— Vous nous faites profiter de votre hilarité ? demanda Louis-Marie.
— Impossible, lui répondit Juillet avec sérieux.
Antoine et Aurélien parlaient à mi-voix des vendanges à venir. Fernande passait les plats, guettant les réactions des convives. Juillet, comme toujours, fut le premier à la féliciter pour son dîner. Furtivement, la vieille femme posa sa main sur l’épaule du jeune homme, avec une infinie tendresse. Le geste n’avait pas échappé à Aurélien qui ressentit, brusquement, un élan vers Juillet.
« De quel droit irais-je me mettre en travers de sa route ? Je deviens fou, avec cette petite ? C’est la sénilité, déjà ? Il faut que je laisse vivre ce gamin… qui n’est plus un gamin… »
— … de se limiter aux cèpes ?
Antoine le regardait, attendant une réponse. Aurélien fronça les sourcils.
— Tu as un problème d’audition ? Bah, à notre âge…
Le regard d’Antoine pétillait de malice. Aurélien répliqua :
— Non, pas encore, mais à vrai dire, je ne t’écoutais pas.
— Charmant ! Nous parlions de la recette du gigot.
Aurélien toisa Antoine.
— Je n’ai pas d’idée sur la question. Je laisse faire ma cuisinière et Dominique, elles sont là pour ça.
Antoine pâlit un peu et reposa son couteau avec lenteur. La réflexion d’Aurélien ramenait sa fille au rang du personnel. Aurélien sentit qu’il avait été trop loin, aussi ajouta-t-il, souriant :
— Dominique est une excellente maîtresse de maison. Elle est seule juge pour tout ce qui touche à ma table.
Désarmé, Antoine dévisagea Aurélien et finit par lui rendre son sourire. De l’autre côté de la table, Dominique se détendit et étouffa un soupir de soulagement. Elle redoutait toujours qu’une dispute ne survienne entre son père et son beau-père.
Le dîner se poursuivait, lent et fastueux, comme toujours à Fonteyne. Aurélien était habitué à ce protocole et il y tenait. De manière immuable, d’un bout de l’année à l’autre, on prenait l’apéritif au salon et on utilisait l’argenterie de famille tous les soirs. Quelles que soient son humeur ou ses préoccupations, Aurélien s’efforçait d’oublier ses soucis en passant à table. Les heures des repas avaient été les seules qu’il ait pu consacrer à ses fils durant leur enfance et leur adolescence, et il en avait fait des moments privilégiés. C’est dans cette salle à manger qu’il les avait vus grandir et changer, qu’il avait su les écouter ou les observer. C’est là qu’il avait le mieux rempli son rôle de père.
De nouveau l’orage grondait au loin, et Aurélien tendit l’oreille. Il chercha le regard de Juillet mais dut constater, agacé, que son fils observait toujours Laurène.
« Bon sang, ce n’est pas la première fois qu’il la voit ! Il y a deux ans qu’il l’a sous le nez tous les matins ! » songea-t-il rageusement. Mais lorsqu’il reporta son attention sur la jeune fille, il la découvrit qui écoutait, bouche bée, les discours de Robert. Il en tira la déduction qui s’imposait et ressentit une brusque envie de rire.
« La vie est pleine de surprises, fils… », pensa-t-il avec tendresse.
 
 
Le jour se levait à peine. Les toitures de Fonteyne, peu à peu, sortaient de l’ombre. Juillet écrasa sa cigarette et mit le mégot dans la poche de son jean. Il avait mal dormi et avait fini par s’habiller, bien avant l’aube. Il avait bu sa première tasse de café debout dans la cuisine, seul, puis était sorti avec son chien sur les talons. Marcher dans les vignes le guérissait toujours de tout et il les connaissait assez pour les arpenter dans l’obscurité. En revenant, il s’était assis sur les marches du perron pour fumer.
Lorsqu’il se releva, il alla jeter un coup d’œil au thermomètre de la galerie. Il siffla entre ses dents, surpris par la température élevée. Il se dirigea vers le bureau d’Aurélien, qui venait de s’éclairer, et y entra par la porte-fenêtre.
— Vous êtes bien matinal, dit-il en embrassant son père.
Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, alluma une nouvelle cigarette.
— Épargne-moi ça avant le petit déjeuner, grogna Aurélien. Il fait une chaleur incroyable…
Juillet écrasa sa Gitane sans répondre.
— Tu es déjà sorti ?
— Oui.
— L’averse d’hier n’a pas provoqué de dégâts ?
— Non…
Se laissant glisser dans le fauteuil, Juillet croisa ses longues jambes. Ils entendirent Fernande qui traversait le hall puis le vestibule. Avant qu’elle ne frappe, Aurélien lui cria d’entrer. Elle déposa un lourd plateau sur le coin du bureau, leur adressa un signe de tête et ressortit.
— Tout le monde est tombé du lit, ce matin…, bougonna Aurélien.
Sa mauvaise humeur était liée à son inquiétude à propos du temps, Juillet le savait. Il se leva pour servir le café et alla boire le sien debout devant la porte-fenêtre, tournant le dos à son père. Il observa un moment la couleur du ciel. L’aube semblait indécise, comme brouillée. Il vit Alexandre qui sortait de La Grangette et se dirigeait vers la maison. Il fronça les sourcils à l’idée de ce rendez-vous que son frère avait, à Bordeaux. Il se retourna brusquement :
— Aurélien, dites à Alex que…
— Je lui ai déjà fait toutes les recommandations possibles ! coupa Aurélien.
Juillet vint reposer sa tasse. Alexandre entra sans bruit et Juillet lui sourit.
— Café ?
Alexandre déclina l’offre en s’excusant. Il avait déjà pris son petit déjeuner chez lui, avec sa femme. C’était un de leurs rares moments d’intimité, et ils y tenaient. Alexandre semblait mal à l’aise dans son costume gris clair. D’un geste machinal, il desserra sa cravate.
— Très élégant…, apprécia Aurélien d’un ton railleur.
Alexandre regarda son père, furieux.
— Je prends la Mercedes, si personne n’en a besoin, dit-il en se détournant.
Juillet comprit que son frère n’était venu jusque-là que pour chercher du réconfort, car la négociation dont il était chargé l’effrayait, d’évidence. Juillet lui sourit, compréhensif, ne trouvant rien à lui dire. Dès qu’il fut sorti, Aurélien eut un long soupir.
— Des timorés comme lui, on n’en fait plus ! Tu as vu l’heure ? Il aurait dû partir hier soir ! Et cet accoutrement ! Le vieux Amel lui fait peur à ce point ?
Aurélien pianotait sur son bureau, attendant la réponse de Juillet.
— Vous avez voulu qu’il y aille, il y va !
Aurélien fronça les sourcils, surpris par la véhémence du ton. Juillet ajouta, radouci :
— Il n’aime pas ce qui est commercial. Il n’arrive pas à voir ça comme un jeu. C’est pourtant drôle de leur faire grincer des dents ! Mais il faut bien les connaître… Vous lui avez donné une marge de manœuvre ?
— Pas vraiment. Je veux qu’il se débrouille, pour une fois. En principe, il en sait aussi long que toi ou moi !
Juillet hocha la tête, sans conviction.
 
 
Pauline bâillait, dans la salle de bain, mal réveillée. Elle laissait couler l’eau, sans trouver le courage d’entrer dans la douche. Elle regarda les flacons posés sur les tablettes.
« Qu’est-ce qu’elle met, Laurène, comme parfum ? Ah oui, ça… C’est fleuri, c’est mièvre… »
Elle rit de sa mauvaise foi et se décida à affronter le jet. Elle n’avait aucune sympathie pour Laurène qu’elle trouvait trop jeune et trop jolie. Elle expédia sa toilette, s’habilla en hâte, puis elle dévala l’escalier et se précipita dans le bureau d’Aurélien.
— Il est six heures vingt-cinq et je suis prête ! déclara-t-elle en entrant.
Aurélien et Juillet, étonnés, levèrent la tête ensemble.
— Je vous avais oubliée, murmura Juillet avec un sourire.
— J’en étais sûre !
Elle prit un croissant et se servit du café dans la tasse d’Aurélien. Les deux hommes la regardaient faire, amusés malgré eux. La gaieté et la coquetterie de Pauline avaient quelque chose de désarmant.
— Allons-y, dit Juillet.
Il fit un clin d’œil à son père, ouvrit la porte et laissa passer Pauline. Ils allèrent jusqu’au garage pour y prendre la jeep. Juillet détaillait d’un œil moqueur la tenue de sa belle-sœur.
— Il va y avoir un orage, constata-t-il en démarrant. Vous auriez dû emporter un blouson…
Pauline battit des mains, l’air ravi.
— J’adore les orages ! Ça nous rafraîchira !
Consterné, il secoua la tête.
— Vous êtes folle, Pauline… La pluie, en ce moment, c’est… Il va vraiment falloir tout vous expliquer !
Il décida de prendre au sérieux son rôle de professeur et se mit à lui parler de l’exploitation. Elle l’écoutait avec attention, réellement intéressée. Il finit par arrêter la jeep pour lui montrer les sols caillouteux et secs où se plaisait la vigne. Elle le suivait pas à pas, se tordant les pieds dans ses espadrilles. Comme elle pestait, il l’interrompit en riant :
— Ne dites pas de mal des cailloux, c’est notre richesse !
Il lui désignait les quartz blancs et bleutés.
— Ils emmagasinent toute la chaleur et la restituent à la vigne, expliqua-t-il.
— Louis-Marie m’a parlé du cabernet. C’est le cépage ?
— Ne récitez pas ça comme une leçon, protesta Juillet qui s’amusait. Oui, le cabernet, bien sûr, mais il y en a d’autres. Le merlot, qui mûrit plus vite, un peu de malbec vers Soussans et le verdot en petite proportion…
Ils échangèrent un coup d’œil.
— Je vous parle hébreu, non ?
— Ne vous faites aucun souci, j’apprends vite.
Ils se sourirent, détendus, presque amis. Pauline ne cherchait pas à séduire Juillet et elle se sentait très à l’aise avec lui.
— Ces histoires de cépage sont difficiles à comprendre, dit-il encore. On greffe des plants, on fait appel à des pépiniéristes, c’est toute une affaire…
Ils s’étaient remis à marcher et Juillet, intarissable, égrenait l’histoire du Médoc. En parlant des margaux, il devint presque lyrique. L’orgueil des Laverzac résidait dans leurs grands crus, Pauline le savait, et elle restait attentive, étonnée elle-même de prendre autant de plaisir à écouter son beau-frère. Elle voulut savoir à quoi tenaient les différences d’une parcelle à l’autre, et il lui reparla du sol, des croupes de graviers, du sable. Il avait l’enthousiasme très communicatif et Pauline se prit à regretter que Louis-Marie ne sache pas exprimer la même passion.
— … de drainage parfait. Vous savez, le vin, c’est d’abord une histoire d’eau !
Ils reprirent la jeep pour traverser des combes boisées. Juillet parlait toujours et Pauline continuait de se taire.
Ils parvinrent à un plateau où Juillet arrêta de nouveau la jeep. Il était en train de décrire les différentes tailles possibles et le pourquoi de la taille basse lorsque le bruit du tonnerre l’interrompit. Il leva la tête, inquiet.
— Cette fois…
Un long grondement les enveloppa. Juillet voulut remettre la jeep en marche, mais, dans un hoquet, elle refusa d’avancer. Il insista, deux ou trois fois, sans s’énerver.
— Merde, dit-il enfin, toujours calme.
Il se tourna vers Pauline et parut réfléchir.
— Vous ne pourrez jamais rentrer à pied et ça va dégringoler. C’est ma faute, j’aurais dû conduire cette voiture au garage depuis longtemps. Dès qu’il va pleuvoir, Aurélien va me chercher partout…
Il regarda sa montre. Pauline, très décidée, descendit de la jeep.
— Je peux courir aussi vite que vous, Juillet !
Il haussa les épaules et descendit à son tour.
— Peut-être, mais combien de temps ? Venez, on va aller se réfugier chez Lucas, ce n’est pas loin.
Il la prit par la main et ils se mirent à courir. Pauline, toute menue et légère, avait une bonne foulée. Elle parvenait à se maintenir à la hauteur de Juillet. Au moment où ils sortaient enfin du bois, l’orage éclata. La pluie torrentielle les trempa en quelques instants. Pauline buta contre une souche et Juillet la retint. La foudre les assourdit une seconde, et Pauline serra plus fort la main de Juillet. Sans ralentir, il lui désigna une petite maison toute proche. La porte en était ouverte et Lucas leur faisait de grands signes. Ils s’engouffrèrent dans le living, hors d’haleine. Pauline s’appuya au mur, cherchant son souffle. Ils avaient l’air de naufragés et Juillet éclata de rire.
— Dans quel état vous êtes ! Mon Dieu !
Fernande leur tendait des serviettes. Elle était descendue de Fonteyne, un quart d’heure plus tôt, sur sa mobylette. Elle habitait là depuis trente ans, depuis qu’elle avait épousé Lucas.
— Téléphonez, monsieur Juillet ! Téléphonez à monsieur, il va se faire du souci, avec cette pluie !
Lucas hochait la tête, l’air ennuyé. Posément, Juillet déclara :
— Je pense que ça ne touchera pas le raisin, même si ça paraît tomber très fort…
Il prit le téléphone, sur le buffet. Pauline se séchait les cheveux en les frottant énergiquement. Son tee-shirt et son short trempés étaient collés à sa peau. Fernande la regardait, navrée, n’osant pas lui proposer des vêtements secs. Mais Pauline riait et observait Juillet du coin de l’œil. Il leur avait tourné le dos pour parler à Aurélien dont on entendait les éclats de voix à travers le combiné.
— Chez Lucas, oui… La jeep est en panne… Je sais, Aurélien. Oui…
Pauline se mit à rire et Fernande sursauta.
— Pour la pluie, c’est sans gravité, disait Juillet. Mais non, je ne… Comme vous voudrez… Oui, je viens.
Il raccrocha et soupira.
— Naturellement, il est furieux ? demanda Pauline, narquoise.
— Oui. Contre moi, l’averse, la jeep, et même contre vous !
— Bien entendu.
Il pleuvait sans discontinuer et Juillet regarda pensivement au-dehors.
— Un peu plus, un peu moins…, murmura-t-il pour lui-même.
Comme il se dirigeait vers la porte sans que Fernande ou Lucas proteste, Pauline se leva.
— Vous n’allez pas sortir ?
Elle paraissait outrée mais Juillet l’arrêta d’un geste.
— Restez là et séchez-vous, je vous enverrai Louis-Marie. Je ne suis pas en vacances, vous savez…
Il était déjà parti et Pauline le vit s’éloigner en courant.
— Il est fou, non ? dit-elle en se tournant vers Fernande.
La vieille femme s’était mise à faire du café.
— Vous connaissez monsieur, voyons ! Il a toujours été un peu…
— Tyrannique ! Il les siffle comme des chiens de chasse !
Fernande étouffa un rire timide.
— Non, non… Vous l’auriez connu il y a vingt ans, c’était pire !
Pauline s’était rassise, songeuse.
— Louis-Marie n’a pas dû s’amuser tous les jours…
Lucas, au-dessus du journal qu’il avait repris, lui jeta un coup d’œil dénué d’indulgence.
— C’est pas facile à faire tourner, une exploitation de cette taille, dit-il entre ses dents.
Pauline le toisa. Sous le mépris et l’insistance de son regard, Lucas finit par replier son journal et se lever. Il décrocha son ciré d’une patère, l’enfila en silence, puis sortit. Pauline se tourna vers Fernande.
— Mais… Ils sont odieux !
Fernande rit carrément, cette fois.
— Madame Pauline, vous mettez une de ces pagailles !
Elle disposa des tasses et servit le café. Pauline regarda autour d’elle et trouva la maison assez quelconque. La pièce était propre, bien rangée, mais sans aucun charme. Fernande passait tout son temps à Fonteyne et ne devait guère s’occuper de son intérieur.
— Ce n’est pas méchant de la part de monsieur, il a vraiment besoin de monsieur Juillet.
Pauline dévisagea Fernande. Elle connaissait l’étendue de son affection pour la famille Laverzac. Elle pensa que le moment était bien choisi pour faire parler la vieille femme.
— Vous avez dit qu’il était pire, avant ?
— Oh oui ! Mais il faut le comprendre, élever quatre fils, quand on est seul, ce n’est pas simple.
— Comment étaient-ils, enfants ? demanda doucement Pauline.
— Pénibles !
Fernande riait de bon cœur, émue et ravie de se souvenir.
— Votre mari et Juillet étaient terribles, ils faisaient des bêtises à longueur de journée. Robert et Alexandre étaient plus malins… ou plus prudents !
Elle avait cessé d’ajouter « monsieur » à leurs prénoms, emportée par son discours.
— Sans une femme pour arrondir un peu les angles, il y a eu des moments difficiles. D’ailleurs, Louis-Marie a fini pensionnaire !
— C’était la vieille méthode, quoi !
— C’était la méthode de monsieur, un point c’est tout. S’il a pensé qu’une mère manquait à ses fils, il ne l’a jamais dit et il n’a rien fait pour remplacer madame.
— Quel âge avait Juillet quand elle est morte ?
— Trois ans. C’était un bout de chou adorable et il était fou de son père. Au début, ça excédait monsieur de l’avoir toujours dans ses jambes, mais il était irrésistible alors il a fini par se faire aimer. Et au-delà…
Fernande était devenue grave, soudain. Pauline demanda, sans la regarder :
— Pourquoi Aurélien a-t-il adopté Juillet ? D’où venait-il ?
Fernande parut stupéfiée par l’énormité de la question.
— Mais je n’en sais rien ! Rien du tout ! Si vous voulez un bon conseil, madame Pauline, n’allez pas le lui demander ! C’est un sujet tabou. Juillet est le fils de monsieur, ça s’arrête là…
Le visage de la vieille femme s’était fermé et Pauline sentit qu’elle avait commis une erreur en l’interrogeant directement. Ne voulant pas interrompre les confidences de Fernande, elle se hâta de poser une autre question, plus anodine.
— Ses frères ne l’ont pas regardé de travers, au début ?
— Les premiers jours, oui ! Mais il était trop bébé pour s’en apercevoir. Et madame était là, elle veillait.
— Ça lui faisait plaisir, à elle, ce garçon supplémentaire ?
— Tout ce que voulait monsieur, elle l’acceptait… Elle était d’une telle douceur… Je l’ai beaucoup pleurée.
— Et Aurélien ?
— Sans doute… Je ne sais pas… Avec lui, on ne sait jamais ! Il a été moins exigeant pour ses fils pendant quelque temps, mais ça n’a pas duré ! Il n’était pas question qu’ils ratent leur trimestre scolaire pour ça.
Ce fut au tour de Pauline d’être surprise, et elle n’essaya pas de le dissimuler.
— Ça ? La mort de leur mère ?
Fernande eut un sourire triste.
— Que pouvait-il y changer ? Et puis il a toujours été ainsi, qu’il s’agisse de ses fils, du temps ou des récoltes : il faut que tout marche droit ! Il a tellement d’orgueil pour lui, pour sa maison, pour son vin… On n’occupe pas la place où il est en ayant le cœur trop tendre, je vous assure !
Fernande resservit du café. Pauline avait oublié ses vêtements mouillés. Il y avait de nouveau du soleil au-dehors, mais elle ne s’en rendait pas compte, accaparée par l’histoire que lui racontait Fernande. Louis-Marie parlait peu de son enfance et Pauline ne s’était guère souciée de l’interroger jusque-là.
— Pour la tendresse, ils vous avaient…
Fernande baissa les yeux, gênée.
— Je les ai souvent consolés, petits. Monsieur les secouait trop, c’est vrai… Mais je devais me cacher parce qu’il n’appréciait pas les familiarités.
À travers chaque phrase de Fernande, Pauline reconnaissait Aurélien mais le découvrait pourtant différent.
— Il est aimé des gens d’ici ?
— Monsieur ? Aimé ? Ah, je crois bien qu’il s’en moque ! Ce qu’il veut… Ben, c’est continuer à tenir le haut du pavé, bien sûr ! Les gens des châteaux, par ici, les propriétaires de la vigne, c’est un monde à part, vous n’avez pas idée…
Un coup de sonnette les fit sursauter ensemble. Fernande se leva précipitamment, comme prise en faute. Elle alla ouvrir à Louis-Marie dont l’arrivée contraria beaucoup Pauline. Il apportait des vêtements secs à sa femme et elle se changea, de mauvaise grâce mais sans aucune pudeur, au milieu de la pièce.
 
 
Aurélien marchait de long en large, furieux. Il se reprochait d’avoir envoyé Alexandre à Bordeaux et d’avoir chargé Juillet de Pauline – qui devait être un véritable fardeau ! Il jetait de fréquents coups d’œil par la porte-fenêtre et maudissait le temps. À peine dégagé, le ciel rassemblait de nouveau des nuages.
Il s’arrêta net et suspendit sa respiration, une seconde. Une douleur sourde, mais qu’il reconnaissait bien, irradiait doucement de sa poitrine à son épaule. Il alla s’asseoir, en prenant son temps. Il resta à l’écoute de son corps une ou deux minutes, tandis que la douleur devenait diffuse puis s’estompait.
« Pas déjà, pensa-t-il en s’obligeant à rester calme, pas maintenant… »
Ce brusque rappel à l’ordre avait quelque chose de terrifiant. Aurélien eut envie de se lever et de se précipiter dans la chambre de Robert. Pourtant il resta assis, sans bouger, luttant contre la panique. Il s’imaginait mal cherchant du secours près de son fils. Il ferma les yeux et s’aperçut que la souffrance avait disparu.
« Il faut que je retourne voir ce cardiologue… Il faut que je sache si c’est une fausse alerte ou un sursis. »
Il rouvrit les yeux, soulagé de se sentir bien, et découvrit Juillet debout devant son bureau.
— Tu pourrais frapper !
Juillet l’observait, évidemment inquiet.
— J’ai frappé, dit le jeune homme avec douceur.
Sa sollicitude exaspéra aussitôt Aurélien.
— D’accord, je suis gâteux, ironisa-t-il. Et toi, où en es-tu ? Si tu ne veux pas te charger de la surveillance des machines, dis-le à Lucas et il s’en occupera, mais ne laisse pas n’importe quoi tomber en panne n’importe quand ! Ou alors c’est que tu deviens irresponsable. Le tracteur, la jeep, ça fait beaucoup ! As-tu été voir les coteaux du bas, au moins ?
— Oui.
— Et pour la futaille ?
— Je m’en charge.
Aurélien toisa son fils.
— Jusqu’à quel point ?
Juillet planta son regard sombre dans celui d’Aurélien et répéta, à mi-voix :
— Je m’en charge, il n’y aura aucun problème.
Aurélien haussa les épaules, toujours de mauvaise humeur.
— Si tu le dis !
Juillet soupira avec ostentation, et s’assit face à son père.
— Quelque chose ne va pas, Aurélien ?
— Rien ne va !
Sa réponse avait fusé et il ajouta, martelant les mots :
— Tout le monde se moque du tiers comme du quart depuis que les Parisiens sont là ! Ils vous ont donné le virus du laisser-aller, ma parole ! Regarde Clotilde qui balaie mollement la terrasse alors qu’il est bientôt midi ! Et Dominique n’est même pas rentrée des courses ! Quant à Laurène, Dieu seul sait où elle se promène, mais pas derrière son bureau, c’est sûr. Alors explique-moi pourquoi le travail n’est presque jamais fait en temps et en heure ? Vous êtes pourtant assez nombreux !
Juillet prit le temps d’allumer une cigarette puis, comme Aurélien n’ajoutait rien à sa diatribe, il répondit :
— Ce que font les autres ne me concerne pas. Je suis désolé pour cette histoire de jeep, c’est entièrement ma faute. Elle est au garage, ils vont s’en occuper en priorité. Mais pour les caves, tout est en ordre, c’est vrai. Si vous avez quelque chose à me dire, n’accusez pas la terre entière… Et si c’est le temps qui vous rend nerveux, vous et moi n’y pouvons rien.
— Ne le prends pas sur ce ton, Juillet !
Aurélien avait tapé sur son bureau mais il n’était pas vraiment en colère. Juillet le regardait toujours, avec son habituelle franchise.
— Vous avez mauvaise mine, vous savez…
Aurélien ne put réprimer un sourire.
— Tu m’enterres déjà, fils ?
— Dieu nous garde, il y a les vendanges, murmura Juillet en guise de réponse.
Aurélien se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, amusé malgré lui.
— Écoute, tu fais bien d’en parler, je voudrais que tu me convoques le notaire, le plus tôt possible. Qu’il se débrouille…
Juillet se leva, avec une certaine brusquerie. Il se contenta de hocher la tête, sans demander aucune explication. Aurélien le regarda quitter le bureau, sachant qu’il l’avait embarrassé. Il rit tout bas, pour lui-même. S’il était sûr d’une chose, c’était bien de l’affection de Juillet.
Il n’attendit que quelques minutes et, lorsqu’on frappa, il put crier, sachant d’avance que Juillet l’avait alerté :
— Entre, Robert !
 
 
Dominique conduisait vite, agacée par cette interminable matinée de courses. Ravitailler Fonteyne était une corvée à laquelle elle ne pouvait pas se soustraire et qui lui pesait. Les goûts d’Aurélien l’obligeaient à élaborer, deux fois par jour, des menus compliqués.
— Ces Laverzac ne savent pas manger simplement, déclara-t-elle à Laurène sans quitter la route des yeux. Je t’assure, il m’arrive de rêver d’un sandwich au jambon !
— Avec un verre de bière…, approuva Laurène.
Lorsqu’elles étaient ensemble, elles s’amusaient parfois comme deux collégiennes, vitupérant la tyrannie d’Aurélien et les servitudes de Fonteyne. Mais, en fait, elles n’auraient changé de place pour rien au monde, conscientes d’appartenir à un univers très enviable.
— Jusqu’à la fin des vendanges, Aurélien sera imbuvable, reprit Dominique. Je ne sais pas comment Juillet peut le supporter !
Du coin de l’œil, elle guettait la réaction de sa sœur.
— Juillet…, répéta rêveusement Laurène. Il n’est pas toujours facile non plus, ils font bien la paire…
— Tiens donc ! Tu ne prends plus sa défense ?
Dominique souriait, attendant une réponse, mais Laurène se taisait. Qu’aurait-elle pu dire, alors qu’elle comprenait si mal elle-même ce qui lui arrivait ? Elle avait regardé Juillet, depuis deux ans, avec tant de crainte et d’envie, avec un tel désir qu’il fasse un pas vers elle, qu’elle s’était presque habituée – presque résignée – à la sorte d’indifférence qu’il lui opposait. Elle avait échafaudé toutes sortes de plans pour le faire sortir de sa réserve mais n’en avait mis aucun en pratique. Elle avait attendu, paralysée de timidité, n’osant ni une allusion ni un geste. Pourtant elle devinait, à des signes infimes, qu’elle lui plaisait. Hélas il restait délibérément distant, s’inclinant devant la réprobation muette qu’Aurélien affichait. Durant quelques mois, Laurène avait accepté la situation, amusée par l’attitude protectrice d’Aurélien et le silence éloquent de Juillet. Puis elle s’était rendu compte que leurs relations, ainsi installées, ne pourraient plus changer.
Comprenant que sa sœur n’était pas décidée à parler, Dominique déclara :
— Aurélien m’a prise à part, ce matin, et m’a expliqué qu’il voulait faire un bel anniversaire à Juillet. Trente ans, ça compte ! Je suis censée trouver un menu exceptionnel et Alex doit fouiller dans les caves pour y chercher ce que nous avons de mieux à boire ! Tu imagines ?
Laurène se mit à rire, reconnaissant bien le caractère imprévisible d’Aurélien à travers ces exigences.
— Rien de trop beau pour Juillet, comme d’habitude ! C’est prévu pour quand, cette soirée de gala ?
— Demain. Et Juillet n’est pas au courant, en principe.
Dominique hésita un peu avant d’ajouter :
— Aurélien a invité papa et maman, en pensant que grand-mère pourrait peut-être venir, pour une fois. Il a aussi téléphoné à Maurice Caze. Tu te souviens de lui ?
— Il a une propriété vers Saint-Julien ?
— C’est ça. Il est le parrain de Juillet, mais ce n’est pas la raison. Il est surtout le père d’une assez jolie fille… Aurélien a tout prévu !
Laurène haussa les épaules, agacée.
— Jolie mais stupide ! Une chèvre ! Qu’Aurélien puisse penser à Camille comme belle-fille, ça me dépasse !
— À mon avis, il pense surtout aux vignes.
Dominique riait mais Laurène restait sérieuse. De nouveau elle se sentait mal à l’aise. Depuis l’arrivée de Robert à Fonteyne, elle avait découvert avec plaisir qu’elle pouvait s’intéresser à quelqu’un d’autre que Juillet. Elle avait gardé de Robert un souvenir assez imprécis pour avoir été très surprise en se retrouvant devant lui. Cette soudaine attirance avait le charme de la nouveauté et la délivrait de ses obsessions passées. Elle avait brusquement décidé qu’il ne lui servait à rien d’être jolie et d’avoir vingt ans si c’était pour se consumer dans des rêves sans objet. Depuis trois jours, elle entrevoyait enfin une solution à tous ses problèmes. De Robert, Aurélien ne prendrait pas ombrage, elle le devinait confusément. Et, d’une certaine manière, elle tenait là une revanche sur le silence de Juillet.
— Tu es tout le temps dans les nuages, en ce moment…, lui dit Dominique en tournant dans l’allée de Fonteyne.
— Les nuages, c’est pas ça qui manque ! riposta Laurène qui regardait le ciel.
 
 
Robert jouait avec son stéthoscope, ne quittant pas son père des yeux. Il avait lu avec attention le dossier médical qu’Aurélien lui avait soumis de mauvaise grâce. Ils s’étaient installés dans la bibliothèque pour ne pas être dérangés. C’était l’endroit préféré d’Aurélien, le refuge où il oubliait les soucis de Fonteyne. Les boiseries d’acajou ne parvenaient pas à assombrir la pièce qui recevait des flots de soleil par ses quatre portes-fenêtres. Robert y retrouvait une atmosphère qu’il avait adorée pendant son adolescence. Il avait révisé là ses épreuves du bac, dans un silence et une lumière dont il se souvenait encore. Par un accord tacite, personne ne pénétrait dans la bibliothèque lorsque Aurélien s’y trouvait. Mais Robert et ses frères avaient toujours eu accès, dès leur plus jeune âge, à tous les livres sans aucune restriction. Leur père leur disait alors de lire n’importe quoi mais de lire. Et ils passaient des dimanches entiers à déplacer l’échelle le long des rayonnages pour y dénicher des textes à leur goût.
Robert s’était mis à marcher de long en large et il sourit en entendant le bruit de ses pas sur le parquet ciré. Au hasard d’un détail, son retour à Fonteyne le prenait à la gorge par une foule de réminiscences.
— Il n’y a rien de très inquiétant, mais je préférerais que vous puissiez consulter un cardiologue…
— Tu n’es pas sûr de ton diagnostic ? persifla Aurélien.
— Je suis chirurgien, vous savez, je voudrais un avis. A priori, ne vous faites pas trop de souci…
— Mais je ne m’en fais pas ! C’est Juillet qui est allé te chercher, pas moi ! Et puis je te connais, tu vas me dire de prendre rendez-vous avec le professeur machin, grand spécialiste, à Paris naturellement. Or je n’irai pas à Paris, jamais ! Le type que j’ai vu ici me paraît très bien et son opinion me suffit. Maintenant, si tu penses que c’est grave ou urgent, on en discute et on réfléchit.
Robert vint s’asseoir face à son père, sourcils froncés.
— Je suis mauvais juge parce que vous êtes mon père. Il est rare qu’un médecin soigne sa propre famille. Je crois que vous serez aussi bien suivi à Bordeaux qu’à Paris. Je vous demande juste de vous surveiller régulièrement. Pour le reste, vous êtes libre…
— Encore heureux ! J’aurai tout entendu ce matin !
Robert esquissa un sourire. Aurélien le fascinait par sa vitalité. Il restait le même malgré les années, exaspérant ses fils et forçant leur respect.
— Je me fais beaucoup de souci, en réalité, mais c’est pour le temps ! Tu as oublié, sans doute, ce que les vendanges donnent comme…
— Je n’ai rien oublié ! protesta Robert en riant.
Aurélien désigna le stéthoscope qui pendait autour du cou de son fils.
— Range ça, j’ai l’impression de parler à un étranger. Ah, voilà enfin les filles qui rentrent ! On finira par arriver à déjeuner !
Robert regarda Dominique et Laurène qui longeaient la terrasse, suivies de Fernande et chargées de lourds sacs. En passant, Laurène leur adressa un joyeux sourire, immédiatement suivi d’une grimace.
— Elle a horreur d’aller au marché, expliqua Aurélien avec une sorte d’attendrissement qui attira l’attention de Robert.
— Vous avez toutes les indulgences possibles pour cette gamine, non ?
Aurélien se retourna brusquement vers Robert et le toisa. Il hésita, prêt à se mettre en colère, mais le visage de Robert n’exprimait qu’une simple curiosité. Aurélien eut un long soupir.
— Oui…, dit-il enfin. Elle me touche beaucoup. Si j’étais honnête, je t’avouerais carrément qu’elle me plaît. Que veux-tu que j’y fasse ? Elle est là toute la journée, à travailler avec moi, et je ne suis pas de bois !
— Mais vous…
— Ne me fais pas d’injure en proférant n’importe quelle ineptie, tu veux !
Robert avait baissé les yeux et il observait ses chaussures. Aurélien eut de nouveau envie de rire.
— Je serai ravi le jour où elle trouvera un mari et où elle quittera Fonteyne. Furieux mais ravi.
Robert, amusé par la déconcertante franchise de son père, prit le risque de déclarer :
— Juillet ferait assez bien l’affaire, comme mari possible…
— Juillet ?
Aurélien, sur la défensive, réfléchit avant de répondre.
— Je ne suis pas dans sa tête. Il fait ce que bon lui semble. J’avais seulement dit, lorsque Laurène est arrivée ici, qu’il n’était pas question de la draguer pour rigoler ! Elle avait dix-huit ans, c’est un peu jeune ! Vis-à-vis d’Antoine, j’étais responsable…
Il était d’une telle mauvaise foi que Robert fut pris d’un fou rire impossible à réprimer. Aurélien, vexé, lui tourna le dos et le laissa se calmer. Lorsqu’il put de nouveau s’exprimer, Robert demanda :
— Il y a une chose dont j’ai oublié de vous parler, en tant que médecin. C’est votre… votre vie privée.
Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Aurélien n’eut pas besoin de réfléchir pour savoir qu’il pouvait lui faire confiance.
— Pas une vie de moine et pas une vie de fou… J’ai mes… habitudes à Bordeaux. Très tranquilles. Et puis, de temps à autre, une envie ici ou là. J’ai plus d’aventures que tu ne l’imagines et moins que tu ne le redoutes ! J’ai toujours aimé les femmes, tu sais…
— Je sais, se contenta de dire Robert d’une voix neutre.
— Et pour donner une réponse complète à ta question… médicale, je n’ai pas de problème particulier. Pas encore !
Robert l’observait, attentif et ému. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il ressentait une véritable tendresse pour son père.
— Le pire, Robert, ce n’est pas de vieillir… L’âge ne compte pas, mais c’est affreux de ne plus avoir de temps devant soi. Aujourd’hui, ce ne sont pas les femmes qui me font le plus envie, mais l’amour. Je voudrais aimer, voilà… Et si ça m’arrive, vous direz que c’est le démon de minuit ! Si elle est de ma génération, vous direz que c’est odieux, et si elle est jeune vous crierez au scandale, au gâtisme ! Remarque, je vous connais, vous protesterez loin de mes oreilles…
Robert écoutait, s’obligeant à rester impassible. Aurélien jeta un coup d’œil vers la terrasse déserte.
— Cette petite Laurène a réveillé des choses, oui… Elle, je ne peux pas l’avoir, d’accord, mais ça crée un manque, un vide…
Aurélien, soudain, changea de ton.
— Si j’avais ton âge, j’aimerais bien qu’elle me regarde comme elle te regarde ! Et puis, c’est toujours moi qui parle, mais si tu me disais pourquoi tu n’es pas marié ?
Robert se troubla et articula une réponse incompréhensible. Aurélien lui sourit, bienveillant.
— Je ne te demande pas de confidences. Ma curiosité n’a pas, comme la tienne, l’excuse de la science !
Aurélien s’amusait, décidé à détendre l’atmosphère. Il n’avait pas l’habitude de se confier et n’avait jamais cherché l’intimité avec ses fils. Le fait de s’être déshabillé et laissé examiner par Robert avait momentanément changé leurs rapports. Robert sentit que l’instant de grâce était passé. Il se leva.
— Va voir si on déjeune bientôt, lui dit Aurélien, je te rejoins.
Resté seul, il retourna s’asseoir sur le canapé Chesterfield et refit lentement son nœud de cravate. Il était conscient de son injustice et se la reprochait.
« Pousser Robert vers la petite ! Mais qu’est-ce qui me prend ? Comme je ne peux pas l’avoir, je ne veux pas qu’il l’ait, lui ! Je deviens sordide… »
Il savait depuis longtemps que Juillet était amoureux de Laurène. Même s’il ne le montrait pas.
« J’ai fait comprendre que j’étais contre et il s’est incliné, Dieu seul sait pourquoi ! Parce qu’il a peur d’aimer ? Moi qui ne demande que ça, la vie est mal faite… Tout de même, s’il en faisait sa femme, il faudrait que je supporte de les voir ensemble, à longueur de temps, et ça… »
Aurélien se releva et regarda autour de lui. Ses livres ne parvenaient pas à le consoler de lui-même. Il aimait trop Juillet pour se mettre dans la situation de l’envier. Il leur était arrivé de rivaliser, tous les deux, et ils avaient joué le jeu. S’il avait oublié les autres, sciemment, Aurélien se souvenait encore de cette jolie femme qui avait préféré finir la soirée avec lui plutôt qu’avec son fils, ce qui lui avait procuré une immense satisfaction d’orgueil.
« Mais il n’était pas question de sentiments, c’était juste un défi, un affrontement pour rire… »
Pour triompher plus que pour rire, dans cet impérieux besoin de se mesurer qui les animait autant l’un que l’autre.
« Qu’il me ressemble, et que j’aime qu’il le veuille… »
La voix aiguë de Pauline le tira de sa rêverie. Il jeta un dernier coup d’œil à ses chers livres puis quitta la bibliothèque d’un pas décidé.
 
 
Le déjeuner, tardif, avait été un peu expédié, et Aurélien était parti faire sa sieste, mécontent. Juillet s’était installé dans le bureau de son père pour y attendre Alexandre qui n’était toujours pas rentré de Bordeaux. Il ne s’asseyait pas à la place de son père et restait plus volontiers en équilibre sur le bras d’un fauteuil pour étudier les dossiers en cours. Chaque jour, il lisait une somme considérable d’informations viticoles, jamais rebuté lorsqu’il s’agissait de la vigne. Il retenait tout avec une facilité déconcertante et laissait rarement passer un détail sans l’examiner à fond. À n’importe quel moment et sur n’importe quel sujet, il pouvait remplacer Aurélien et s’engager en son nom. Ainsi, dans les confréries et les réunions professionnelles, les gens s’adressaient indifféremment à Aurélien ou à Juillet. En revanche, Alexandre apparaissait peu, et la soudaine décision de le propulser dans une négociation devait l’avoir embarrassé. Juillet espéra que ses tractations n’avaient pas débouché sur un désastre.
Il se leva, s’étira, jeta un coup d’œil au ciel toujours plombé, puis se décida à passer dans le bureau de Laurène qu’il entendait taper sur un clavier depuis quelques instants.
— Je te dérange ? demanda-t-il d’une voix impersonnelle.
Elle fit pivoter sa chaise et lui sourit.
— Au contraire ! J’aurais bien besoin que quelqu’un m’explique comment sortir du programme… Je ne comprends rien à cet ordinateur de malheur !
Il s’approcha et elle lui céda sa place. Il pianota deux secondes pour fermer le dossier en cours.
— Tu demandes ton fichier comme ça…
À moitié tourné vers elle, il la regarda et s’interrompit. Il avait pris sa décision depuis quelques jours et il pensa que le moment n’était pas mal choisi.
— Je peux te parler ? D’autre chose que d’informatique, s’entend…
— Oui, si tu me donnes une cigarette d’abord.
Elle ne s’attendait à rien de sérieux et restait détendue. Il désigna les classeurs qui encombraient la pièce :
— Le cadre manque de romantisme ! Veux-tu venir dîner à Margaux avec moi, ce soir ?
Surprise, elle lui jeta un coup d’œil puis baissa les yeux sur le paquet de Gitanes qu’il lui tendait.
— Drôle d’idée… Tes frères sont là, le moment n’est pas idéal pour aller courir les restaurants, non ?
Il ressentit une espèce d’angoisse inconnue et dut avaler sa salive avant de parler.
— Eh bien, si tu ne me laisses pas le choix…
De nouveau, il s’interrompit, incapable d’aller plus loin. Il se leva, évitant de croiser le regard de Laurène.
— Voilà, je… oh, c’est difficile !
Laurène restait silencieuse. Elle avait attendu très longtemps ce moment, et il arrivait alors qu’elle ne le souhaitait presque plus. Juillet, avec ses cheveux bouclés retombant en désordre, sa silhouette un peu maigre et son évidente timidité, avait quelque chose de très émouvant.
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