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Je ne peux pas m’arracher à l’impression que c’est enfin arrivé. Quelque chose qui ne tenait plus que par un fil vient de craquer, je suis de l’autre côté du temps. Tout se confond. Les masses bleues béantes, le soir déjà agité d’étoiles, sa lumière qui coule sur moi par la fissure où j’ai glissé, et là-haut, les lueurs qui tremblent et se démultiplient en cercles éclatants. Le ciel lui-même est gelé. Il est bleu et violet, comme le plafond peint d’un palais. Une lune plate, irréelle et translucide, couronne la présence noire d’une montagne, extraordinairement nette dans la nuit. Ses ombres, ses plis, ses écharpes glacées qui boivent l’obscurité.
Aucun souvenir de la chute. Tout est en lambeaux, de toute façon. À l’abord des premiers restes de neige, j’ai voulu chausser mes crampons, mais je n’ai pas su les fixer. Je n’ai pas renoncé à monter. Je ne renoncerai plus jamais à rien. L’avenir est si petit, si gris. Le mien comme celui du monde. Et de toute façon, rien ne tient plus en place au flanc de cette montagne. Le sol s’effrite comme du sable, les rochers vibrent quand on les touche, et, dessous, la pente abrupte, accélérée, tout droit jetée sur les falaises. Je me souviens d’avoir avancé dans un tunnel. Chaque pierre qui roulait me faisait sursauter. D’avoir posé le pied sur la neige dure avec la sensation d’embrasser la mort, regardé la pente fuyant en toboggan vers les barres rocheuses, curieux du moment où je tomberais.
Je ne suis pas tombé. J’ai débouché sur le glacier presque par surprise. Comme un marin, je me suis hissé sur la corde de métal accrochée aux derniers rochers. J’ai battu des bras dans le blanc, cherché ma respiration dans une énorme rafale. Après, il n’y a plus eu que la brume, le plat désert du glacier, çà et là troué d’ombres noires et de rocs. Le blanc, puis le noir, et maintenant le bleu.


Avis de disparition


Le PGHM fait appel à la communauté pour retrouver Daniel Fresse. L’homme de trente-huit ans a disparu dans le massif des Écrins. Il a été aperçu pour la dernière fois mardi 14 juillet au niveau du refuge des Pléiades, à 2 568 mètres d’altitude. L’homme avait manifesté son intention d’aller au sommet de la Grande Borne. L’alerte a été donnée par la famille du randonneur ce vendredi, vers 19 heures. Son véhicule a été retrouvé ce lundi aux alentours de midi. Le PGHM exhorte les personnes disposant d’informations à appeler le 17 (gendarmerie).




Au cours des derniers 500 millions d’années, la vie sur Terre a presque totalement disparu à cinq reprises, à cause de changements climatiques : une intense période glaciaire, le réveil de volcans et la fameuse météorite qui s’est écrasée dans le golfe du Mexique il y a 65 millions d’années, rayant de la carte des espèces entières comme celle des dinosaures.
National Geographic


Plus la vie de Daniel avance, plus sa carte des lieux mythiques s’emplit de drapeaux. À défaut de prendre des risques, il va loin. Il n’est pas tout à fait dupe. Parfois, il aimerait se lancer dans des aventures plus réelles, de véritables ascensions par exemple, mais pour cela, il faut prendre le temps, s’exercer. Son voyage au pôle Nord, il le préparait depuis trois ans au moment où les frontières se sont mises à fermer. La fenêtre était courte. Un créneau de deux semaines, début avril, à la fin de la nuit polaire.
Juste avant la mi-mars, tout s’est emballé, Daniel a lâché les bulletins météo pour les discours du président. Tous y sont suspendus. Le monde n’a pas encore basculé. C’est peut-être ce qu’il y a de plus inquiétant. Beaucoup ne se doutent pas de ce qui arrive. Daniel est scotché à ses écrans, suit d’heure en heure les nouvelles de Chine et d’Italie. Il n’aime pas être dans cet état, se sentir nerveux, fébrile, impuissant, multiplier les nœuds dans ses cheveux. Il est content d’entendre la voix de Julie Dehotte au téléphone. Ils ont été amis avant d’être collègues, et puis la directrice de cabinet adjointe du ministre ne se laisse jamais acculer à rien. Sa voix ensoleillée n’a peut-être pas le pouvoir de changer le monde, mais elle sait tout de même courber un peu la réalité autour d’elle.
Une fois encore, elle veut voir le bon côté des choses. Bien sûr, l’épidémie est un choc terrible. Mais avec autant d’animation que la situation l’autorise, elle chuchote que leurs fonctions ne leur permettent pas de s’abandonner à la prostration. Daniel et elle doivent même profiter de ce qu’avec un peu de gêne elle appelle « l’occasion » pour apporter des idées, renverser la table, dit-elle. Un grand plan de relance va certainement être mis en place, des gens vont sortir de terre, de mer, de partout pour quêter des aides de l’État. Le ministre aura besoin de notes et de propositions. Ces derniers mois, Daniel s’est fait remarquer. Il sera sûrement de l’équipe.
Julie reprend sa respiration. Ce n’est pas la fin, non. Peut-être est-ce même le temps d’un sursaut. Pour l’instant, tout le monde ne parle plus que de l’épidémie, mais l’environnement reviendra bientôt sur le devant de la scène. Des questions que personne n’osait encore poser seront enfin discutées.
Le coup de téléphone de Julie Dehotte soulage Daniel d’un poids énorme. À plusieurs reprises, elle lui a permis de faire aboutir des projets qu’il croyait capables de changer la vie des gens.
*
Daniel marche en rond dans son salon, joue avec son téléphone, avec ses livres. C’est la guerre, a dit le président. Comment va-t-il tenir ? Depuis longtemps, seuls ses voyages le font rêver du lendemain. Il est de ces êtres qui n’ont le sentiment de vivre que confrontés à l’incertitude et à la tension. Le temps libre lui donne l’impression de voguer sur un fleuve et de glisser droit vers la mort. Il aime que ses soirées ne lui appartiennent pas, que l’urgence l’empêche de barboter en lui-même. Ces longues nuits où il lui faut jeter tout ce qu’il a dans les tripes avant que le ministre prenne une décision.
Le ministère, heureusement, s’élance toujours au-dessus de Paris, paquebot immense, si vaste que personne ne peut en voir les limites. Et sur Zoom, les membres du comité de direction s’encadrent un à un sur fond de décor domestique. Au milieu d’un grand salon fermé par des étagères de livres, le directeur général de la Sécurité économique et sociale pose ses coudes sur la table comme un Viking ses haches. Il met un point d’honneur à ce que personne ne pâtisse du désordre. Les interfaces mobiles seront mises à jour, les aides versées dans les temps. Mais il attend aussi des propositions constructives en matière budgétaire, car il faut se préparer à une hécatombe.
Par écrans interposés, les trois principaux chefs de service se jettent des regards inscrutables (dans l’administration, les chefs de service sont au-dessus des sous-directeurs, qui sont au-dessus des chefs de bureau). Ils ont beaucoup de gens sous leurs ordres, certains sur le terrain, responsables d’activités essentielles comme le versement de subventions, la programmation de formations pour la reconversion des travailleurs concernés par la transition, l’aide à la rédaction de projets conformes à des critères compliqués.
Le chef du service de l’Innovation sociale brosse sa veste en attendant qu’on lui donne la parole. Il n’est toujours pas convaincu que le tout-numérique soit la seule solution. Malgré ses avantages patents dans le contexte, le télétravail présente des risques. Les gains de temps sont souvent illusoires, l’information circule parfois mal à distance. Sans oublier les questions de sécurité. Enfin, certains agents risquent de se retrouver dans des situations d’isolement dramatiques.
Le chef du service de l’Inclusion numérique remet son nœud papillon en place. Il cache d’autant moins son étonnement qu’il l’exprime dans un somptueux décor, un long tapis soyeux rougeoie derrière lui. Ils n’ont pas le choix, lui semble-t-il, et doivent donc aborder le problème autrement. D’une manière certes brutale, dans des conditions évidemment pénibles, ils sont obligés d’inventer de nouvelles façons de travailler. Leur meilleure chance est encore d’y trouver l’occasion d’apprendre, voire d’expérimenter des méthodes qui profiteront à tous.
Cintrée dans une veste bleue qui se détache sur fond de mur laiteux, la cheffe du service de l’Appui aux territoires commence par s’excuser. Sa fonction l’oblige à penser « process ». À trop expérimenter, ils risquent le chaos – et aussi de lourdes conséquences humaines. Or, si une partie des effectifs sont en première ligne, d’autres se retrouvent temporairement désœuvrés. Peut-être peuvent-ils contribuer à formaliser une nouvelle organisation. Celle-ci ne devra évidemment pas se limiter aux questions de stratégie organisationnelle, mais concerner la globalité de sa mise en œuvre afin de parvenir à une meilleure structuration des activités stratégiques et opérationnelles.
— Des termes que j’emploie par facilité. En réalité, toutes les activités sont stratégiques, et toutes les activités sont opérationnelles.
En gros plan sur tous les écrans, le visage de Daniel apparaît. Il balbutie un peu, gêné par sa tête filmée de trop bas qui lui semble ronde, énorme. De n’avoir rien de concret à proposer, aussi – dans l’immédiat, ses possibilités d’action sont proches de zéro. Il se contente de répondre que sa sous-direction mettra évidemment ses ressources à la disposition de ceux qui en feront la demande. Toutefois, ajoute-t-il, il lui semble nécessaire d’agir avec tact et finesse. Ce n’est pas le moment de donner l’impression de vouloir tout bouleverser. Par ailleurs, le dernier chantier dans ce domaine s’achève tout juste. Six mois plus tôt, il en a rédigé le cahier des charges à l’aide d’un cabinet de conseil trop mal payé pour chercher à faire du zèle. L’essentiel lui semble de rassurer les agents – et surtout de ne pas se moquer d’eux dans une telle situation.
Le directeur fait mine de bâiller. Et les contacts de Daniel avec le cabinet du ministre ? La task force à laquelle on l’aurait associé, le plan de relance, tout ça ? Daniel s’y attendait, le directeur aime tout contrôler. Non qu’il soit spécialement menacé, mais pour parvenir à ce niveau, il faut acquérir un peu de paranoïa. À sa place, Daniel ferait pareil. Lui non plus ne saurait pas pourquoi. Les directeurs généraux d’administration sont plus inamovibles que le marteau de Thor. Ils sont nommés par le président directement en Conseil des ministres. Leur désignation peut faire l’objet d’âpres négociations entre l’Élysée, Matignon et les grands corps de l’État. Ils ne rendent que très théoriquement des comptes à leur ministre. Leur position est plus solide, plus stable que celle des politiques. Rien ne les menace, mais ils ont peur de leur ombre. Peut-être parce qu’ils connaissent le fond inavouable des dossiers.
Le directeur ne s’oppose pas à ce que Daniel réponde aux commandes du ministre, à condition bien sûr que ce travail n’empiète pas sur ses activités courantes. Il souhaite seulement pouvoir jeter un œil aux notes avant qu’elles soient transmises. Et que les instances appropriées de sa direction soient impliquées, de façon que le texte fourni soit équilibré. Les services de l’Inclusion numérique, de l’Innovation sociale et de l’Appui aux territoires devront désigner des experts.
Au téléphone, plus tard, Julie soupire. Le ministre n’aura pas le temps d’attendre. Les choses vont aller vite. Daniel doit être agile, prendre des initiatives, collecter l’information où elle est. Et pour être vraiment pertinent et légitime, ajoute-t-elle, il lui faut voir des acteurs de terrain, entendre des paroles officieuses. Auditionner des représentants d’association. Et, si Daniel veut avoir de l’impact, mettre dès maintenant d’autres administrations dans la boucle. Ne pas oublier le secrétariat général à l’Investissement. Et bien entendu, la direction du Budget et le Trésor. En dernier ressort, tout le monde sait bien où chaque question se tranche, pas dans les cabinets, pas en Conseil des ministres, pas même à l’Élysée in fine, sinon dans les rares cas où un président met tout son poids dans une bataille. Le Budget et le Trésor sont les deux serpents qui veillent chaque projet au berceau.
Elle change de ton. Il y a quelques mois, il était question d’un débat entre le ministre et Stanislas Wenziger. Julie pense que le moment est venu. En tout cas, le ministre serait très partant. Wenziger n’est plus un simple scientifique, maintenant. C’est un influenceur. La conjoncture a fait exploser son audience, surtout depuis que Greta Thunberg et Kim Kardashian se sont mises à le follower. Maintenant, Stanislas a plus d’un million d’abonnés, et ce n’est pas fini. Seulement, il faudrait le cadrer un peu. Trouver un autre angle que l’effondrement de la civilisation industrielle. C’est sûr, avec ce qui se passe en ce moment, l’effondrement a quitté le rayon des fantaisies pour rejoindre celui des scénarios sinon crédibles, du moins à examiner. Pourquoi ne pas l’évoquer. Mais de là à le considérer comme une fatalité… Et franchement, le ministre n’a pas envie de se fourrer dans un piège. Pas question de prendre le risque que Stanislas lui rentre dedans. Il faudra préparer le débat en amont, donner des garanties. Julie sait que Stanislas Wenziger n’aime pas ça, mais Daniel pourrait lui en parler, le mettre en confiance. Aux dernières nouvelles, Daniel et Stanislas se connaissent bien.
*
Daniel et Stanislas ont été voisins d’internat. Stanislas était incapable de rester seul. On aurait dit que trop de mots affluaient en lui, qu’il échappait à tout, au monde, à sa place et à son rôle dans le monde. Alors il visitait les chambres une à une, frappait, entrait, parfois pour déverser un trop-plein de sentiments et d’idées, ou simplement pour se raccrocher à une voix.
Stanislas venait consulter les livres de Daniel, lui en empruntait parfois, et le prenait à témoin de toutes les incohérences qu’il décelait dans notre réalité. Ils se ressemblaient un peu. Un même style dans deux corps différents : Daniel, brun et carré, Stanislas, blond et fin comme une feuille, l’un et l’autre corrects, formels, parfois trop polis. Stanislas regardait des mangas, ignorait l’immense majorité de la musique de son temps, non seulement le rap, mais aussi le rock et la pop. Il semblait poussé par le genre d’élan que Daniel pouvait admirer. Tous deux devenaient adultes sans jamais avoir dansé, sans parvenir à considérer leur époque autrement que comme un phénomène périphérique, une distraction vouée à se dissiper.
 
Les conférences de Stanislas, Daniel n’a commencé à les suivre qu’il y a quelques mois. Sa collègue Amélie a attiré son attention sur elles. Hors de tout protocole, sans passer par les échelons intermédiaires de la hiérarchie, elle a frappé à sa porte pour lui en parler. Elle avait mal dormi, et la lumière du ministère n’arrangeait pas son visage. À la base de son cou, une veine palpitait.
Elle venait d’assister à un long débat entre Stanislas et le directeur du Muséum. Comme à son habitude, le professeur Cazalis était arrivé en retard et de mauvaise humeur. Il avait manqué de trébucher en enjambant quelques sièges pour s’asseoir. Il avait commencé par grogner, parler de tout ce qui n’avait pas été fait depuis cinquante ans. Et puis, Stanislas n’était pas un homme de terrain, mais un mathématicien. L’environnement n’était pas son sujet.
Mais Stanislas avait répondu et cela avait duré trois heures. Tout le monde transpirait. Les projecteurs surchauffaient la salle aux murs sombres et aux rideaux noirs. L’esplanade baignait dans une clarté féroce qui faisait des cheveux de Stanislas une aura. Peu à peu, les micros avaient cessé de se tendre vers l’ancienne sommité pour s’incliner vers le jeune homme blond qui avait – dit-on – abandonné les mathématiques alors que son nom circulait sur les listes officieuses du comité Fields. La prise de conscience est là, avait conclu Stanislas. Il n’est plus possible de se cacher la réalité. Cela se passe dans les esprits comme dans le monde physique. Les fissures se forment d’abord loin sous la surface, puis tout craque d’un coup, comme au Perito Moreno.
— Très vrai, avait approuvé son aîné.
En épluchant ses mails quelques jours plus tard, Daniel était tombé sur un autre texte de Stanislas. Une fondation venait de consacrer un dossier très complet à l’histoire de la violence. Des archéologues commentaient la découverte d’un charnier préhistorique au Kenya. Stanislas en tirait des conclusions sur l’avenir de nos sociétés. Daniel en a longtemps discuté avec Julie, le soir, à L’Arc-en-Ciel, après avoir couru avec elle autour du parc de Bercy. Il était essoufflé par les grandes enjambées de Julie. Avec sa respiration, Daniel a retrouvé ses ennuis. Au dessert, gentiment, mais très fermement, elle lui a coupé la parole. La colère est leur problème à tous, mais il ne sert à rien de s’y complaire. Elle préfère penser « résultats ». Elle s’est versé de l’eau, puis a dit qu’elle aussi avait lu le texte de Stanislas. Il l’avait intéressée. Pas par ce qu’il racontait sur la fin du monde, bien sûr. L’effondrement de la civilisation industrielle ne la préoccupait pas vraiment. Par ses thèses sur la violence. Elle aimait à penser que les massacres de masse ne sont pas liés à la nature humaine. Que leur apparition date des sociétés agricoles et sédentaires, qu’ils disparaîtront peut-être un jour. Pris au jeu, Daniel a défendu la thèse contraire : la violence gratuite naît avec le langage. Elle s’exerce déjà dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs du paléolithique. Julie a écarté une mèche blonde de ses yeux. L’idée d’un monde préhistorique paisible et contemplatif lui plaisait vraiment, mais elle ne voyait pas bien comment, pour le moment, aborder ces sujets avec le ministre. L’occasion viendrait peut-être.
*
Quelques jours plus tard, Daniel a reçu un mail d’une cinéaste nommée Mathilde Guénot, cherchant à organiser un événement avec Stanislas et le ministre, et demandant à rencontrer Daniel. Mathilde Guénot. Un nom qu’il connaissait bien sûr, celui d’une fille dorée que jeune garçon il associait à Paris, à un destin glorieux. Mathilde était toujours en première ligne pour parler d’environnement et gérait la carrière médiatique de Stanislas comme un imprésario. Sans le dernier film de Mathilde, Stanislas n’aurait pas été écouté comme un héros.
Mathilde, la fille de Georges Guénot, née au cœur de la galerie des noms. Dont Daniel avait cherché les traits dans l’amphi. Il avait entendu parler d’elle bien avant de la croiser. Il connaissait toutes les rumeurs à son sujet. Inaccessible le jour, délurée la nuit, évidemment, la fille d’un grand acteur, qu’importe que tout cela soit vrai ? Un soir, Daniel avait vu Mathilde distribuer des cocktails chers à toute une promotion puis se laisser tomber de tout son poids dans les bras d’un type barbu qui animait la section locale d’un parti de gauche. Le lendemain, le type avait raconté avoir passé la nuit dans un taxi avec Mathilde, à tourner autour de Paris. Elle n’arrivait pas à se décider pour une destination, multipliait les ordres contradictoires au chauffeur. Mathilde serait une star.
Dans son message, Mathilde tutoyait Daniel. Ils n’avaient pourtant jamais échangé plus de quelques mots. Qu’importe, oui. Quinze ans plus tard, son nom conserve la même aura. Daniel lui répond tout de suite. Il veut être le premier. Elle a sûrement envoyé beaucoup de messages, à d’autres gens, peut-être plus importants que lui. Il peut la recevoir dès la fin de la semaine. Lui travaille sur le numérique, sa préoccupation principale en ce moment est d’obliger les entreprises américaines à mettre gratuitement leurs données au service des collectivités territoriales. Mais Mathilde vient de passer dans plusieurs émissions télévisées, elle a toujours ses yeux noirs, son sourire, sa voix impeccable. Daniel a envie de la voir entrer dans son bureau.
*
Mathilde a le front brillant, des cheveux bruns, moussus et denses, des mèches qui rampent sur son cou comme des grappes de varech. Un sourire spontané creuse ses joues d’un sillon noir lorsqu’elle découvre les livres éparpillés sur la table-bureau de Daniel : Piketty à gauche, calant les falaises de Rosanvallon, puis les derniers numéros de Futuribles à côté de l’ordinateur.
Elle mène tout l’entretien à partir d’un cahier sombre qui ressemble à une plaquette de banque privée. Une présentation de son équipe, un rapport d’activité, un dossier de presse, une proposition de synopsis pour un débat entre Stanislas Wenziger et le ministre, un panel de questions classées par thèmes. Stanislas a été le personnage principal d’Anankè, le dernier film de Mathilde. Dans la mythologie, Anankè est une nymphe, l’incarnation de l’inévitable. L’inévitable ici est la transition écologique qui aura lieu, qu’elle soit voulue ou non, plutôt brutalement dans le second cas.
Chaque geste de sa main libère une nouvelle page, des photos d’arbres tordus, violets, noircis, de prairies envahies par l’ocre comme par la nausée. Jura. Leyde. Todtnauberg. Monte Cinto, cirque de la Solitude. Montjuïc, au-dessus de Barcelone. Constana. Forêt vierge de Boubín, dans le massif de la Šumava. Beaune. Saint-Pierre-d’Oléron. La Charité-sur-Loire. Argentière.
Mathilde parle lentement. Elle marque des pauses qui semblent appeler une réponse, mais reprend son exposé au moment où Daniel ouvre la bouche. Une équipe de professionnels l’aidera à filmer. Elle n’en est déjà plus à son premier débat. Il y a eu un ancien ministre, une ancienne astronaute, le directeur du Muséum… Les questions sont préparées en fonction. Dans le cas particulier du ministre, elle se doute bien qu’il faudra en passer par plusieurs niveaux de validation. Elle souhaiterait toutefois que ces démarches ne prennent pas trop de temps, que l’événement puisse s’organiser avant le printemps. Sinon, cela risque de faire « un peu tard ».
La voix de Mathilde devient plus grave sur le mot « tard ».
Elle propose de battre le fer tant qu’il est chaud. De téléphoner tout de suite à Stanislas pour discuter du débat. Alors, les choses s’enrayent un peu. Mathilde fait ce qu’elle peut pour adoucir Stanislas, mais il reste un scientifique, inflexible sur son message. Daniel et lui ne se comprennent plus. Plus Stanislas s’entête, moins Daniel retrouve ses convictions. L’usure, l’érosion du sentiment d’existence, autre versant de la course permanente derrière l’air du temps et l’attention des gens qu’impose le désir de compter. Stanislas critique à peu près tout. À force de dériver, ils en viennent à parler de la famille de Daniel, de sa fille dont Stanislas ne sait rien, mais qu’il n’éduque sûrement pas comme il faut. Quand les enfants ont des problèmes, c’est souvent que les parents ne les comprennent pas. De toute évidence, dit Stanislas, Daniel ne comprend pas mieux les enfants que la nature.
Mathilde prend un air agacé quand Daniel raccroche. Elle le regarde, s’excuse, esquisse un sourire. Ce n’est manifestement pas la première fois que Stanislas s’emballe de cette façon. Le projet en reste là pour le moment, mais Daniel ne l’enterre pas tout à fait. Il en parle autour de lui, prépare le terrain auprès du cabinet du ministre.
On entre à petits pas dans la pente de l’hiver. Le virus n’a pas encore fait surface, mais combien de guerres qui languissent. Du chômage à faire craquer les rues. Les énergies volées dans mille querelles routinières, les mêmes mots les mêmes refus les mêmes non les mêmes ahanements de petits-maîtres. Le même crépitement de cave. Sous les toits, sous les têtes, les mêmes petits paisibles combats. Et des milliards de pollueurs bientôt outillés, en Chine, en Inde, la Sibérie brûlante, les pluies après la canicule. Et les extraterrestres qui ne viennent pas. Évidemment que c’est un peu tard.



Le taux d’extinction actuel pourrait être de 100 à 1 000 fois supérieur au taux moyen naturel constaté dans l’histoire de l’évolution de la biodiversité. En 2007, l’Union internationale pour la conservation de la nature évalue qu’une espèce d’oiseaux sur huit, un mammifère sur quatre, un amphibien sur trois et 70 % de toutes les plantes sont en péril, sur les un peu plus de 41 000 espèces étudiées.
Wikipédia


Stanislas conduit lentement. Ses mains sont crispées sur le volant. Chaque fois qu’une voiture s’approche, il ralentit encore. Il ne peut retenir ses regards de côté. La vallée se creuse entre les enchevêtrements rocheux formant le corps principal du massif et une rangée continue d’immenses falaises. Celles-ci tranchent le plateau surplombant d’un grand jet, bourrelé à son sommet d’un crépi vert liquide. De chaque côté, l’eau ruisselle.
Les premières maisons apparaissent derrière un tournant. Le village domine du haut d’un épaulement un fond plat pierreux, verdi d’un liseré humide d’herbes et de broussailles. Ensuite, la route devient difficile. Plusieurs hameaux ont poussé dans les rides du terrain, le dernier à l’embouchure d’un sillon de vallée latéral.
La petite masse noire du chalet se tient encore au-delà, à l’écart des quelques lumières qui tremblent entre les rideaux d’arbres. En l’achetant un ou deux ans plus tôt, Stanislas n’a fait que boucler la boucle initiée dans la vieille maison du vignoble d’Alsace où il a grandi. Il n’est sûrement pas le premier ni le seul à venir chercher la paix dans ce massif fréquenté par les sportifs ou les connaisseurs, mais jusqu’à présent il est resté discret. Depuis qu’il a déménagé, les autres le pressent de questions. Ils militent avec lui depuis trop longtemps pour ne pas être choqués de son départ. Ne veut-il plus les voir ? Va-t-il construire une nouvelle « base » ? Les pense-t-il installés trop près de Paris ?
Depuis dimanche, les mails ont changé de ton. « Ça » y est peut-être. « Ça » commence. Ils disent « ça » parce qu’ils ne se représentent rien de précis, rien que le désastre aussi certain qu’insaisissable. Le devoir de tous ceux qui savent est de diffuser le message, même si celui-ci n’a ni forme ni contenu. Stanislas lui-même ne tire de ses connaissances qu’une certitude tout aussi informe que la leur, simplement plus ferme et froide.
Va voir le maire, va voir les éleveurs, les guides, écrivent les camarades. Ils ne comprennent pas que Stanislas ne parle jamais qu’à deux ou trois personnes. Il salue tout le monde, sourit, enfin, se force à mimer le sourire, mais les Alpes gardent pour lui un aspect de chambre d’adulte dans laquelle il n’entre jamais sans la peur d’être grondé.
Lui aussi manque de mots. Pas pour lui-même à vrai dire, les siens expriment avec une certaine fidélité ce qu’il pense et ressent, ce besoin né de la fatigue et de la lassitude de se mettre en retrait d’un monde trop lourd. Il manque de mots pour les autres : il ne sait pas leur faire entendre le plus évident, qu’il a décidé de venir ici pour la vue, le son, les couleurs, pour tout ce qui lui rappelle la vraie vie quand il était enfant. Peut-être parce que, avec les mathématiques, les montagnes sont ce qui peut s’imposer de plus réel et de plus net à son esprit.
La manœuvre de Stanislas pour se garer fait crisser les cailloux. Sur la pointe des pieds, guettant chaque bruit, il porte ses affaires dans le chalet. Il ne l’a pas acheté pour se protéger, au contraire. Dans cette vallée, il est un étranger. Son enfance l’a rodé à la méfiance (qu’un rien transforme en franche hostilité) que suscitent les corps non assimilés. Personne ne peut prévoir l’attitude des autochtones si quelque chose de grave se passe. Et puis, il se sent un peu coupable. En ce moment, tous les journalistes critiquent les gens comme lui, qui ont fui en province dès la déclaration de confinement. Il dépose donc ses affaires au hasard, sans oser allumer la lumière.
Pendant plusieurs jours, il reste enfermé. Il ne réussit pas à faire atterrir ses pensées. Avoir annoncé depuis longtemps cette chose qui ne s’arrêtera pas avant d’avoir rendu la vie méconnaissable ne la fait pas moins irréelle ou moins terrifiante. Il ne se sent pas prêt. La solitude et les interdictions ont émietté le pouvoir qu’il croyait posséder de faire d’un tout petit monde un immense univers. Malgré le soleil, la vue libre autour de lui, dès la deuxième semaine, il ressent l’envie de bouger, de fuir.
Comme les autres, finalement, il n’arrive pas à se passer du bruit.
Chaque fois que le bois grince, il sursaute. Mais peu à peu, il se risque à sortir, marche vers le fond de vallée, bien au-delà du cercle autorisé. Il suit le petit sentier qui s’enfonce après l’ombilic rocheux ouvert au-dessus de son chalet, trace seul dans la neige jusqu’à ce que la vue se dégage, pour observer la ligne d’effondrement des glaciers sur la montagne sèche, fissurée, branlante.
Il recommence chaque jour. Il reste bien plus d’une heure à grimper dans le chaos de blocs, sans qu’aucun drone vienne le déloger. Et puis un soir, en redescendant, il se trompe, se perd sur des pentes glissantes, entrecoupées de rochers. Il avance à tâtons, retenant sa respiration, craignant moins de tomber que d’attirer l’attention de l’Autre diffus, sans nom, qui le guette, qui lancera peut-être sur lui les hélicoptères et les chiens. À force de voir et revoir les montagnes, il ne reconnaît plus rien. Ni le boursouflement des flancs, ni les couronnes de clochetons qui surplombent leurs falaises aux noms de grandes voies, ni la succession de piscines naturelles formées par le torrent dont le vent apporte parfois très haut l’odeur mêlée de pierre et d’eau.
Tout semble noir et blanc quand il lève les yeux. Tout est transformé, perdu.
*
Stanislas marche lentement vers le village. À l’approche des premières maisons, il lève les mains, comme dans un pays en guerre où des partisans le guetteraient derrière les volets avec des armes. Les rues ne sont pas tout à fait vides. Sur tous les visages, il a l’impression de retrouver la même expression. Vient-elle de lui, de son humeur, de sa crainte de déplaire, est-ce une manière d’être, une sorte de coutume locale, ou une manifestation d’hostilité ? Même l’épicière l’accueille sans sourire. Tous les gens qu’il salue sont aussi bourrus.
Comme d’habitude, il s’assoit sur un banc, pose son sac à côté de lui et regarde les passants défiler devant la porte de l’église. Un jour, un employé de la mairie l’a forcé à bouger. Il ignore combien de temps il est resté là, absorbé par la couleur des tours. Elles sont vertes, arrondies, couronnées de petites loggias surmontées chacune d’une boule dorée, encadrent un troisième toit, moins élevé, qui soutient une grande horloge coiffée d’un bouquetin flanqué de deux aigles. Stanislas aimerait apprendre des peuples qui ont couru les hautes vallées autrefois des façons de vivre compatibles avec l’avenir qu’il annonce. Lesquelles précisément ? Il ne sait pas, sinon que le silence et l’immobilité du confinement n’en sont que le prélude.
Il ne remarque pas tout de suite les voix et les silhouettes et, en levant la tête, découvre deux ombres, un homme et une femme, d’un certain âge, masqués, chargés de provisions, qui restent à la limite de la distance réglementaire. La femme répète : est-il bien le « professeur » Stanislas Wenziger ? Elle a l’accent anglais. Stanislas acquiesce et la femme lui sourit des yeux. Dans un autre contexte, elle demanderait un autographe. Elle aimerait beaucoup avoir l’occasion de le revoir pour parler de ses engagements.
Stanislas retourne vers son chalet. Qu’est-ce que ces Anglais font là ? Peut-être des collègues retraités. Le mot « collègues » est venu spontanément. Il a reconnu quelque chose chez ces gens, quelque chose qu’il regrette. Ils lui rappellent l’université. Après la mort du directeur de son laboratoire, pourtant, Stanislas a failli quitter la recherche pour de bon. Sans personne pour les orienter et les guider, ses travaux lui semblaient inutiles ! Et rien ne lui venait plus. Rien ne l’habitait. Écrire un article était presque une torture. Chaque ligne le rendait honteux ; se soucier de choses aussi futiles alors que la catastrophe arrivait !
Mais il faut croire que c’est tout de même en lui. La vieille curiosité bourdonne encore. Ce n’est pas l’insomnie, c’est une ardeur de dedans ses rêves, même les plages de demi-sommeil sont lourdes de formules. Quand il se relève pour les noter, il constate que sa méthode est toujours la même. Isoler un objet, le généraliser, bâtir une théorie formalisable, puis en tirer des conséquences systématiques. C’est aussi, se dit-il, ce qu’il a fait avec l’écologie. Pour lui, cette façon de procéder est une évidence. Si naturelle que les malentendus viennent vite. Mais il se rend compte qu’elle n’est pas partagée. Par les politiques, surtout. À Bercy, en particulier, ils ne fonctionnent vraiment pas comme lui. Sa dernière discussion avec Daniel Fresse s’est mal passée. Daniel lui avait donné l’impression de comprendre, mais à la fin, patatras. Comme si le réel n’était qu’une motion à négocier. Ses supérieurs ont l’air encore plus désordonnés. Et cette réserve qui ne s’avouait pas : tu pourrais présenter les choses autrement au ministre, tu pourrais dire…
Stanislas n’aime pas qu’on cherche à lui souffler des mots. Même quand cela vient de Mathilde. Il n’aime pas les garanties qu’on lui demande avant de le laisser parler. Il est partant pour discuter avec le ministre, à condition de le faire librement.
Mathilde l’appelle chaque jour, deux fois s’il le faut. Elle le surprend aujourd’hui en pleine bagarre avec une formule. Tu fais de nouveau des maths ? Tu n’oublies pas la cause, j’espère. Elle lui répète une fois encore qu’il a un talent fou, un don des dieux. Il a l’impression de la sentir s’échauffer au fur et à mesure. Ses suggestions se transforment en conseils, puis en reproches. Il ne peut pas exiger que le monde tourne autour de lui, dit-elle. Plus maintenant, plus avec ce qui se passe.
 
Et en quoi l’opinion de Mathilde Guénot compte-t-elle tellement ? Elle vous est si précieuse ? demande le docteur Tisser. Le psychiatre est passé de son cabinet à son appartement. Il est toujours accaparé par la même symphonie d’appels, de messages et de mails qui le distraient même de sa vraie passion, la pratique assidue de l’attention flottante.
Sur le moment, Stanislas ne trouve rien à répondre, tout lui vient bien après la fin de la consultation. Ce qu’il y perdrait ? L’énergie de Mathilde. Sa capacité à prendre des décisions, à donner forme à la vie. Vous savez, je suis un être, euh, symbiotique. Je ne vis pleinement qu’en association. Il y a eu mes parents, puis le directeur du laboratoire. Des gens qui ont envie d’aller quelque part. Moi, je ne sais pas où je vais, mais je les aide à avancer. Sans eux, j’ai l’impression que je me laisserais mourir sur place.



Nos sociétés tenteront, comme nous le constatons déjà, de mettre en œuvre ces réflexes ancestraux de repli communautariste ou nationaliste caricaturaux. Mais il se peut que la situation ne s’embrase pas, car quand tout le monde manque d’énergie, personne ne prend le risque de se battre.
Manifeste de l’association Adrastia


On pourrait croire que rien n’a changé. Que les rues soient pleines ou vides, les rames désertes et les métros silencieux, de chez Daniel au ministère, le trajet dure quarante-sept minutes. Alicia n’a pas manqué de lui faire une remarque en l’appelant ce matin pour fixer leur rendez-vous. Elle s’est souvent moquée de son besoin de régularité, de sa façon de ritualiser cette succession réglée d’étapes qui s’enclenche au bouclage du nœud de cravate et sans laquelle il ne se rappellerait peut-être plus qui il est. Au moins qu’il n’oublie pas qu’il a une fille, dont il sait qu’elle ne tolère d’autre objet d’attention qu’elle-même, et qu’il lui faudra récupérer ce soir sans faute à 18 heures.
Daniel quitte le métro. Il attend le moment où tout sort de la brume d’une seule bouffée. Alors, il stoppe, il prend le temps d’observer l’arche pointillée de meurtrières, dont les pattes, encombrées de boîtes secondaires, s’appuient au fond d’une immense esplanade, maintenant qu’un mois de confinement a rendu au site une forme de mystère. Il se dit que, pour une fois, le projet ressemble à la réalité. Une dizaine d’années plus tôt, lorsque le groupe du Laocoon a surgi devant lui au hasard d’un couloir dans le musée du Vatican, Daniel a eu l’intuition que l’architecture serait bientôt le seul art d’un monde dématérialisé. Pendant quelque temps ensuite, il a rêvé de villes-labyrinthes où chaque nouvelle journée serait une aventure. Il a un peu déchanté quand son tour est venu de vivre au milieu d’un rêve d’architecte. À propos du ministère, il a tout lu. Peu à peu, le rêve de Chemetov est devenu son cauchemar.
Mais aujourd’hui, quelque chose prend. Un fantasme au-dessus du grand espace vide où tout le monde semble toujours chercher son chemin. De temps à autre, capuches et survêts émergent de la brume mouillée comme sur un glacier les vestes d’alpiniste. Ils sont rares. Le personnel maintenu sur site se réduit à quelques centaines de directeurs, d’informaticiens, de techniciens.
L’entrée principale est fermée. Les gens se glissent à présent un à un par de petites portes dans les couloirs où les silhouettes s’immobilisent parfois le temps de brèves conversations. Dans la travée centrale, Daniel ne croise personne, il se sent minuscule dans ce hall d’échos qui démultiplie les bruits de pas.
Le bureau sent le papier et le livre propre. Daniel n’aurait jamais pensé retrouver la tour de son ordinateur avec tant de satisfaction. Il faut croire que le siège, la table, les panneaux coulissants qui dissimulent plus ou moins la vitre et protègent Daniel d’un redoutable soleil oblique prolongent le rituel du métro, car les idées coulent bien mieux dès qu’il s’assoit, elles se découpent et s’enchaînent aussi facilement que ses gestes. Pendant toute la matinée, il prend des notes. Il oublie le ronronnement sourd de la climatisation.
En début d’après-midi, un bruit de pas précipités trouble le silence des couloirs. Des coups violents sont frappés à la porte. Sa collègue Amélie apparaît, masquée, gantée, une pile de dossiers sous le bras. Elle n’a pas sollicité de rendez-vous. Elle parle et bouge comme une personne en manque, secouée par des frissons. Elle transpire. Daniel sait combien elle aime bouger, sortir, comment le confinement l’a prise de court. Elle est tellement nerveuse qu’elle oublie tout ce qu’elle doit à Daniel. Et d’abord, l’autorisation exceptionnelle de venir sur site. Un sursis.
Elle a entendu dire que Daniel travaillait directement pour le cabinet. Elle veut savoir à quel sujet. Elle se doute que ça concerne le numérique. Doit-elle vraiment lui rappeler qui porte toutes les propositions de la direction en matière de partage des données ? Elle veut être dans la boucle. Elle le prévient, elle ne laissera rien passer, elle ne tolérera plus de nouvelle humiliation. Hiérarchie ou pas, c’est elle l’experte. Elle connaît le terrain, elle est informée de tous les dysfonctionnements. En ce moment, l’État ne contrôle plus rien. Ce sont les entreprises privées qui font tourner le pays, surtout les plateformes américaines. Elles transportent matériel, médicaments ou nourriture aux personnes isolées, malades ou vulnérables. Ce n’est pas tolérable. Il faut promouvoir les stratégies soutenables, contrôlées par les collectivités locales, de préférence coopératives, et considérer les ressources comme des « biens communs », c’est-à-dire administrés collectivement, par tout le monde…
Daniel tempère, il vaut mieux laisser passer. Il aime l’expression « biens communs », qui lui rappelle son enfance. Le chalet de Savoie surtout, les discussions avec les fermiers et les montagnards, les bois et ces fameux torrents, qu’en Valais on appelle des bisses. Il serait ravi de parrainer la croisade d’Amélie, de glisser ce mot dans les bouches officielles. Mais pour cela, il faut avancer à petits pas, ruser, tant d’impératifs auxquels Amélie ne comprend rien, tout comme elle ignore qu’en comité de direction tous les chefs de service ont tendance à sourire, et le directeur général à lever les yeux au ciel dès qu’on évoque son nom. Quand le directeur général veut embêter quelqu’un, c’est elle qu’il impose dans le groupe de travail. Ou peut-être feint-elle seulement de l’ignorer, et use-t-elle, elle qui n’a aucune perspective de carrière, aucun pouvoir à préserver, du seul privilège que donne le placard, celui d’être buté, insupportable, aussi longtemps qu’on en a envie.
*
Daniel quitte le ministère plus tôt que d’habitude. Il lui faut aller chercher sa fille. Alicia l’attend à 18 heures. Il est nerveux par avance.
C’est simple, Alicia et Daniel sont incapables de vivre dans le même monde. Quand l’un respire, l’autre étouffe. Alicia n’a jamais pardonné à Daniel de la rendre otage de Versailles, cette ville d’ordre et d’harmonie qui flattait sa nostalgie du calme germanique, sur laquelle il ne s’était rabattu qu’après avoir voulu approcher Neuilly et fait machine arrière devant les prix et le mascara méchant des femmes dans la rue. De son côté, il a été furieux qu’aussitôt libérée de lui Alicia s’installe à Ivry. Ivry. Chaque fois qu’elle lui parle du dynamisme de la vie de quartier, il se sent attaqué.
Il déteste tout, à Ivry, jusqu’au chemin qu’il faut prendre. La Seine couleur de tôle, l’avenue de France, large vertige de béton vide, mélange d’avenue berlinoise et de parking abandonné d’une région désertée d’Ukraine. Le long de la piste cyclable qui sépare l’avenue en son milieu, chaque mètre colle à ses pieds. Et quand il s’amuse à sauter sur les grilles vertes concaves qui la bordent, il a l’impression de manquer de tonus et d’élan. Il se trouve raide, vieilli. Ivry l’ensevelit.
Daniel et Alicia n’ont jamais trouvé la clé l’un de l’autre. Leur séparation n’a été ni une surprise ni un événement soudain, mais le résultat d’un glissement progressif, inexorable.
Daniel a grandi en Lorraine auprès de parents âgés qui lui ont fait regarder des films français et lui ont appris à respecter les gens habillés avec mesure et s’exprimant de façon nuancée. Adolescent, il passait pour un original parce qu’il aimait chanter, jugeait rarement les autres et semblait toujours disposé à tout accepter. Il est discret, correct, il apprécie la musique classique et les promenades dans la nature. Il n’a pas la foi, mais laisse la porte ouverte, trouve qu’il y a quelque chose de grand, de sacré dans la vie.
Alicia ne supporte pas ça. Ses propres parents lui ont appris qu’il fallait s’engager. Trancher. Elle ne se permet jamais d’être innocente, bien que ce qui la juge varie sans cesse. On ne peut pas dire que c’est l’air du temps. Disons le refus de s’attendrir, de se pétrifier, de s’abandonner. Au début, Daniel a été fasciné. Pour Alicia, quand ils se sont connus, le monde était un livre. Chaque vêtement, chaque mur, chaque être humain se déchiffrait, s’interprétait.
 
Alicia, Daniel, Julie et Guillaume… Il faut imaginer leur rencontre comme un soir de bataille. Pendant deux ans (voire trois) ils ont bavé sur les livres, les copies, multiplié les nuits blanches, vu leur orgueil lardé d’estocades par de vieux routiers blasés de l’intellect. Ils ont passé de longs écrits, sont venus dans cette cour mythique une première fois pour en recueillir les résultats, puis pendant trois semaines entre ces murs blanc-jaune, dans ces couloirs qui claquent trop sous les pieds, ça a été la cérémonieuse litanie des oraux et des risques calculés. Viser l’excellence quitte à se tromper ? Faire profil bas, accepter de faire nombre, ne pas sortir du lot parmi les lumières ? L’équation est connue de tous. Se montrer brillant exige de l’équilibre, il ne faut pas s’affranchir d’une forme de brio tolérée, que certains maîtrisent d’instinct, et qui à d’autres sera toujours ambiguë, incertaine. Daniel a choisi la stratégie d’une robuste modestie.
Et maintenant, ils sont englués dans le temps liquide de cette cour où flottent les odeurs végétales. Ils attendent. Dans leur esprit, il n’y a de place pour rien. Ils sont rivés au présent. À côté de Daniel, il y a cette grande fille blonde aux yeux trop émerveillés pour ces lieux où nul n’entre sans savoir feindre d’avoir tout vu. Ils parlent.
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