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À Dominique, ma sœur


  
    Si mes démons devaient me quitter,

    je crains que mes anges ne prennent

    à leur tour leur envol.

    Esprit d’hiver,

      Laura Kasischke

  

  
    Ne me secouez pas, je suis plein de larmes.

    Peau d’ours,

      Henri Calet

  



L’accueil


Julie Salette n’a jamais aimé les piscines municipales. Quand on lui parle de bassin, de vestiaire ou de pédiluve, son corps se crispe malgré elle. Pour cause, Julie a toujours eu peur de l’eau. Sur les plages où elle gambadait pieds nus les week-ends de son enfance normande, elle prenait grand soin de ne jamais s’approcher des flots. Quelle que soit la météo, elle courait sur la grève à en perdre le souffle, éclaboussant ses jupes d’un sable mouillé qu’on retrouvait partout dans la maison de ses grands-parents face à la mer. Tant qu’elle ne s’approchait pas de l’eau, Julie était la plus insouciante des enfants.
Aux abords du passage clouté, l’adulte qu’elle est devenue s’agrippe à la capuche d’une fillette de sept ans. Comme d’habitude Charlotte fait de la résistance, à croire que personne d’autre ne la protège des dangers pour traverser. Julie se demande comment ça se passe à la sortie de l’école entre sa fille et la nouvelle femme de Paul. De leur quotidien, elle aimerait tout savoir mais elle préfère s’abstenir de poser des questions. Chaque fois qu’elle cède à la curiosité, elle hérite de tant de détails de leurs vies qu’elle passe les nuits suivantes les yeux rivés au plafond. Aujourd’hui, elle a décidé de tout prendre avec détachement. Se mettre en maillot avec ses kilos en trop lui semble à nouveau possible. Voilà pourquoi Julie éloigne sa main du col de Charlotte dès que la camionnette qui roule à tombeau ouvert les a dépassées. Le danger s’écarte, rien ne l’oblige à maintenir sa paume crispée sur la fourrure synthétique, prête à projeter l’enfant trois pas en arrière sur le trottoir.
 
Il fait doux ce matin. Le parc des Buttes-Chaumont a-t-il jamais été aussi beau que par ce premier dimanche d’avril ? Est-ce déjà le printemps ? Julie se garde bien de demander car Charlotte se moquerait sûrement d’elle. La petite a si souvent entendu Paul répéter que sa mère a perdu le sens des réalités qu’elle a fini par le croire. Comment la blâmer ? Charlotte a beau n’avoir que sept ans, c’est une enfant d’aujourd’hui vive et perspicace, une véritable éponge qui absorbe tout, le meilleur comme le pire.
Parfois, Julie se dit que Charlotte n’a pas eu d’enfance, en tout cas pas une enfance comme elle l’entend. Quand on est petit, on vit dans un autre monde. On n’écoute pas les grands. Quand ils parlent, ça glisse, ça ne pénètre pas. On vit au jour le jour, une seconde suit l’autre. Les chagrins s’effacent, les joies leur succèdent. Le goutte-à-goutte du temps s’écoule et ça nous est bien égal.
Avec Charlotte, les choses se passent autrement. Ce matin, quand son père l’a déposée et qu’il était question de promenade aux Buttes-Chaumont, de piscine et de pique-nique improvisé avec maman, l’enfant faisait sa tête des mauvais jours. A-t-on déjà vu petit Parisien se plaindre d’un tel programme ? Julie n’a pas envie de se l’avouer mais, au fond d’elle, elle sait : sa Charlotte n’est jamais sereine. Sa fille fronce les sourcils, elle doute, elle s’inquiète. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, mais l’enfant ne saurait dire quoi. Un mal bien ancré aux sources obscures.
Parfois, Julie se demande si sa fille n’a pas tout deviné. Ce qu’elle a préféré taire est un secret bien gardé, et pourtant, à certains moments, il lui semble que Charlotte lit en elle. Dans ses yeux, elle se sent mise à nue. Sa fille avait quatre ans quand c’est arrivé. Quels signaux invisibles aurait-elle pu capter ? L’horreur dégage-t-elle des ondes imperceptibles à l’œil nu que seules les âmes sensibles arrivent à percevoir ?
 
Tandis qu’elle s’engage sur le sentier en pente douce, Julie observe son enfant qui coupe à travers pelouses et bosquets. Suivant l’inclinaison naturelle des lieux, elle se laisse entraîner de plus en plus vite, comme si son corps ne demandait que ça, courir, courir, dévaler jusqu’en bas près du lac où les poules d’eau, les canards colverts et les bernaches du Canada n’attendent qu’elle, cette petite qu’on ne voit plus assez puisqu’elle habite désormais à l’autre bout de la ville. En l’observant longer le ruisseau artificiel, Julie sourit. Si par hasard elle croisait un ami, il en serait surpris : ça fait si longtemps qu’elle n’a pas souri. Si longtemps qu’elle survit. À force de se poser des questions sur ce qu’elle aurait dû faire ou aurait dû dire, elle s’est perdue dans les méandres de ses hésitations. Des matins comme celui-ci où la promesse d’une belle journée l’enivre, elle respire enfin.
 
Mais les choses ne se passent jamais comme on voudrait. En guise de douce cavalcade, Charlotte se prend les pieds sur l’herbe glissante et roule sur les tout derniers mètres, une chance que les chiens soient interdits sur ces surfaces engazonnées. Elle se redresse encore sonnée. Par réflexe, elle tourne la tête vers sa mère qui l’observe au loin, sans réaction. Elle la voit qui fixe le sol et ne bouge pas d’un iota. Charlotte se met alors à pleurer. Le signal finit par faire sortir Julie de sa torpeur. Elle s’avance d’un pas régulier. À quelques mètres, elle distingue déjà les larmes de crocodile déferlant sur la fibre de la parka bordeaux. Dans ses bottines, les chaussettes de Julie sont trempées de rosée, ou bien est-ce l’arrosage matinal, ou encore cette bruine nocturne qui parfois s’abat sur le parc pendant que la ville dort ? Julie agrippe l’enfant et la soulève. Elle la porte telle une pietà. Le petit corps secoué de spasmes tremble. Julie sait que la chute a été amortie par l’herbe, ce n’est sûrement rien d’autre qu’un chagrin, mais elle continue de la tenir comme la Vierge son fils au bas de la croix. Pacte silencieux, Julie donne à l’enfant ce qu’elle attend. Elle simule l’inquiétude, prolonge la consolation, redemande pour la dixième fois si ça va. Apercevant le gardien qui s’approche, Charlotte sèche ses larmes. Elle n’a aucune envie qu’un inconnu s’en mêle pour une fois qu’elles se sentent bien toutes les deux. Charlotte ne sait pas tout mais elle a de l’instinct. Elle agit sans savoir que, depuis trois ans, l’ombre d’un homme s’interpose entre elle et sa mère.
 
Quand elles franchissent la grille, Charlotte fait toujours mine de boiter. Elle appuie avec force sur la main qui la soutient, c’est tout juste si elle ne demande pas les bras. Elle connaît la réponse. Sa mère n’a jamais eu le dos solide, problème de sciatique paraît-il. Charlotte sait qu’il est inutile de prolonger son numéro, elle n’obtiendra rien de plus. En silence, elles empruntent la rue Jean-Ménans. La silhouette du complexe sportif se dessine enfin et Charlotte oublie tout. Sa prétendue douleur et son boitillement s’estompent. Elle accélère le pas jusqu’à la porte d’entrée.
 
Cela fait des jours qu’elle attend ça : l’eau, sa mère, le plaisir d’être ensemble. Aujourd’hui, Charlotte va lui faire une belle surprise dès qu’elles seront dans le bassin. Elle a réussi à contenir son secret à grand-peine, c’est pire qu’un supplice, mais l’enfant a des prédispositions. Une volonté de fer, dirait Paul. Aux yeux de son père, ce trait de caractère qu’ils partagent est une qualité. Pour Julie, une question de survie.
À quelques mètres du parvis, Charlotte flanche sous le poids du secret et, s’il n’y avait pas l’attrait des patineurs derrière la baie vitrée, elle n’y tiendrait plus et déballerait tout. Finalement, une envie chasse l’autre et la voilà qui plaque son visage contre la vitre. Elle laisse vagabonder son esprit au gré des huit que dessinent les patineurs sur la surface bleutée. Adossé à la rambarde qui borde la piste, il y a ce gamin en équilibre sur ses patins, agrippé à sa mère. Charlotte le regarde planter la lame dans la glace pour éviter de glisser alors que c’est le but. Elle s’en agace, certaine qu’elle pourrait mieux faire si son père l’entraînait, jusqu’à détrôner le champion qui enchaîne les figures au centre de la piste. Elle aussi adore tourner sur elle-même au parc, dans le salon ou la cour d’école. Elle le fait sans cesse, à tel point qu’à la récré un surveillant l’a punie l’an passé. Toute la cour l’imitait et c’était un festival de « derviches tourneurs », comme disaient les grands. À cause d’elle, les enfants ont eu le vertige encore longtemps après le coup de sifflet. Il fallait les voir avancer, tous ces gamins encore chancelants sur leurs cannes dans l’escalier aux effluves de saucisse-purée.
 
Julie a abandonné sa place dans la queue pour venir chercher sa fille. Fascinée par le ballet des patineurs, Charlotte résiste une fois de plus. Non pas qu’elle souhaite contempler encore ce spectacle hypnotique, mais elle n’a tout simplement aucune envie d’obéir. Le gamin qui utilise ses patins comme des piolets obéit-il aux ordres, lui ? Il martèle la surface lisse, accroché au bras de sa mère qui détourne la tête. Julie la supplie, ça va être leur tour, mais Charlotte s’entête. Sa mère finit par se lasser. Elle reprend sa place dans la file en poussant du pied leur panier au sol. Charlotte remarque ses joues qui s’enflamment. Sa mère rougit donc, elle aussi ? Cette faiblesse qui l’émeut l’incite à la rejoindre.
 
Au guichet, la femme dont la peau sombre fait ressortir les yeux s’impatiente. Pendant que Julie fouille dans son panier, mettant à sac son ordre provisoire, Charlotte se hisse sur la pointe des pieds. L’employée la toise d’un air agacé. Il n’y a pourtant rien de secret sous ce comptoir : un téléphone, des prospectus, un règlement plastifié à l’usage des visiteurs. Charlotte manque de tomber, ses pieds glissent du rebord de la plinthe. Elle reste là, suspendue dans le vide, ses petites mains cramponnées auprès de sa mère qui, une fois de plus, ne remarque rien. Dans la queue, une femme souffle exagérément. Enfin, Julie brandit le justificatif et sa carte d’identité. L’employée regarde attentivement la photo puis son visage avant de délivrer les tickets que l’enfant intercepte.
C’est gratuit parce que t’as pas de travail ?
Charlotte a parlé tellement fort qu’à nouveau les joues de sa mère s’empourprent. Elle connaît la réponse. Son père lui a suffisamment rabâché que depuis leur séparation Julie ne sait plus rien faire de ses dix doigts. Qu’elle préfère rester chez elle toute la journée plutôt que de travailler. C’est d’ailleurs pour ça qu’elles se voient si peu, parce que, sans argent, pas d’appartement décent, ni vacances, ni sorties. Heureusement que l’un de ses deux parents travaille. D’ailleurs, son père le dit tout le temps :
Sans moi, ta mère dormirait sous les ponts.
 
Charlotte place le ticket sous le faisceau du lecteur optique. Elle adore faire ça avec papa. La magie opère et le code-barres délivre son message secret qui actionne le tourniquet. De l’autre côté, Julie est toujours en train de ramasser son fatras au sol.
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