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			Introduction

			Commençons par poser quelques bases. Ce livre n’est pas un travail de recherche gouverné par une quelconque rigueur scientifique. Je ne suis ni chercheuse en sociologie ni politologue. Je ne prétends pas analyser de manière académique un phénomène aussi complexe que celui de la « starification » des militantes et des militants. D’autres, bien plus compétent·e·s que moi, s’en chargeront avec tout le sérieux nécessaire.

			Ce que je propose ici, c’est plutôt une série de réflexions, forgées dans le feu de mon propre engagement. Des interrogations qui sont nées sur le terrain, dans la rue, sur les plateaux de télévision, dans les threads Twitter et les commentaires Instagram, mais aussi dans le silence des retours de manifestation, dans la fatigue des fins de journées militantes et, parfois aussi, dans la solitude de mes égarements nocturnes.

			Autant d’interrogations qui ont fait écho à une actualité violente et anxiogène sur laquelle, malgré les outils qui sont en notre possession, nous ne semblons plus avoir aucune prise : la guerre en Ukraine, le 7 octobre, le génocide à Gaza, la montée des extrêmes droites, la planète qui se meurt inexorablement, les inégalités qui se creusent.

			À force d’observer, de questionner, voire de douter, une question s’est imposée à moi : qu’est-ce qui se joue lorsqu’une personne engagée devient un symbole, une figure, le visage d’une lutte ?

			Que se passe-t-il lorsque la lutte ne se suffit plus à elle-même, lorsqu’elle doit s’incarner dans un visage pour exister ? Lorsqu’un combat ou des idéaux se cristallisent dans une personne à suivre, à liker, à inviter, à applaudir ? On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un détail, d’un simple ressort médiatique, que tout ne se joue pas à la télévision ou sur les réseaux sociaux, et qu’il est seulement question de « faire passer le message ». Mais peut-être est-ce bien plus que cela ? Une cause ne risque-t-elle pas de se dissoudre derrière celle ou celui qui l’incarne ? Et cette personne, comment endossera-t-elle ce rôle qu’elle n’a pas toujours choisi ?

			J’ai voulu comprendre ce que ce transfert produit sur nos luttes, bien sûr, mais aussi sur celles et ceux qui se retrouvent soudain sous les feux des projecteurs. Ce que cela implique d’être identifié·e comme un·e militant·e « inspirant·e », la « voix d’une génération » ou le symbole d’une cause.

			Et surtout, j’ai voulu réfléchir à ses effets politiques, lorsque visibilité et pouvoir, représentation et légitimité, likes et victoire finalement se confondent.

			Le recours à des figures ou à des leaders dans les mouvements politiques et sociaux n’a rien de nouveau. Il est même sans doute consubstantiel à l’histoire des luttes. Louise Michel, Che Guevara, Malcom X, Angela Davis, Greta Thunberg… Des noms qui interpellent, des visages imprimés sur des T-shirts ou des mugs, des symboles parfois plus connus que les combats que les un·e·s et les autres ont portés ou continuent de porter. Les réseaux sociaux et la course à la médiatisation ont encore amplifié cette dynamique au fil du temps, tant et si bien qu’on a parfois du mal à distinguer le qui du quoi.

			Ce livre part donc de cette tension, et d’une interrogation qui ne cesse de me tarauder, dans un contexte où les frontières entre communication et débat politique ne cessent de se brouiller.

			Comment porter des luttes collectives dans un système qui valorise, partout, la performance et la réussite individuelles ? Comment militer sincèrement dans un monde qui adore ériger des figures… pour mieux les déboulonner ensuite ? Que provoque la mise en lumière sur nos causes ? Qu’engendre-t-elle sur nos égos ? Comment dépasser les engouements temporaires ? Et surtout, comment ne pas glisser, sans même s’en apercevoir, du « nous » vers le « je » ? Comment résister aux pièges bien huilés du capitalisme, et préserver, coûte que coûte, le sens du collectif ?

			Dans un moment où la question de l’engagement me semble de plus en plus vitale et alors que l’actualité risque bel et bien de nous contraindre à nous repolitiser dans l’urgence, ces interrogations sont, je crois, loin d’être anecdotiques.

			Le basculement

			Il y a quelques années, j’ai connu une période que l’on pourrait qualifier de « mini hype » grâce aux réseaux sociaux.

			Comme beaucoup de ces fameux « influenceurs », je n’avais rien anticipé. Dans un pays où le milieu politique est extrêmement fermé, verrouillé par les partis, le numérique m’est apparu comme un espace de liberté, une source d’information et un relais formidable pour la passionnée de politique que j’étais – et que je suis toujours. C’est donc assez instinctivement – et sans doute aidée par mon sens de la débrouillardise – que je me suis lancée dans les podcasts. Tout semblait si facile, rien qu’un micro et un tout petit peu d’audace, et je concevais un espace où je pouvais, à loisir, faire ce que j’aimais le plus : parler politique avec des femmes. C’est ainsi qu’est né Popol, le podcast politique qui donne la parole aux femmes. Et pour faire circuler ces conversations autant que pour les nourrir, je me suis tout naturellement tournée vers les réseaux sociaux, Twitter et Instagram en particulier.

			En quelques mois à peine, je suis passée d’une dizaine de followers à plusieurs dizaines de milliers (sur Twitter – devenu l’horrible X de l’horrible Musk –, aujourd’hui largement déserté). Pour une personne non préparée, autant vous dire que la situation avait quelque chose de déroutant. J’ai soudain suscité l’intérêt de personnes que je ne connaissais pas, de personnes que je connaissais déjà de nom, de personnes que je connaissais, et les médias ont commencé à m’inviter sur leur plateau pour, ainsi qu’un rédacteur en chef de France Info TV me l’avait alors dit, « dépoussiérer leur plateau ». Et pourtant, toujours pas de partenariat commercial en vue avec Swiffer ou Febreze…

			Bref, un basculement s’est opéré dans ma vie. De femme qui rasait les murs lorsqu’elle passait dans le quartier d’un ex un peu foireux, je suis devenue celle à qui l’on dit : « Vous savez que vous ressemblez à Léa Chamboncel ? » (Cette anecdote est authentique.) C’est un drôle de sentiment, et qui transforme profondément votre rapport à l’espace public. Parce que derrière les petites anecdotes amusantes, vous devenez aussi l’objet de menaces de mort et de viol – j’y reviendrai plus tard.

			J’ai donc mis les pieds dans un autre monde : soudain, les gens ont commencé à s’intéresser à ce que je faisais, à m’« aimer », voire à m’« adorer » pour certain·e·s, alors que je ne les avais jamais rencontré·e·s et que je n’avais pas le sentiment d’avoir accompli quoi que ce soit pour ces personnes. Et au-delà de cela, s’entendre dire : « Je suis fan de toi » est assez étrange. Je sais bien que ces personnes ne me connaissent pas véritablement et qu’au fond, c’est de mon travail qu’elles sont « fans », et que nous défendons des causes communes. Mais les réseaux sociaux, et le mode de communication qu’ils induisent, créent cette illusion, tant et si bien que, aussi absurde que cela puisse paraître, j’avais à mon tour des « fans » comme une rock star. Dois-je rappeler d’ailleurs que « fan » est la contraction de « fanatique », qui signifie, selon Le Robert, « animé, envers une religion (et, par extension, envers une doctrine, une personne), d’une foi absolue et d’un zèle aveugle » ?

			Cette « mise en lumière » soudaine n’a pas seulement bouleversé mon rapport à l’espace public. Elle a également modifié bien d’autres aspects de ma vie, certains évidents, et d’autres que j’ai découverts en cours de route.

			J’avais conscience qu’une forme d’exposition entraînerait des effets indésirables, mais je n’aurais jamais imaginé que l’on chercherait à me tuer. Je savais qu’être invitée à des soirées ferait partie du « job », j’ignorais en revanche que je n’y serais pas toujours à l’aise et que j’aurais parfois du mal à faire le lien avec mes engagements. Je me doutais que je devrais faire un peu plus attention à mes propos, mais je ne m’attendais pas à avoir aussi peur de décevoir.

			Je me souviens assez précisément des premières fois où j’ai commencé à me remettre en question, à penser : « Tu n’aurais pas dû dire ça ou écrire ça. » Une équation d’autant plus difficile à résoudre que je devenais de plus en plus suivie : est-ce que je fais ça pour moi, ou pour le bien de la lutte ? Cette question, je peux la décliner presque à l’infini : est-ce que je fais ça pour changer réellement les choses ou pour obtenir l’approbation d’untel ou d’unetelle ? Pour améliorer le sort des autres ou pour me faire une place sur les plateaux de télévision ? Pour remédier à des situations insoutenables ou pour être applaudie par des milliers de personnes ? La réponse n’est pas toujours évidente. La plus juste est sans doute la suivante : les deux.

			Je fais ça pour la lutte et pour ma réussite personnelle, mais c’est quand même difficile à admettre. Je suis sincère lorsque je dis que j’ai lancé mon podcast un peu par hasard, sans ambition précise, mais je fais aussi partie d’une génération qui n’a jamais connu le plein emploi, pour qui les réseaux sociaux se sont substitués aux réseaux tout court. La politique, telle qu’elle est formatée en France, est un milieu endogame, cloisonné par les grandes écoles, par des cercles aussi informels qu’ancestraux. Pouvoir m’exprimer sur les réseaux représentait une chance inouïe, en même temps que la seule porte d’entrée possible pour gagner ma vie en faisant ce que j’ai appris à l’université et qui me passionne : analyser la politique, mobiliser les citoyennes et les citoyens. Tout finit par s’entremêler, la création, la survie économique, le combat militant, et chacun de ces « points d’entrée » a sa légitimité, mais comment trouver le juste équilibre ?

			La prise de conscience

			Je me souviens très bien du jour où j’ai découvert que j’avais ce qu’on appelle une « ligne éditoriale », à laquelle je ne pouvais manifestement pas déroger. Après des mois de love story avec une communauté chaque jour grandissante, j’ai émis un avis un peu plus tranché, rien non plus d’insultant ni de provocant. Les réactions ont été surprenantes : peu ou pas de likes, avalanche de reproches, messages privés moralisateurs comme : « Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais », « Avec la communauté que tu as, tu ne peux pas écrire une chose pareille », etc. J’avais le sentiment d’avoir franchi une ligne, d’être passée de l’autre côté de l’algorithme, là où l’approbation devient critique acerbe et violente. J’étais pourtant habituée aux insultes et aux commentaires désapprobateurs, mais ils venaient de « l’autre camp », jamais du mien. J’avais déçu « les miens ». J’étais très mal. Et surtout, je me suis sentie très seule. J’ai eu l’impression de trahir quelque chose, de ne plus être fidèle à moi-même, un peu comme si – dans un moment d’égarement militant – j’avais « dérapé ».

			Cela peut paraître anodin, presque dérisoire, les petites misères d’une influenceuse politique et, en un sens, ça l’est sans doute un peu. Mais si l’on part du principe qu’Instagram est un moyen d’expression, une autre manière de faire circuler les contenus et les informations, alors ce n’est pas rien. Car, de la même manière qu’un journal choisit de mettre en une un sujet ou une personnalité dite « bankable », je me suis surprise à réfléchir à deux fois à chaque publication, à chaque contenu que je produisais. J’étais devenue dépendante de la « validation numérique », cette mécanique qui flatte l’égo à coups de likes et de partages. Et plus on y goûte, plus on a envie d’y retourner. Plus on s’adresse à « sa » communauté, plus on s’habitue à être validée par elle, et donc à ne plus sortir du cadre. Les algorithmes adorent cela. Ils nous récompensent lorsque nous parlons à celles et ceux qui sont déjà d’accord avec nous, nous invisibilisent lorsque nous nuançons (ou lorsque nous nous montrons trop radicales ou radicaux), et nous punissent si nous sortons du rang ou nous écartons de notre ligne éditoriale.

			C’est ainsi que se créent ces fameuses « bulles » algorithmiques, qui finissent par nous enfermer dans un flux où l’on ne voit plus que celles et ceux qui pensent et vivent comme nous, où l’on ne produit plus que pour ce groupe. Je parle de ce que je connais, l’activisme politique, mais c’est tout aussi vrai pour les contenus food, mode ou lifestyle. Ces bulles peuvent procurer un certain confort idéologique : les challenges y sont peu nombreux et l’on y croise rarement des points de vue divergents. Mais ce confort est justement en totale contradiction avec les réalités complexes des luttes que nous menons.

			Au milieu de tout cela, je me suis surprise à écrire une phrase, à l’effacer, à la réécrire différemment. Non parce qu’elle ne correspondait plus à ce que je pensais, mais parce que je craignais les réactions qu’elle allait susciter. Parce que je voulais continuer à être aimée par « les miens ». C’est là que j’ai commencé à me demander jusqu’où le besoin de validation pouvait influer sur mon engagement politique et sur mon travail. À quel point peut-on, même malgré soi, en venir à se compromettre dans l’espoir d’une avalanche de likes ?

			La science l’a montré : un petit cœur qui apparaît dans une notification déclenche une décharge de dopamine. Une récompense instantanée, brève mais intense, qui active les mêmes circuits cérébraux que ceux liés au plaisir procuré par la nourriture, le sexe ou certaines drogues comme la cocaïne (oui, absolument). En 2016, des chercheur·euse·s de l’université de Californie, à Los Angeles, ont montré que recevoir beaucoup de likes activait une région du cerveau – le striatum ventral – associée au système de récompense. Ce n’est pas une image : les likes nous font littéralement du bien. Et c’est là que réside le piège, car plus on en reçoit, plus on souhaite en recevoir. Plus on est validé·e, plus on s’habitue à l’être ; et plus la moindre absence de réaction devient inconfortable, voire douloureuse. Dans le combat politique, on mesure parfois un propos ou une prise de position à l’aune de sa performance algorithmique plutôt qu’en fonction de son efficacité politique réelle. Le problème n’est pas tant le narcissisme de chacun·e, mais que nous évoluons dans un système qui fabrique une forme de dépendance à l’approbation. Une dose d’affection continue, distribuée par les GAFAM afin de servir leurs propres intérêts, et à laquelle nous finissons quasiment tou·te·s par céder, au moins un peu.

			L’insoutenable indissociabilité

			L’imbrication entre ce que je défends et qui je suis est parfois si forte que la distinction devient difficile à opérer. Je ne suis plus seulement Léa Chamboncel : je suis la féministe, la wokiste, la gauchiste, celle que l’extrême droite veut abattre d’une balle dans la nuque. Même dans mes cercles les plus proches et les plus anciens, je suis devenue la porte-parole des « wokes », de La France insoumise (alors que je n’ai jamais été sympathisante), celle à qui l’on demande toujours son avis sur les « iels » ou sur le dernier tweet de Mélenchon. J’esquive avec un trait d’humour en prétendant ne pas parler de politique en dehors de mes heures de service, mais je vois bien que cela déçoit. Aux yeux de mes camarades de l’école primaire et du collège, je suis celle qui a « réussi », mais réussi quoi exactement ? Je cherche encore, moi qui, à trente-neuf ans, enchaîne piges, petites missions et menaces de mort pour un pécule bien maigre… Je comprends que la visibilité, le « succès », même s’il se résume à quelques apparitions télévisées, puisse apparaître comme un synonyme de réussite. D’autres me félicitent pour mon travail, et je les en remercie. Mais est-ce vraiment un « travail » ? Le fait de s’emparer des luttes politiques et sociales au point de les défendre matin, midi et soir, parfois à un prix élevé, constitue-t-il un « travail » ?

			Je n’ai jamais pensé que l’on puisse « vivre de la lutte », et j’entends par là le fait de gagner sa vie. C’est pourtant mon cas aujourd’hui, je vis grâce à mes convictions et à ce que je défends (mais vous le verrez, je ne suis pas à une contradiction près…). J’ai conscience que le monde change, que les modalités d’autrefois ne sont plus les mêmes. Les réseaux sociaux ne sont pas un pis-aller, je sais le temps et le travail que demande la production de contenu – stories, podcasts, articles, newsletters – et j’en mesure l’utilité, d’autant que ces contenus sont le plus souvent accessibles gratuitement.

			Mais en tant que militante, et quand j’observe le paysage politique français, l’état de nos luttes, l’appauvrissement du débat public, je me rends compte que quelque chose ne va pas. L’individualisme a grignoté notre sens du collectif et, malgré la sincérité de notre engagement, l’énergie que nous y mettons, nous demeurons parfois inaudibles. Nous peinons à faire bouger les lignes dans un système qui nous instrumentalise et nous épuise.

			Ce livre part de là. De cette tension entre conviction et exposition, entre sincérité et mise en scène, engagement et système. Il explore ce que devient la mobilisation dans un monde saturé d’images, d’algorithmes et de storytelling. Pourquoi et comment les luttes collectives finissent-elles par s’incarner dans des figures individuelles ? Comment la visibilité, si précieuse pour exister, peut-elle aussi devenir un piège ? De la starification des militant·e·s à la marchandisation des causes, de la récupération capitaliste aux effets psychiques de la notoriété, j’ai voulu comprendre ce glissement, et ce qu’il révèle de notre époque.

			Ce livre n’est pas un réquisitoire. C’est une tentative de mise à plat, presque une enquête intime. Il parle des réseaux sociaux, de la fatigue militante, du capitalisme qui récupère tout, même nos colères, mais aussi de ce qui continue de nous relier : les collectifs, les gestes du quotidien, la beauté des alliances. On y croise des militant·e·s, des chercheur·euse·s, des figures connues et des anonymes, des contradictions aussi, les miennes, les nôtres.

			C’est un livre sur les dérives, certes, mais surtout sur les possibles : comment continuer à lutter sans se perdre ? Comment retrouver du sens, du commun et, peut-être, un peu de joie ? Ce livre n’est pas un constat d’échec, mais une promesse : celle de poursuivre autrement.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			Figures, visages, emblèmes : une nécessité ?

		





De Jésus à Marx, toutes les idéologies ont leur star

Nous avons toujours eu besoin de visages, de figures, d’emblèmes ou d’icônes. Depuis que l’humanité existe, qu’elle pense, croit et lutte, elle cherche à incarner. Jésus, Jeanne d’Arc, Marx, Angela Davis, Che Guevara, Louise Michel, Rosa Parks, Greta Thunberg… Nombreux sont les exemples qui montrent que, lorsque des mouvements sociaux et politiques émergent, ils sont le plus souvent associés à des personnes pour les porter.

L’incarnation donne de la chair aux idées, elle rend tangible ce qui pourrait rester abstrait. Elle politise l’intime et matérialise le politique. Elle fait le pont entre le « je » et le « nous ». Mais il existe aussi, dans l’incarnation, une dimension stratégique. Pour percer le mur médiatique, pour exister dans des espaces saturés de messages, il faut capter l’attention. Et quoi de plus efficace qu’un visage, une histoire, une personnalité singulière ? Les sciences de la communication et du marketing le savent depuis longtemps : l’identification permet de retenir l’attention et de susciter l’intérêt. Dans un monde gouverné par l’économie de l’attention, incarner une cause est parfois la seule manière de la faire exister médiatiquement et publiquement.

Bien que ce besoin d’incarnation ne soit pas nouveau, il semble s’être renforcé dans une époque saturée d’images et obsédée par le buzz. La personnification a incontestablement la capacité de rendre visible ce qui ne l’est pas et de porter des voix que l’on n’entend jamais. Elle donne un corps à une lutte, littéralement. Car il faut bien admettre que le fait de pouvoir s’identifier à quelqu’un·e qui nous ressemble, qui parle comme nous et partage nos colères ou nos espoirs est puissant et profondément mobilisateur. L’incarnation devient alors un outil d’empouvoirement et d’émancipation, un véritable levier pour faire entrer dans la sphère médiatique ce qui en est habituellement exclu. Et en cela, les égéries comptent et font avancer les luttes.

Il existe aussi une dimension culturelle et spirituelle à cette recherche de figures. Dans toutes les sociétés, les mythes, les récits et les symboles convoquent des héros et des héroïnes pour prendre corps. Comme l’explique la sociologue Nathalie Heinich dans De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique1, la célébrité opère une forme de sacralisation laïque. Autrement dit, nos sociétés modernes, même désenchantées, ont toujours besoin de visages pour donner du sens à l’histoire. Là où la religion proposait des saints, nos sociétés médiatisées proposent des figures d’engagement. Cette continuité symbolique révèle notre aspiration collective à croire en quelqu’un pour croire en quelque chose.

On pourrait y voir un paradoxe : dans des sociétés qui prônent l’individualisme, l’incarnation recrée du commun. Les figures militantes, politiques ou culturelles deviennent des points d’ancrage affectifs dans un monde fragmenté. Elles rassemblent autour d’un imaginaire partagé. Mais en même temps, elles concentrent les espoirs et les attentes, jusqu’à se retrouver parfois prisonnières de l’image que l’on projette sur elles. Ce n’est pas un hasard si tant d’entre elles finissent par s’épuiser ou par refuser la lumière. Incarner, c’est toujours prendre le risque d’être dévoré·e par la cause que l’on porte.

Le miroir tendu : pourquoi on a besoin de rôles modèles

En politique comme dans les luttes sociales, les personnes dominées et éloignées des cercles de pouvoir ont parfois besoin de se reconnaître dans quelqu’un·e qui leur ressemble pour imaginer un autre avenir possible. Sans modèles, les barrières psychologiques et sociales restent, pour beaucoup, infranchissables. De nombreuses recherches ont, par exemple, montré que la simple présence de femmes ministres ou députées était susceptible de stimuler l’intérêt des femmes pour la politique et de leur donner envie d’accéder à des fonctions politiques.

Dans « Beyond quotas : strategies to promote gender equality in elected office », les chercheuses Mona Lena Krook et Pippa Norris expliquent que la représentation descriptive – c’est-à-dire voir des personnes issues de groupes dominés occuper des positions de pouvoir – a un impact direct sur la participation politique des groupes en question. Elles précisent que « quand des femmes ou des personnes minorisées sont en position de pouvoir, visibles aux yeux de tous, leurs pairs sont plus enclins à croire que la politique est un espace pour chacun·e ». Cette logique vaut bien au-delà du genre : elle concerne aussi les personnes racisées, queers, précaires ou en situation de handicap. Voir quelqu’un·e qui nous ressemble dans des espaces de décision ou de prise de parole contribue à réduire le sentiment d’illégitimité.

Dans les milieux militants également, les « rôles modèles », selon l’expression utilisée en sociologie, ont une fonction structurante : ils incarnent une possibilité, une forme de dépassement, une rupture avec ce que le système nous avait appris à ne pas faire. Ils offrent des récits alternatifs à ceux façonnés et diffusés par le pouvoir dominant. Ils viennent contester la norme en proposant d’autres manières d’exister politiquement.

Mais ces rôles modèles ne se construisent jamais seuls, et la représentation n’a de sens que si elle s’inscrit dans une dynamique collective. Les figures inspirantes ne doivent pas être perçues comme des exceptions miraculeuses, mais comme des preuves que la structure peut évoluer. L’enjeu n’est pas qu’une seule personne réussisse, mais que cela soit rendu possible pour tout·e·s.

Cette question de la pluralité des modèles est d’autant plus cruciale qu’elle touche à la diversité des récits. L’écrivaine Chimamanda Ngozi Adichie le rappelle dans sa conférence TED devenue célèbre, « The danger of a single story » : « La single story crée des stéréotypes, et le problème avec les stéréotypes n’est pas qu’ils sont faux, mais qu’ils sont incomplets. Ils font d’une seule histoire l’histoire unique2. » Il en va de même pour les luttes : lorsqu’une seule figure, un seul visage ou un seul type de parcours incarne la cause, tous les autres sont relégués dans l’ombre.
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