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Ce mardi-là, pendant que nous déjeunons, Trixie Snelling semble préoccupée. Pour tuer le temps, elle me raconte qu’elle écume les boutiques de déguisements afin de se procurer une arête osseuse frontale et satisfaire un client qui aime être dominé par une Klingon.
— Dans la série Star Trek, il y avait bien ces deux nanas klingon et ce chauve qui était le commandant ? me demande Trixie, qui sait que je suis une sorte d’autorité en matière de science-fiction.
— Ouais. Lursa et B’Etor Duras. Deux sœurs humanoïdes. Elles essayaient d’éliminer le chancelier Gowron du Haut Conseil klingon.
Je marque une pause avant d’ajouter :
— Elles aimaient le cuir et les décolletés pigeonnants.
— De ce côté-là, ça va, rétorque-t-elle avec un petit mouvement de tête qui m’indique que mes connaissances approfondies ne l’impressionnent pas.
Parfois, je me demande pourquoi le cerveau rejette des informations importantes pour ne conserver que des bêtises.
— J’ai tellement de trucs en cuir dans mon placard que j’ai peur qu’ils retournent un jour à l’état de vache. Un jour, je te les montrerai.
Si Trixie porte en ce moment un pull bleu marine, un jean de créateur et des bottes à hauts talons, il est facile de l’imaginer en grande tenue professionnelle. À l’époque où nous étions voisins, je l’ai vue habillée en dominatrice une seule fois – mais pas en tant que client, je précise. Depuis que Sarah, les gosses et moi, nous avons déménagé, je garde le contact avec Trixie. Nous nous retrouvons régulièrement pour un déjeuner entre copains ou un café. Pourtant je ne me suis jamais habitué à sa façon de gagner sa vie.
— Me préparer pour ce client n’est pas une mince affaire, poursuit-elle. Je dois d’abord me coller cette arête sur le front pour avoir l’air d’être née avec. Ensuite je me badigeonne d’un fond de teint qui me donne la couleur d’une fille qui se serait endormie sous une lampe à bronzer ! Quel cirque ! Où sont les mecs qui veulent juste se faire fouetter par leur voisine ? Et en plus, il veut que je le torture sans froisser son uniforme de Starfleet.
— Il vient en uniforme ? Quel grade a-t-il ?
— Capitaine. Il a juste quelques grains d’or sur le col qui correspondent à son rang, mais il tient à ce que je lui donne du « capitaine ». Ça ne me dérange pas puisqu’il paye. Heureusement qu’il ne me demande pas de l’appeler « vice-amiral » ! Ça pourrait prêter à confusion !
— Je pense que tu es largement récompensée pour le mal que tu te donnes.
Trixie sourit à moitié.
— Absolument.
Son sourire disparaît aussi vite qu’il est venu. Elle farfouille dans sa salade d’épinards pendant que je m’active sur mes fettuccine à la carbonara.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
Elle secoue la tête et plonge le nez dans son assiette.
— Rien du tout. Et toi ? Comment ça va ? Avoir Sarah pour patronne n’est pas un problème ?
Je hausse les épaules. Après m’être rendu compte que je n’avais pas les moyens de survivre en restant chez moi à écrire des romans de science-fiction, je suis entré voilà un an au Metropolitan où je suis grand reporter. J’ai été placé sous les ordres de Sarah qui, parmi ses responsabilités de rédactrice en chef aux informations générales, veille sur un tas de chroniqueurs névrosés ou égocentriques ou égocentriquement névrosés, et sur moi, son obsédé et emmerdeur de mari.
— Bien sûr, elle a des envies de meurtre à mon égard mais à part ça, nous nous entendons bien.
J’avale une bouchée de pâtes.
— Je fais partie de la commission de sécurité de la rédaction.
— Ça ne m’étonne pas.
— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous devons veiller à la qualité de l’air, au niveau de radiations émises par les écrans des ordinateurs, par…
— Attends ! Il faut que tu m’expliques. Tu travailles pour un grand quotidien qui envoie des reporters en Irak, en Iran, en Afghanistan et Dieu sait où encore, lesquels dévoilent les méfaits de motards meurtriers, grimpent en haut de gratte-ciel avec les laveurs de carreaux pour rapporter des histoires de première main et tu te préoccupes de la qualité de l’air et des radiations ?
— Tu me fais passer pour une couille molle !
Une fois encore, Trixie m’adresse un demi-sourire.
— Ça ne gêne pas Sarah que nous soyons copains ?
— À ta place, je me préoccuperais d’abord de ma réputation. Ça ne te gêne pas de traîner avec un journaliste du Metropolitan ?
— Comment était votre périple ? Vous êtes allés quelque part, non ?
— De l’histoire ancienne. Un petit tour à Rio.
— Sympa ?
— Un peu fatigant. Je ne suis pas un grand voyageur, je l’avoue.
— Et Angie, ça boume ?
À dix-neuf ans, ma fille est en deuxième année à Mackenzie University.
— Tout baigne pour Paul aussi. Il vient d’avoir dix-sept ans et termine le lycée.
— Ce sont de braves gosses.
J’ai l’impression que les yeux de Trixie se voilent. Puis elle détourne la tête et regarde dans le vide.
— Tu as l’air préoccupée. Dis-moi ce que tu as sur le cœur.
Trixie se tait et respire un grand coup. S’il lui faut du temps pour se donner du courage, je peux attendre.
— Voilà. Tu connais le journal local d’Oakwood ? Le Suburban ? Il y a ce…
Mais elle n’a pas le temps de m’en dire plus car je suis obligé de prendre un appel sur mon portable.
— Une seconde, fais-je à Trixie.
Je sors l’appareil, l’ouvre et écoute.
— Ouais ?
— Zack ?
— Oui, Sarah ?
— T’es où ?
— Je déjeune avec Trixie. Je te l’ai dit, tu te souviens ?
— Alors tu n’es pas au volant ?
— Non. Je suis assis.
Je pense tout de suite à Angie et à Paul. Quand on a des ados et qu’on va vous balancer de mauvaises nouvelles, c’est sûr, ou à peu près sûr, que ça les concerne.
— Quelque chose est arrivé aux enfants ?
— Non ! Non ! se dépêche de répondre Sarah. À ma connaissance, ils vont bien.
Je pousse un gros soupir.
— Bon, il y a une pigiste que j’utilise parfois, Tracy McAvoy, tu vois, elle est dans la région de Fifty Lakes. Quand il se passe quelque chose dans son coin et que nous n’avons pas le temps d’envoyer un reporter, elle nous pond un article. Tu te rappelles le crash de cet hydravion et ces chasseurs qui sont morts ?
C’est le blanc total mais je réponds :
— Bien sûr.
En fait, je me rappelle sa signature à la fin de certains papiers. La région de Fifty Lakes se situe à une heure et demie au nord de la ville et comprend des tas de lacs (sans doute une cinquantaine), des collines, des chalets, des barques et de la pêche, et tout ce qui se rapporte à ce genre de vie en plein air. Un coin recherché par les citadins qui y possèdent des maisons de vacances. Mon père, par exemple.
— Je viens d’avoir Tracy au téléphone, poursuit Sarah. Elle m’a parlé d’un ours qui aurait attaqué quelqu’un. Un sale truc, apparemment.
Je vois où elle veut en venir. Tracy est une reporter capable de rédiger un article de base, mais le journal veut du vécu avec plein de couleur locale. Éventuellement de quoi faire une pleine page dans l’édition du dimanche. Ma spécialité, quoi !
— Allez, Sarah, accouche !
— La ferme et écoute-moi ! Ça s’est passé à Braynor, ou plutôt dans les bois juste en dehors de Braynor.
— D’accord. C’est là que mon père possède des chalets et des barques qu’il loue à des pêcheurs.
— Je sais. Bon, il faut que je te mette au courant. On a trouvé le corps d’un homme dont il ne reste pas grand-chose à identifier. Juste à côté de Crystal Lake. Dans un bois, derrière chez ton père.
— Bon Dieu ! Il faudrait que je lui passe un coup de fil.
Je marque une pause et ajoute :
— Je ne me souviens même plus de la dernière fois où je lui ai parlé. Y a un bon bout de temps.
Sarah hésite avant de continuer :
— Écoute-moi bien. Personne n’a vu ton père depuis un moment. Et on n’a pas encore pu identifier le corps.
Je frissonne.
— J’ai téléphoné chez lui mais personne n’a répondu.
Je range mon portable dans ma poche et demande à Trixie de m’excuser.
— Désolé d’interrompre ton récit, mais il est arrivé quelque chose.



2
Lorsque nous étions gosses, mes parents nous emmenaient, ma sœur aînée Cindy et moi, dans la région de Fifty Lakes. Nous avons dû y aller deux ou trois étés de suite, quand mon père s’absentait pendant une semaine de sa boîte de comptabilité. Il y avait là des campings aménagés pour les caravanes – des Airstream et autres – avant que les motor-homes que l’on conduisait au lieu de les tirer ne deviennent à la mode.
Nous n’avions rien d’aussi haut de gamme qu’une Airstream. Papa avait fait une bonne affaire en rachetant à un de ses collègues une caravane pliante qui ressemblait à une remorque aplatie quand on roulait. À destination, l’engin s’ouvrait et son toit s’élevait suffisamment pour qu’on puisse se tenir debout. Il était équipé d’un grand lit à chaque extrémité et d’un évier au milieu. Cindy et moi n’étant pas encore des ados, nos parents nous laissaient dormir ensemble dans un des lits, tandis qu’ils occupaient l’autre. Je passais la plus grande partie de la nuit à effleurer le cou de ma sœur du bout du doigt pour lui faire croire que son sac de couchage était plein d’araignées. Quand elle se réveillait en hurlant, je feignais de sortir d’un sommeil aussi profond que celui de mes parents. Ils lui criaient si fort de se taire qu’ils dérangeaient souvent nos voisins. Le plus difficile était alors de me tourner sur le côté en évitant de me faire pipi dessus à force de rire.
C’est ce que je trouvais le plus drôle de tout le séjour. J’aimais bien la natation et la pêche. Mais papa passait tellement de temps à imposer des règles pour nous empêcher de nous faire mal ou d’abîmer notre matériel d’occasion que le plaisir des vacances était très limité. Exemples : fermez bien le zip pour que les moustiques n’entrent pas ; ne vous appuyez pas contre les parois en toile, ou vous allez les déchirer ; ne courez pas sur la jetée avec les pieds mouillés ; enfilez vos gilets de sauvetage ; même si le bateau est encore à quai dans cinquante centimètres d’eau, mettez vos gilets de sauvetage ; faites attention aux hameçons, bon sang de bonsoir, si vous vous en enfoncez un dans le doigt, il s’infectera et vous serez morts avant le dîner.
Il n’y a pas à dire, Arlen Walker était un anxieux, et je vous comprends si vous trouvez ça amusant. Mais cet état d’angoisse permanente irritait Evelyn Walker, sa femme et ma mère. De la même façon, mon goût inné pour les scénarios catastrophe est un calvaire pour mon épouse Sarah.
— Bon Dieu, Arlen ! s’écriait maman, ouvre la soupape et laisse la pression s’échapper.
Si les voyages en famille étaient source de terribles angoisses pour papa, il se plaisait près de Fifty Lakes, loin de la ville et de son bureau. Lui qui était incapable de se détendre manifestait là-bas quelques éclairs de ce qui pouvait passer pour du bonheur. Je me souviens de l’avoir vu les fesses posées sur un rocher au bord de l’eau, les pieds plantés au fond du lac, l’eau léchant ses chevilles, ses chaussures, contenant chacune une chaussette bien roulée, posées côte à côte sur le ponton le plus proche.
Je m’étais approché de lui dans l’espoir de lui soutirer un demi-dollar qui nous servirait à acheter des tablettes de chocolat à la buvette du camping. Là, au lieu de me gronder pour une mauvaise action que je n’avais pas encore commise, il m’avait serré la main et ébouriffé les cheveux :
— Un jour, m’a-t-il dit en souriant et en regardant l’autre rive.
Rien de plus.
« Un jour » est arrivé huit ans plus tard. Maman était déjà morte depuis quatre ans quand papa a décidé qu’il était temps de changer de vie. Il a démissionné de sa boîte, vendu la maison où Cindy et moi avions grandi et qui n’était plus hypothéquée et il a acheté au sud d’une petite ville nommée Braynor, dans la région de Fifty Lakes un terrain de dix hectares avec une centaine de mètres en bordure de Crystal Lake.
Ce n’était pas seulement un lieu de détente. Il avait également acquis une petite affaire appelée Les Chalets de Denny, du nom du premier propriétaire qui l’avait créée dans les années 60 : cinq chalets rustiques, quelques pontons, une demi-douzaine de barques de pêche en aluminium munies d’un petit moteur hors-bord. Quand l’envie lui prenait d’aller pêcher – ce qui n’arrivait pas souvent –, il y en avait toujours une disponible. Mais même s’il ne taquinait pas le goujon tous les jours, il aimait la tranquillité de la vie au bord d’un lac.
Je n’y suis allé que deux fois. La première, quand il l’a acheté, parce que j’étais curieux de voir dans quoi il s’était engagé. Le domaine disposait aussi d’une ferme d’un étage et d’une grange à deux cents mètres du lac, mais papa avait décidé de ne pas l’habiter, préférant s’installer dans le plus grand des cinq chalets. Il l’avait aménagé pour l’hiver, meublé de neuf, avait refait les sols, remplacé les appareils ménagers afin de vivre toute l’année au bord de l’eau, même quand le lac gelait, quand le vent soufflait en tempête et qu’il ne voyait que des scootéristes des neiges en perdition ou les cantonniers qui entretenaient le chemin menant à la route principale. Vivre dans la ferme trop vaste lui aurait rappelé à quel point il était seul.
Lors de ma seconde visite, un an plus tard, j’ai emmené Paul. Il avait onze ans. Dans ma grande naïveté, je pensais qu’une partie de pêche avec mon fils serait de nature à resserrer nos liens à jamais. Grave erreur ! Les enfants habitués à mitrailler des extraterrestres sur un écran de télé ne sont pas faits pour rester sans bouger dans une barque pendant cinq heures à attendre qu’il se passe quelque chose. En outre, ayant téléphoné à papa pour lui louer un chalet le week-end, j’ignorais qu’il me blâmerait pendant deux jours d’affilée de ne pas avoir traité notre Camry à l’antirouille :
— Maintenant, tu aurais aussi vite fait de te procurer une perceuse et d’achever le travail. Franchement, dépenser autant d’argent pour une voiture et ne pas l’entretenir, ça me dépasse !
— Papa, on est maintenant assuré contre les dégâts dus à la rouille.
— Tu parles ! Comme si tu allais arriver à te faire rembourser !
Nous nous parlons de temps en temps au téléphone, mais pas souvent. S’étant acheté un ordinateur, il m’envoie un mail d’une ligne pour accompagner la photo d’un gros maskinongé ou d’un brochet qu’il a pêché. Pour un homme âgé qui résistait au changement, il a embrassé certaines nouvelles technologies avec enthousiasme. Je pense que ses hivers longs et glacés ont sans doute contribué à le faire évoluer, lassé d’être aussi isolé. Son ordinateur le relie au monde d’une manière qu’il n’aurait jamais crue possible.
Et voilà que maintenant, d’après ce que je comprends, mon père pourrait être mort.
J’explique rapidement à Trixie ce que Sarah m’a annoncé. En me serrant contre elle, elle n’a qu’un mot :
— Vas-y !
Une fois sur l’autoroute qui m’emmène vers le nord, derrière le volant de notre Virtue hybride que je pousse à son maximum, je rappelle Sarah pour qu’elle me répète tout ce qu’elle sait.
Tracy, la pigiste, avait appris le drame en même temps que les autorités. Elle était chez le médecin pour un mal de gorge, un vieil homme qui aurait dû prendre sa retraite depuis des années mais qui continuait à soigner ses patients car il était difficile d’attirer de nouveaux généralistes dans un endroit aussi paumé que Braynor. Il faisait également fonction de médecin légiste pour la région de Fifty Lakes. Bref, Tracy était présente quand on avait prévenu le médecin qu’un corps salement mutilé et probablement attaqué par un ours avait été trouvé près de Crystal Lake. Tracy lui avait proposé de l’emmener dans sa voiture. Puis elle avait appelé Sarah au Metropolitan car elle avait pensé qu’elle tenait une histoire qui intéresserait un public plus étendu que les seuls lecteurs du Braynor Times. Au départ, en parlant à Sarah, elle ne se doutait pas qu’il existerait un lien personnel entre le mort et nous.
Si personne ne savait qui gisait dans les bois, il n’y avait aucun signe d’Arlen Walker.
— Écoute, Zack, continue Sarah en pesant chaque mot, cela vient de se produire. Quand tu arriveras, le corps sera sans doute encore sur place. En fait, je crois que Tracy leur a annoncé ta venue et il y a de grandes chances qu’ils ne touchent à rien, pour t’aider, disons, à l’identifier.
— D’ac.
À la vitesse où je roule, il va me falloir au moins une heure et quart.
— Je te rejoindrai, me promet Sarah, et je ne doute pas qu’elle soit sincère.
— Laisse-moi y aller le premier pour voir ce qui s’est réellement passé et je te tiendrai au courant.
Comme je ne suis pas du genre à voir le bon côté des choses ou à attendre d’avoir tous les éléments avant de paniquer, je dresse déjà dans ma tête une liste des personnes à prévenir. Ma sœur. Le directeur des pompes funèbres. L’avocat. L’agent immobilier. Sarah me sera d’un grand secours pour tout ça.
— Et Cindy ? demande Sarah.
— Je l’appellerai dès que j’en saurai plus.
— Si j’ai plus de détails, je te téléphone, m’assure-t-elle.
Le paysage évolue si lentement que je m’en rends à peine compte mais, à une demi-heure de Braynor, je remarque malgré mon état de stress que les collines sont plus escarpées, les forêts de pins plus denses, les maisons plus espacées. On se retrouve fréquemment entre deux murs de rochers déchiquetés, vestiges du gros obstacle qu’il a fallu dynamiter pour percer la route. Un peu plus loin, nouveau changement. Je longe le bord d’un lac et, quittant la route des yeux, j’aperçois des bateaux au loin, certains voguant à grande vitesse, d’autres immobiles, occupés par des hommes d’âge mûr penchés sur leurs cannes à pêche.
Voyant un panneau : BRAYNOR, 7 KM, je commence à chercher le chemin qui mène au camp de pêche de mon père. Je sais qu’il se trouve à cinq kilomètres au sud de la ville. Peu après, j’aperçois l’écriteau peint à la va-vite en lettres jaunes sur fond marron qui indique : CHALETS DE DENNY : PÊCHE, APPÂTS, BARQUES. PROCHAINE À DROITE.
Je ralentis, trouve une ouverture entre les arbres, emprunte le chemin. Ce n’est qu’une suite d’ornières parallèles séparées par des hautes herbes qui frottent contre le châssis de la voiture. L’herbe est écrasée aux endroits où les conducteurs ont dû se ranger pour laisser passer un véhicule venant d’en face.
Un peu plus loin, le chemin se divise en deux. À gauche, une allée mène à la ferme que papa a choisi de ne pas occuper. De toute façon, je ne pourrais pas l’emprunter car à quelques mètres de l’embranchement, le passage est bloqué par un portail massif en bois flanqué de part et d’autre d’un grillage d’un mètre cinquante de haut.
La lourde porte est couverte de pancartes. Certaines en bois et recouvertes d’inscriptions écrites d’une main maladroite, d’autres, métalliques, achetées dans le commerce et percées de trous comme si elles avaient servi de cibles à des carabines à air comprimé. Les mises en garde vont de DÉFENSE D’ENTRER à PROPRIÉTÉ PRIVÉE et à ATTENTION ! CHIENS MÉCHANTS. Sur cette dernière, à l’origine au singulier, quelqu’un a ajouté des s. Et comme si ces avertissements n’étaient pas assez dissuasifs, un autre écriteau spécifie : LES INTRUS SERONT ABATTUS !
En passant, je jette un coup d’œil à la ferme et à la vaste grange avant de m’engager sur l’allée de droite qui redescend vers le lac, où la forêt s’éclaircit. Cinq petits chalets se présentent à moi, telles des maisons de Monopoly.
Je découvre aussi une voiture de police, une ambulance et deux autres véhicules garés n’importe comment dans l’allée et sur la pelouse derrière les chalets. Les gyrophares tournent au ralenti.
Quelques personnes se tiennent à côté de l’ambulance. Deux d’entre elles fument une cigarette : on a l’impression qu’elles attendent quelque chose. Je me range et sors de ma voiture. J’ai les jambes molles, non seulement parce que j’appréhende ce que je vais apprendre, mais parce que j’ai passé pas mal de temps derrière le volant.
Les gens me dévisagent. Il y a deux hommes en blouse d’infirmier, une jeune femme brune avec un carnet de notes à la main – sans doute Tracy, la pigiste –, un type aux cheveux blancs, au costume sombre, portant cravate et lunettes, qui doit être le médecin faisant fonction de légiste, trois autres gars en chemises à carreaux et pantalons olive, sûrement des pêcheurs, et une femme dans la soixantaine en pantalon et veste de chasse avec un fichu sur la tête.
Enfin, la police est représentée par un homme dans les trente-cinq ans en bottes noires, portant bomber en cuir et chapeau en feutre réglementaire. Il fait un pas vers moi :
— Je peux vous être utile ?
De plus près, je remarque son menton fuyant, son cou étroit, ses yeux qui cillent sans arrêt. Il émane de lui quelque chose de familier qu’il m’est impossible de situer.
— Je m’appelle Zack Walker, dis-je en me raclant la gorge. J’ai reçu un coup de téléphone. Cette propriété appartient à mon père.
La jeune femme au carnet de notes intervient :
— M. Walker ? Le mari de Sarah Walker ?
Elle est presque joyeuse.
— Exact.
— Et moi, je suis Tracy McAvoy.
Elle se tourne vers le flic :
— C’est lui. Sa femme est rédactrice en chef du journal.
Il lève la main pour qu’elle se taise, comme s’il voulait lui dire J’ai compris.
— Je suis le chef de la police, Orville Thorne.
Nous nous serrons la main. La sienne est chaude et humide.
— J’ai appris que vous n’aviez pas réussi à localiser mon père et que vous aviez un corps…
J’échoue à trouver les mots dont j’ai besoin :
— Il y a… Vous avez…
Thorne acquiesce et tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de répondre. J’imagine qu’il se demande si je suis capable de surmonter l’étape suivante.
— Monsieur Walker, un accident s’est produit. Le corps d’un homme a été découvert dans les bois tout près d’ici.
Il pointe son doigt vers la forêt, dense et inquiétante.
— Un des occupants d’un chalet l’a découvert ce matin en se promenant. Nous n’avons pas été capables de déterminer de qui il s’agissait. Il ne manque aucun des locataires du camp de pêche. En revanche – Orville Thorne a du mal à déglutir –, nous n’arrivons pas à localiser votre père, Arlen Walker.
— Il est peut-être en déplacement. Vous y avez pensé ?
— Oui, mais son pick-up est ici.
Effectivement, son Ford est parqué près du chalet no 1.
— D’après les occupants du camp, il ne manque aucune barque.
— Je vois.
— J’ai une chose difficile à vous demander : si ça ne vous dérange pas trop, vous pourriez y jeter un œil ? dit-il en inclinant son chapeau de flic en direction des arbres.
Je me sens tout faiblard.
— Bien sûr.
Il me guide à travers bois tandis que les autres nous suivent sans un mot, comme s’ils se rendaient déjà au cimetière. L’air se rafraîchit à mesure que les arbres m’encerclent.
Au milieu d’une petite clairière, une bâche d’un mètre sur deux est étendue au sol. Elle recouvre ce qui pourrait être n’importe quoi sauf un cadavre.
— Vous vous sentez bien ? s’inquiète le policier.
Bien ? Certainement pas. Mais je réponds :
— Ouais.
Thorne s’approche d’une extrémité de la bâche dont il soulève un coin avec précaution, découvrant ainsi ce qui me semble être un corps, de la tête au torse.
Le vrai peut ne pas être vraisemblable, comme on dit.
Ce que je vois semble avoir été déchiqueté par les pales d’un hélicoptère. Des bribes de chair, des os à vif, des mares de sang.
Des mouches se régalent.
Je fais demi-tour en me demandant si je vais être malade. Il est inimaginable qu’on puisse mourir ainsi. Mais si c’est son propre père…
Thorne reprend la parole :
— Je sais qu’il est impossible de reconnaître qui que ce soit. Mais avez-vous noté quelque chose dans ses vêtements, un détail qui pourrait vous faire dire s’il s’agit de votre père ?
Les pins environnants semblent se balancer sous l’effet d’un vent violent alors qu’il n’y a pas un souffle d’air. Le ciel bleu s’étend sous moi, l’herbe est au-dessus de ma tête. Quelques secondes plus tard, tout a repris sa place habituelle.
— Non, j’affirme.
— Comme nous n’avons trouvé aucune pièce d’identité sur lui, je me demandais…
J’émerge des bois comme si je sortais d’un immeuble en feu, en cherchant à reprendre mon souffle. Je me rends à ma voiture, me penche sur le capot, m’appuie dessus. Je tente de respirer à fond. Un des infirmiers me parle mais je ne distingue pas ce qu’il me dit.
J’entends au loin un véhicule approcher, ses pneus crissent sur le gravier. En regardant vers le haut de la colline, j’aperçois une voiture bleue. En clignant des yeux, je déchiffre « Braynor Taxi » sur le signal lumineux du toit.
Le véhicule s’arrête derrière ma Virtue. Un homme que je reconnais émerge de la banquette arrière, contourne le taxi pour donner deux billets au chauffeur qui a baissé sa vitre.
— Merci !
Ce n’est qu’en se retournant qu’il remarque l’activité ambiante : l’ambulance, la voiture de police, les gens agglutinés.
— Qu’est-ce qui se passe, bon sang de bois ? s’écrie-t-il alors que le taxi reprend sa route.
Puis il remarque ma présence.
— Zachary !
Éberlué, je le regarde.
— Bonjour, papa !
— Tu as une nouvelle voiture ? demande-t-il en pointant un doigt vers ma Virtue qui continue à me soutenir.
— Pas vraiment, je réponds en retirant mes mains du capot.
— J’espère que tu l’as traitée contre la rouille.
— La plupart des panneaux sont en plastique. C’est inutile.
— Ouais, on verra bien.
Il remarque enfin le policier.
— Seigneur, Orville, c’est quoi toute cette agitation ?
— Salut, Arlen. J’avoue que c’est un plaisir de te voir. Mais, pour l’amour du ciel, où étais-tu passé ?
Papa se hérisse.
— Oh ! Juste en ville !
Il me paraît être sur la défensive.
— Tu es parti de bonne heure ? Ça fait un bout de temps que nous sommes là.
Orville Thorne me semble lui aussi un peu sur la défensive.
— Tu as passé la nuit en ville ? insiste-t-il.
Papa pousse un soupir d’exaspération :
— Orville, faut-il que je te fasse un dessin, bon sang de bois ? D’ailleurs, qu’est-ce qui se passe ici ?
Les autres – les infirmiers et le médecin en tout cas – reluquent Orville d’un air désapprobateur, comme s’il avait oublié une chose à laquelle il aurait dû penser. Il doit s’en être aperçu car il est pris d’une toux nerveuse.
— Oh merde, Arlen ! Il y a quelque chose dans les bois que tu devrais venir voir.
Alors que papa regarde vers les arbres, Orville lui prend le bras pour l’entraîner. Mais papa bute contre le pied du policier et, manque de chance, s’étale par terre.
Il hurle de douleur. Quand il tente de se relever, il n’y arrive pas.
— Ma foutue cheville ! Je crois que je l’ai tordue.
Les gens hochent la tête, lèvent les yeux au ciel.
— Bien joué, Orville, commente un des infirmiers.
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Je me précipite, évitant le vieil homme en costume et cravate qui, dès qu’il se penche pour aider mon père, craque comme une porte d’un autre âge. Le visage anguleux de papa est déformé par la douleur. Il tente de se soulever en s’appuyant sur une main tout en cherchant à toucher son pied de l’autre. Bien sûr, il n’y arrive pas.
— Oh merde ! s’exclame-t-il. La douleur est atroce.
— Ne cherche pas à te lever, je lui conseille.
— J’en suis bien incapable !
Il s’adresse à l’homme en costume :
— Alors, Doc, ça gaze ?
— Arlen, du calme !
Il me jette un coup d’œil :
— Je suis le Dr Heath. Le médecin traitant de votre père.
— Bonjour !
Je me recule pour laisser Heath et les ambulanciers faire leur boulot, me postant près de Thorne qui semble mal à l’aise.
— Désolé, Arlen ! Je n’ai pas fait exprès.
— Bien sûr, Orville, l’excuse papa en frissonnant. Je sais. Les accidents arrivent sans raison.
— Je voulais juste t’aider.
Soudain, il me paraît bien jeune avec sa peau très blanche et ses quelques taches de rousseur autour des yeux.
Les spectateurs n’en perdent pas une miette. Parmi eux, la femme au fichu et à la veste de chasse qui frise la soixantaine – sans doute une locataire – agrippée à un homme de son âge, tous deux plutôt petits. Les traits empâtés de la femme reflètent une certaine anxiété alors que son compagnon, dont l’expression est neutre, ne fait que regarder la scène. À côté de lui, à peine plus grand, un homme à casquette de base-ball en feutre vert foncé. On dirait qu’il cache un ballon de basket-ball sous son polo à rayures et son coupe-vent ouvert. Il a dû mettre le paquet pour s’offrir des vêtements qui améliorent son allure à ce point. Même en tenue sport, il est le mieux habillé de nous tous. La Cadillac STS garée devant un des chalets doit lui appartenir.
Le type à la bedaine est flanqué d’un vieux loup de mer. Grand, le visage buriné, un cure-dents s’agitant entre ses lèvres, habillé d’un pantalon olive et d’une chemise en flanelle à carreaux. Il me sourit quand nos regards se croisent.
— Bob Spooner, fait-il en me tendant une main que je prends. Je suis bien content que votre père soit vivant.
— Moi aussi.
Je pivote pour faire face à Thorne à qui je demande sans m’énerver :
— Personne n’a téléphoné en ville pour savoir si mon père y était ? Vous vous tutoyez, vous vous appelez par vos prénoms, vous vous connaissez donc bien. En deux heures de route pour arriver ici, j’ai cru avoir une ribambelle de crises cardiaques tellement je m’attendais au pire. Vous auriez pu vous renseigner, non ?
Sa langue gonfle sa joue. Il prend son temps pour méditer une réponse, comme si ma question le prenait au dépourvu. Au bout de quelques secondes, il se lance :
— Monsieur Walker, nous sommes en pleine enquête. Notre premier souci a été d’identifier le corps, et comme nous n’avons pas réussi à localiser immédiatement votre père, eh bien, vous pouvez comprendre que nous ayons été inquiets.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous auriez pu téléphoner un peu partout !
— Son pick-up étant garé ici et tous les bateaux étant rentrés, nous n’avions aucune raison de penser qu’il était en ville.
— Pourquoi est-il rentré en taxi ? Il aurait pu prendre son pick-up.
Thorne se tait. À quelques mètres de nous, toujours immobilisé à terre, papa gémit :
— Saperlipopette ! Je souffre le martyre !
Thorne rejette son chapeau en arrière de quelques millimètres et me lance :
— Désolé pour le dérangement, monsieur Walker.
— Un dérangement ? Me traîner dans les bois pour me montrer un cadavre qui aurait pu être celui de mon père ? C’est ce que vous appelez un « dérangement » ?
Le rondouillard bien sapé intervient :
— Orville, vous n’avez pas passé un coup de fil à votre tante pour lui demander si elle savait où Arlen se trouvait ?
Orville tousse à nouveau. Je dis :
— Votre tante ? Pourquoi aurait-elle su où était mon père ?
Je ne m’explique pas mon exaspération. Je viens d’apprendre que mon père est en vie et devrais donc être soulagé, voire joyeux. Je devrais même hurler de bonheur. Au lieu de ça, je suis furieux que ce plouc incompétent m’ait obligé à regarder un cadavre couché sous une bâche et m’ait amené à croire, même pendant un court moment, que mon père avait été passé au hachoir à viande. Peut-être suis-je encore tout retourné d’avoir perdu un de mes parents puis de l’avoir récupéré, le tout en quelques minutes. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’une histoire pareille vous tombe dessus.
Quelle qu’en soit la raison, mon sang-froid est en train de m’abandonner.
— Monsieur Walker, poursuit Thorne en essayant de prendre un ton autoritaire et en plaçant une main sur mon bras, vous devriez vous calmer et…
— Lâchez-moi !
Je dégage mon bras, ensuite – j’ignore comment tout s’enchaîne – je le repousse alors qu’il me serre de plus en plus. Son pied se prend dans un petit rocher, et voici qu’il dégringole en m’entraînant dans sa culbute ! Ce type est un spécialiste de la chute des corps !
Alors que je me contente de tomber avec lui, Thorne a l’impression que je l’attaque. Il se dégage de toutes ses forces et rampe en crabe sur le côté, hors de lui et tête nue. Soudain, il me menace d’un revolver en me criant dessus d’une voix haut perchée :
— Ne bougez plus !
Je me fige. À l’exception de mes membres qui sont pris de tremblote. Ce n’est peut-être pas visible, mais j’ai la trouille.
L’arme de Thorne tremble aussi. Bras tendus, il la tient maintenant à deux mains pour l’affermir. Il ressemble à Barney Fife, le personnage grotesque de la télé qui joue les redresseurs de torts. Pas aussi maigrelet que lui mais tout aussi imprévisible. Il n’a sans doute pas l’intention de m’abattre, mais il pourrait tout de même le faire !
— Ne bougez pas d’un pouce ! crie-t-il en ne me quittant des yeux que pour voir où est son chapeau.
— Pas de souci !
La chute m’a coupé le sifflet. Je tourne la tête de droite à gauche très lentement, levant mes deux paumes pour suggérer une trêve.
— Bon sang de bois, Orville, range ton arme ! hurle mon père, toujours allongé par terre. C’est mon fils, tu m’entends !
— C’est lui qui a commencé ! se plaint le policier.
Malgré sa cheville tordue, mon père a la force de lever les yeux au ciel.
— Orville, bon Dieu, je te répète de ranger ton arme avant de te blesser.
Thorne se met debout, baisse son revolver en prenant son temps et le glisse dans son holster. Il brosse sa veste. Je vais chercher son chapeau que je lui tends.
— Mes excuses, je murmure.
Thorne s’empare de son couvre-chef, qu’il visse sur sa tête assez bas pour cacher son regard. Il ne digère pas d’avoir été réprimandé par mon père.
— Bon, ça va ! admet-il.
— Voilà, j’ai d’abord cru que mon père était mort. Puis il a débarqué en voiture. Avec tout ça et l’état du mort, j’ai piqué une crise.
— Bien sûr.
Je lui tends la main. Comme je ne vois pas ses yeux, je ne suis pas sûr qu’il ait remarqué mon geste, alors je m’avance d’un pas.
— Allons, Orville, dit mon père, serre-lui la main.
Il s’exécute à regret. Chacun de nous a sans doute de bonnes raisons d’être gêné, mais Thorne est le plus rouge de nous deux.
— Bon, maintenant que c’est réglé, continue papa, quelqu’un aurait-il l’obligeance de m’expliquer la cause de ce foutoir ?
Bob Spooner se dévoue :
— Arlen, il y a un cadavre dans les bois. Celui d’un homme.
— Fichtre ! Qui est-ce ?
— On ne sait pas encore, intervient Orville. Pas quelqu’un d’ici, en tout cas. Maintenant que tu as réapparu, vous êtes au complet dans le camp de pêche.
— Pendant un moment, on a cru que c’était toi, je précise.
— Je n’étais pas là, réplique papa. On m’a emmené en voiture en ville hier. J’avais bu un peu de vin pendant le dîner et je n’ai pas voulu conduire.
Mon père tout craché. Depuis que je le connais, il lui suffit d’absorber une goutte d’alcool pour refuser de prendre le volant.
— Je ne comprends pas. Tu allais où ? Tu étais avec qui ?
Il se tient sur une jambe, soutenu par deux infirmiers prêts à l’escorter jusqu’à l’ambulance.
— Je crois deviner, affirme Bob en affichant un sourire rusé.
— Bob ! s’écrie papa comme une menace en le fusillant du regard.
Bob demeure impassible.
— Façon de parler.
La femme plus âgée et son mari ont disparu dans les bois. Je les aperçois près de la bâche. L’homme en soulève une extrémité pour que sa femme – j’imagine que c’est sa femme – puisse mieux voir.
Des vampires, me dis-je.
— Toubib !
Papa interpelle le Dr Heath tandis qu’il s’approche de l’ambulance :
— Et si je rentrais m’allonger chez moi avec une poche de glace ?
— Arlen, va aux urgences. On te fera une radio pour s’assurer que tu n’as rien de cassé et que c’est juste une foulure.
Je me souviens que Braynor possède un petit hôpital.
Papa proteste :
— Mais je dois m’occuper de cet endroit. Il faut que je prépare les barques, coupe du bois. Un camp de pêche comme le mien, ça ne marche pas tout seul.
— Je te préviens que tu ne vas pas pouvoir t’appuyer sur cette cheville pendant quelques jours. Plus longtemps encore si c’est une fracture.
Papa ferme les yeux en grimaçant.
— Formidable ! Le pied !
Alors les mots sortent de ma bouche avant même que je m’en rende compte :
— Papa, ne te fais pas de souci. Je vais m’en occuper jusqu’à ce que tu ailles mieux. Je peux prendre quelques jours de congé.
Il me dévisage, pesant le pour et le contre :
— C’est un sacré boulot ! Pas comme rester toute la journée assis devant un ordinateur.
Je vois. Mon offre lui plaît tellement qu’il va me cajoler pour que je ne change pas d’avis.
Je fais semblant de ne pas avoir entendu son sarcasme et le regarde droit dans les yeux en attendant sa réponse. Il prend une grande respiration, comme si sa cheville le faisait terriblement souffrir. Détournant la tête, il laisse tomber :
— Bon, d’accord.
— Et je vais t’accompagner à l’hôpital.
— Non, non, reste ici. Je vais devoir poireauter pendant des heures. Je t’appellerai quand j’en aurai terminé pour que tu viennes me chercher.
J’acquiesce au moment où on le met dans l’ambulance. Dès qu’ils auront déposé mon père, me préviennent les infirmiers, ils reviendront chercher le corps, le légiste ayant eu le temps de l’examiner. Ils mettent le gyrophare en route mais pas la sirène. Nous regardons l’ambulance grimper la pente et disparaître après le premier virage.
— Eh bien, je dis, alors que je me tiens à côté de mon nouvel ami le chef de la police Orville Thorne, il ne reste qu’une chose à élucider.
— Et quoi donc ?
Je désigne le corps gisant dans les bois :
— C’est qui, ce mec ?
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Pour répondre à ma question, nous décidons à l’unanimité en dodelinant de la tête comme des extraterrestres de retourner dans la forêt pour examiner le cadavre une fois de plus. Le groupe comprend le type qui s’est présenté comme Bob Spooner, occupant d’un des chalets du camp, Tracy la reporter, Orville Thorne, le flic incompétent, le Dr Heath, qui a préféré rester ici plutôt que d’accompagner papa à l’hôpital de Braynor et enfin le bedonnant et pourtant élégant propriétaire de la Cadillac.
L’homme et la femme du couple plus âgé, postés en sentinelle auprès du corps, nous regardent approcher. Nous marchons sans faire attention, écrasant l’herbe sous nos pieds, chamboulant ce qui serait considéré – en d’autres circonstances – comme une scène de crime, mais Thorne ne semble pas s’en soucier. Combien de preuves faut-il pour accuser un ours, si c’est vraiment cette bête qui est coupable, et non une armée d’écureuils enragés ?
Cette fois-ci, sachant que le mort n’est pas mon père, je me sens plus à la hauteur. Avec précaution, Thorne soulève un coin de la bâche, la rabat vers l’arrière et découvre entièrement le cadavre.
La femme au fichu y jette un nouveau coup d’œil : elle n’est pas aussi dégoûtée que l’on pourrait s’y attendre, comme si elle avait l’habitude d’être en présence de macchabées.
— Dis-leur ! lui murmure son mari.
— C’est pas mes affaires ! répond-elle à voix basse en se détournant.
J’ignore si je suis le seul à les avoir entendus, mais en tout cas personne ne bronche.
— Je retourne au chalet, annonce-t-elle haut et fort pour bien se faire entendre.
— Je t’accompagne, mon chou.
Ils s’éloignent sans faire de bruit.
Un second regard ne m’apporte pas grand-chose de neuf. Malgré son pitoyable état, la taille et la corpulence du corps indiquent qu’il s’agit d’un homme d’à peu près un mètre quatre-vingts. La majeure partie de son visage a été dévorée, ainsi que son cou. La bête semble s’être régalée de son torse. Seules ses jambes, au-dessous des genoux, sont intactes. L’homme portait des boots noires à lacets et un pantalon de camouflage. Mais sa tenue n’en fait pas pour autant un militaire, vu que de nos jours les gamins peuvent acheter des tenues de para chez le fripier.
— Orville, il n’y a pas grand-chose pour nous aider, tu ne trouves pas ?
— Bob, toi qui es souvent dans les parages, tu ne vois pas qui ça peut être ?
— Non.
— On est au moins sûrs que ce n’est pas quelqu’un du camp ?
— Oui, acquiesce Bob. Je suis installé dans le chalet no 2, le no 3 n’est pas loué pour le moment.
Il indique d’un coup de menton le couple qui retourne vers le lac et poursuit :
— Les Wrigley occupent le no 4 et ce monsieur ici présent est dans le no 5, n’est-ce pas ?
En parlant, il désigne le mastoc bien habillé.
— C’est exact, acquiesce ce dernier d’un ton aimable en s’adressant à Thorne. J’y suis seul. Je pêche et j’inspecte des terrains en vue d’un projet de développement immobilier. Je cherche une quinzaine d’hectares au bord du lac pour créer une importante station de vacances pour les pêcheurs qui voudront…
Thorne lève la main comme s’il arrêtait une voiture au milieu d’une rue.
— D’accord, peu importe ! Bon, on a compté tout le monde ?
— Ouais, opine Bob. Je suis là depuis trois semaines et j’ai rencontré tous les gens qui habitent au camp.
— Personne n’attendait d’invités ?
— Non, marmonnons-nous en chœur.
— Dans ce cas, c’est un mystère, conclut Thorne.
— Et là-haut ? je demande en me tournant vers la ferme aux multiples mises en garde.
Vue de là où nous sommes, elle est à moitié cachée par les arbres.
— Je ne pense pas que ce soit quelqu’un de là-bas, répond le flic.
Je m’étonne en silence mais demande tout haut :
— Comment en êtes-vous si sûr ? Il y a vingt minutes, vous pensiez que c’était mon père.
— Je dis seulement que ça n’a pas l’air d’être quelqu’un de là-haut. Ça ne collerait pas.
Un flic qui ne se décarcasse pas, qui n’envisage pas toutes les hypothèses pour découvrir l’identité d’un type qui a été mis en pièces ? C’est à en perdre son latin. J’insiste :
— Vous pourriez au moins y monter et interroger ceux qui y vivent.
— Oui, Orville, insiste Bob d’une voix douce, il faut que tu ailles leur poser quelques questions.
— Où est le problème ? Je ne comprends pas. Pourquoi vous n’allez pas leur parler ? je répète.
Bob sourit d’un air compatissant.
— La dernière fois qu’Orville a voulu discuter avec ces gens, ils lui ont piqué son chapeau.
— C’est faux ! s’insurge Thorne en enfonçant son précieux feutre de quelques centimètres sur sa tête. On chahutait, c’est tout. Il n’y a pas eu de dégâts.
— Orville, personne ne t’en veut. C’est une drôle de bande. Écoute, moi aussi, ils m’intimident. On peut t’accompagner. Ils ne te prendront pas ton chapeau si nous sommes tous avec toi.
Bien que Bob ne mette aucune condescendance dans ses propos, on pourrait s’y tromper.
Quoi qu’il en soit, Thorne réfléchit. Il est clair qu’il n’a aucune envie de se rendre seul à la ferme.
— D’accord. Viens donc avec moi, Bob.
— Moi aussi, j’aimerais vous accompagner.
Thorne refuse en me dévisageant.
— Je ne pense pas que ça soit nécessaire, monsieur Walker.
Dans ses yeux passe une lueur qui ne m’est pas inconnue. C’est la seconde fois depuis mon arrivée que j’ai le sentiment de l’avoir déjà rencontré.
J’ai envie de lui demander si, par hasard, on ne se serait pas vus auparavant, quand j’ai rendu visite à papa, par exemple. Au lieu de quoi, je rétorque :
— Ce corps se trouve sur le domaine de mon père et, en son absence, il me semble que j’ai le droit de savoir ce qui se passe.
Bien sûr, c’est de la couillonnade ! Thorne représente la loi. Il peut à son gré emmener ou laisser en plan qui bon lui semble. Dieu merci, il ne semble pas connaître ses prérogatives.
— Bon, d’accord !
Nous empruntons tous les trois le chemin en silence jusqu’à ce que Thorne, d’un ton accusateur, me lance :
— Alors, comme ça, vous venez de la ville ?
— Oui.
Il émet une sorte de reniflement, comme si ma réponse expliquait tout. Bob Spooner pose gentiment sa main sur mon épaule pendant un instant.
— Votre père m’a souvent parlé de vous.
— Ah bon ?
— Vous avez écrit des tas de bouquins. Comment ça s’appelle ? Des trucs de science-fiction. Des aventures dans l’espace, quoi !
— Quelques-uns. Mais c’est fini. Maintenant, je suis grand reporter au Metropolitan.
— Ah oui, il m’a mis au courant. Un bon journal. Je ne l’achète pas souvent mais quand je l’ai, il y a beaucoup à lire.
Après un petit virage, nous approchons du portail décoré des nombreux avertissements ayant pour but de mettre les intrus en fuite.
— Les visiteurs n’ont pas l’air d’être les bienvenus, je remarque.
— Les gens de la ferme n’aiment pas grand-chose, confirme Thorne.
Nous nous tenons tous les trois contre le portail. Bob s’appuie dessus. À cinquante mètres de là s’élève la ferme qui, d’après mes souvenirs, ne ressemble pas à ce qu’elle était quand papa l’a achetée. À l’époque, les volets tenaient en place, la pelouse était tondue, le jardin bien entretenu. Ce n’est plus le cas. Une vieille camionnette blanche est garée près de la grange, deux pick-up en piteux état ainsi qu’une petite bagnole toute rouillée stationnent devant la ferme. Un lit à ressorts également corrodé repose contre un frigo abandonné sur un côté du bâtiment, une collection d’enjoliveurs est clouée sur un autre mur, et une demi-douzaine de grosses bonbonnes de gaz éparpillées un peu partout complètent ce sinistre décor.
— Mon père a vu ça ? je demande à Thorne et à Bob. On dirait une décharge publique !
— Ça l’inquiète un peu, répond Bob. Et par un peu, je veux dire énormément. Mais il ne sait pas bien comment gérer la situation.
— Beaucoup de gens vivent ici ?
Thorne intervient :
— Ça dépend des jours, je crois. Mais en ce moment, il y a le vieux, qui n’est pas si âgé mais qui est le chef de famille. Timmy Wickens.
— Timmy ?
— Et Charlene, la femme de Timmy. Ils ont deux fils, dans les vingt ans. D’après Arlen, ce sont les enfants de Charlene, d’un précédent mariage. Ils s’appellent Dunbar. Et puis May, la fille de Timmy, qui doit avoir dans les trente, trente-deux ans. Elle a un fils d’une dizaine d’années qui habite là aussi. Il paraît qu’elle a un amoureux qui vit avec eux mais je n’en suis pas certain. Et puis ils ont plein d’amis dans leur genre qui vont et viennent.
— Ça veut dire quoi, « dans leur genre » ?
Il hausse les épaules.
— Vous avez vu les écriteaux ? Ils aiment rester entre eux. En plus, ils sont persuadés que le monde leur en veut. Et ils n’ont pas une folle passion pour le gouvernement, fédéral ou local. Ils ont eu souvent maille à partir avec les gens du cru. D’ailleurs, ils ont eu tellement de problèmes avec leurs derniers voisins qu’ils ont été obligés de s’installer ici. Parfois, il est plus facile de les laisser tranquilles que d’avoir affaire à eux.
— Pourquoi mon père a-t-il accepté de louer la ferme à ce tas de barjos ?
Bob prend la parole :
— Il ignorait à quoi il s’engageait. Timmy est venu le voir quand la ferme était disponible, bien propre, bien entretenue. Ce n’est que plus tard que votre père s’est rendu compte qu’il s’était passé la corde autour du cou.
— C’est vraiment moche ! je m’exclame en regardant autour de moi et en découvrant une vieille machine à laver derrière le frigo. Alors, on entre ?
— Si on les avertissait d’abord ? propose Thorne.
Il se redresse, met ses mains en porte-voix autour de sa bouche et crie :
— Bonjour ! Il y a quelqu’un ?
Il attend quelques secondes avant de récidiver :
— Bonjour ! Monsieur Wickens ? Bonjour !
Pas de réaction.
— Vous ne pourriez pas avancer jusqu’à la porte de la maison ? je suggère à Thorne.
Il me désigne la pancarte ATTENTION ! CHIENS MÉCHANTS.
— Vous ne savez pas lire ?
— Je ne vois pas de chiens. Et vous avez une arme. Les cabots ne vous font pas peur tout de même ?
— Laissez-moi appeler encore une fois : Bonjour ! Il y a quelqu’un ?
Aucun signe de vie. Personne derrière une fenêtre à jeter un coup d’œil. Rien ne bouge.
— Si vous n’y allez pas, j’y vais !
Posant un pied sur la traverse la plus basse et l’autre juste au-dessus, je grimpe et passe ensuite ma jambe de l’autre côté du portail. Il ne me faut que quelques secondes pour jouer les acrobates.
— Je vais aller taper à la porte.
Je suis encore dans un état de surexcitation. La découverte du cadavre, la route pour venir ici, l’erreur sur la personne m’ont secoué et font que j’ai envie d’avoir des éclaircissements. De plus, sans que ce soit très précis dans mon esprit, l’idée d’épater Thorne me plaît.
— Monsieur Walker, vous faites une grave erreur.
Mais j’ai déjà sauté de l’autre côté.
J’avance d’une dizaine de pas en direction de la ferme quand, venant de la grange, déboulent deux créatures gris-brun et floues qui foncent vers moi. Floues car elles se déplacent si vite que j’ai du mal à les identifier. Galopant ventre à terre, approchant telles des torpilles, réduisant à grande vitesse l’espace entre nous, elles halètent, grognent et produisent un son des plus menaçants.
Le panneau ne mentait pas : il s’agit bien de chiens.
— Argh ! je crie en stoppant pendant un centième de seconde avant de faire demi-tour et de prendre mes jambes à mon cou.
La distance à franchir, quelques pas, me semble aussi longue que celle d’un marathon.
— Dépêchez-vous ! crie Bob. Ne vous retournez pas !
Sautant sur le portail dont j’agrippe le rebord, je cherche un appui pour mes pieds. J’ai à peine le temps de passer le haut de mon corps que les deux molosses se jettent sous moi en grondant furieusement et en aboyant. Je baisse les yeux juste une seconde, le temps de voir deux bêtes, une brune et une noire, dont la colonne vertébrale est ornée d’une arête de fourrure.
Je replie ma jambe à l’instant où l’un des chiens happe mon pantalon et tire sur l’ourlet. Il doit être en plein vol quand il mord le tissu car son poids déplie ma jambe. Je donne un violent coup de pied, le bas de mon pantalon se déchire. Bob et Thorne m’attrapent par les épaules et me mettent en sécurité. Sans chercher à retrouver mon équilibre, je tombe dans leurs bras, leur échappe et m’écroule finalement par terre.
De l’autre côté, les chiens deviennent fous, aboyant, mordant le portail, projetant de la bave dans toutes les directions, bien déterminés à se frayer un passage pour m’atteindre.
Ils ne sont pas énormes – en fait, ils ne dépasseraient pas mon genou si je me tenais à leur côté, ce que je n’ai pas l’intention de risquer. Mais leurs gueules carrées, leurs crocs irréguliers semblent hors de proportion avec leurs corps décharnés. Ils ont des oreilles courtes, de grands yeux menaçants.
Des mâchoires sur pattes !
Thorne me tend la main pour m’aider à me relever puis me désigne une nouvelle fois la pancarte d’avertissement :
— Je vous avais prévenu de ne pas y aller !
Les chiens ont réussi là où Thorne a échoué. La porte principale de la maison s’ouvre, un homme s’avance, suivi d’un plus jeune, brun et trapu, et puis d’une jeune femme. Ses cheveux sont blonds et sales, et la veste de chasse qu’elle porte sur une blouse unie et un jean ne réussit pas à cacher sa jolie silhouette.
L’homme de tête, sans doute la cinquantaine bien sonnée, mesure un mètre quatre-vingts, a de larges épaules, un crâne chauve luisant. Il a un peu de ventre et doit peser dans les cent quinze kilos. On dirait un joueur de football professionnel qui se serait laissé aller. Il n’a plus la forme de ses vingt ans mais serait encore capable de causer des dégâts. Chaussé de bottes noires militaires, il ne porte pas un pantalon de camouflage, comme notre cadavre dans les bois, mais une tenue vert olive.
— Bonjour, Wickens ! le salue Thorne.
— Os ! Moelle ! Stop ! crie-t-il à ses bêtes.
Mais les chiens continuent à aboyer férocement. Tandis qu’il s’approche de nous, il leur ordonne encore de se taire. Ses chiens cessent leur vacarme et se retournent pour voir d’où vient cette voix. Reconnaissant leur maître, ils se tiennent tranquilles, attendant patiemment ses instructions.
— À la grange ! leur ordonne Wickens en leur montrant le bâtiment.
Sans attendre, ils retournent d’où ils venaient.
— Dougie, dit-il au jeune homme qui courait derrière lui, assure-toi qu’ils restent à l’intérieur. Je t’avais pourtant recommandé de fermer leur porte, non ?
Dougie baisse les yeux. Ses bras tombent lourdement le long de ses flancs.
— J’ai p’t’être oublié. J’faisais d’autres trucs.
— Vas-y maintenant, dit Wickens avec un soupir.
Obéissant aussi docilement qu’Os et Moelle, le jeune homme fait demi-tour.
Sur ce, Wickens s’approche du portail en roulant des mécaniques, comme si la présence d’un représentant de la force publique et de deux autres hommes ne l’impressionnait pas.
Son regard, après nous avoir balayés, se pose sur Thorne avec une expression perplexe.
— Chef, en quoi puis-je vous aider aujourd’hui ?
Thorne enlève son chapeau et le coince sous son bras. En une autre occasion, j’aurais vu là une marque de respect, mais il y a fort à parier qu’il veut simplement que son feutre ne lui échappe pas.
— Monsieur Wickens, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Jusqu’au moment où vous avez agacé mes chiens, j’allais plutôt bien. Qui est cet individu qui s’apprêtait à pénétrer sans autorisation sur ma propriété ?
Je laisse Thorne faire la causette.
— C’est Zack Walker. Le fils d’Arlen. Arlen s’est tordu la cheville et a dû aller à l’hôpital et Zack est ici pour l’aider. Et Bob, que voici, vous le connaissez. Il loue un des chalets d’Arlen.
La femme – je devine qu’elle est sa fille May – avance à petits pas tout en restant derrière son père.
— C’est à propos de Morton ? demande-t-elle. On a retrouvé Morton ?
Timmy Wickens se retourne.
— Minute, May ! Laisse-moi voir ce dont il s’agit.
— Quelqu’un a disparu ? insiste Thorne. Qui est ce Morton ?
— Le petit ami de ma fille, répond Wickens que rien ne semble affecter sauf mon intrusion sur sa propriété, qui à proprement parler n’est pas la sienne puisqu’elle appartient à mon père qui la lui loue.
— Morton Dewart. Il est parti chasser il y a quelque temps.
— Qu’est-ce qu’il chasse ? s’inquiète Thorne.
Wickens passe une main sur son crâne dégarni, marque un temps d’arrêt comme s’il réfléchissait.
— Il faut dire qu’il y a un ours dans les parages et il est allé à sa recherche. Il furetait autour de la maison et Morton s’est mis en tête de s’assurer qu’il ne reviendrait pas dans les alentours. Ma fille a un jeune fils et Morton veut être sûr qu’il est en sécurité quand il joue dehors. Alors il a pris son fusil et a dit qu’il allait le débusquer.
— Vous l’avez vu, cet ours ?
Wickens hoche la tête lentement.
— Un gros salopard.
Et, après une nouvelle pause :
— Il lui manque une oreille, la gauche je crois, comme si elle avait été coupée ou qu’il l’avait perdue en se bagarrant avec un autre ours, ce qui me semble plus vraisemblable.
Bob soulève un sourcil, imaginant un combat d’ours.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète May, la voix tendue. Qu’est-ce que vous faites ici ? Il est arrivé quelque chose à Morton ? Ça fait un bail qu’il est parti.
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