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Pour Joy


« Ma chérie, te souviens-tu
De l’homme que tu as épousé ? Touche-moi,
Rappelle-moi qui je suis. »
Stanley KUNITZ

« Nous ne sommes plus nous-mêmes
Quand la nature accablée force l’esprit
À souffrir avec le corps. »
Le Roi Lear



SON PÈRE REGARDAIT LA LIGNE DANS L’EAU quand le garçon attrapa une grenouille et lui perça le ventre avec un hameçon, juste pour voir. Les boyaux luisants accrochés à la pointe lui donnèrent la nausée et une vague de remords l’envahit. Il s’efforça de prendre une voix innocente en demandant la permission de pêcher à la grenouille. Son père jeta un coup d’œil dans sa direction, gonfla les narines, et répondit en brandissant une boîte de café grouillante. Des asticots tombèrent et s’éloignèrent en se tortillant. Ce qu’il venait de faire était inacceptable, lui dit-il, et son jeune âge n’excusait pas sa cruauté. Il l’obligea à retirer l’hameçon, à tenir entre ses doigts la créature agonisante jusqu’à la fin. Puis il lui passa le couteau à appâts et lui fit creuser une petite tombe. Il s’exprimait avec une froideur terrifiante, comme si tous deux n’étaient plus que des étrangers et qu’un lien invisible avait été rompu.
La grenouille inhumée, le garçon prit son temps pour tasser la terre afin d’éviter d’avoir à lever les yeux. Son père lui dit de réfléchir un moment à ce qu’il avait fait et s’éloigna. Le garçon s’accroupit, écouta les pas de son père, tandis que ses yeux s’embuaient et que l’odeur tourbée des feuilles mortes lui piquait le nez. Puis il se redressa et regarda la rivière. Le crépuscule tombait à une vitesse folle sur la vallée. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il était resté plus longtemps que ne l’avait désiré son père, mais il ne put se résoudre à retourner à la voiture. Il avait peur, une fois là-bas, de découvrir que son père l’avait désavoué. Comme rien ne pouvait être pire à ses yeux, le garçon jeta des cailloux dans la rivière et attendit que son père vienne le chercher. Lorsqu’un caillou tomba sans produire son bruit d’éclaboussement familier et qu’un long coassement s’éleva tout à coup derrière lui, il prit ses jambes à son cou, terrifié. Il trouva son père appuyé contre le capot, un pied sur l’aile de la voiture, prêt à attendre toute la nuit, semblait-il. Mais son père lui ajusta sa casquette et lui ouvrit la portière pour rentrer à la maison. Il ne l’avait pas abandonné. Pas encore.
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1
PLUTÔT QUE D’ALLER À CONFESSE, les hommes qui se retrouvaient après le travail chez Doherty préféraient consulter le père d’Eileen Tumulty. Et du haut de ses neuf ans, Eileen était là pour le voir. Ses livraisons achevées sur les coups de quatre heures et demie, son père passait la chercher à son cours de gigue irlandaise, puis tous deux faisaient le chemin à pied jusqu’au bar. Les répétitions duraient jusqu’à six heures, mais cela ne la dérangeait jamais de quitter plus tôt le sous-sol du presbytère. M. Hurley passait son temps à lui crier dessus, sous prétexte qu’elle n’était pas dans les temps, ou qu’elle ne gardait pas les bras bien collés le long du corps. Eileen était trop grande et trop maigre pour cette danse dont les mouvements compacts, selon M. Hurley, devaient évoquer ceux d’un homme immobile attendant que la police passe. Eileen aurait préféré danser le jitterbug ou le Lindy Hop, ou n’importe quoi d’autre pourvu qu’elle s’abandonne et qu’elle agite ses membres débordants d’énergie. Mais sa mère avait préféré l’inscrire au cours de gigue irlandaise.
Sa mère n’avait jamais vraiment quitté l’Irlande. Elle n’avait d’ailleurs pas acquis la citoyenneté américaine. Son père, lui, aimait clamer haut et fort qu’il l’avait demandée à la première occasion. Daté du 3 mai 1938, son certificat était accroché dans le salon en face d’une aquarelle de saint Patrick chassant les serpents, seule œuvre d’art de leur appartement, à l’exception de la croix celtique en bois dans la cuisine. Il y avait un sceau sur la petite photo du certificat, une signature toute propre et un visage d’une implacable férocité. Eileen le contemplait, espérant y trouver des réponses, mais cette image rajeunie de son père, les lèvres pincées, ne lâchait jamais rien.
 
Au moment où le corps de son père remplissait l’encadrement de la porte, son Stetson brandi comme un bouclier contre les politesses futiles, M. Hurley cessait d’aboyer, et pas seulement sur Eileen. Car les hommes baissaient toujours d’un ton en sa présence. Le disque continuait de tourner et les filles terminaient leur pas. Le son du violon devenait agréable dès lors qu’Eileen ne devait plus discipliner son corps indomptable. Une fois le morceau terminé, M. Hurley ne prenait pas la peine de lui donner la permission de partir. Il se contentait de fixer le sol en attendant qu’elle ramasse ses affaires. Elle avait si hâte de sortir et d’entamer leur trajet silencieux qu’elle attendait d’être dehors pour changer de chaussures.
Lorsqu’ils atteignaient le coin de la rue du bar, Eileen courait voir si quelqu’un occupait le tabouret de son père. Cela n’était jamais arrivé : chaque fois, elle trouvait les hommes attroupés en demi-cercle autour du tabouret vide, comme aimantés par son arrivée imminente.
L’endroit était enfumé, et elle était la seule enfant, mais ne se lassait jamais de voir son père entouré de sa cour. Avant cinq heures, le bar était peuplé de travailleurs, comme lui ; ils buvaient d’un air décidé, éreintés mais contents, exhalant un bien-être qui flottait autour d’eux comme de la brume. Les employés de bureau arrivaient après, faisant tinter leurs pièces sur le comptoir encombré en attendant d’être servis. Ils vidaient leur bière à grosses gorgées et faisaient aussitôt signe pour être resservis, les deux mains agrippées à la rampe du bar, penchés en avant pour faire venir leur boisson plus vite. Ils scrutaient son père autant qu’ils scrutaient le barman.
Assise à l’une des vieilles tables de devant, dans sa jupe plissée et son chemisier col Claudine, Eileen faisait ses devoirs en prêtant l’oreille aux conversations de son père. Elle n’avait pas besoin de fournir beaucoup d’efforts, comme personne ne trouvait nécessaire de baisser le ton, pas même alors qu’elle n’était qu’à quelques mètres de là. L’autorité de son père avait quelque chose de désinhibant, capable de faire oublier aux hommes toute retenue.
« Ça me rend fou, bégaya Tom, un ami de son père. J’en dors plus la nuit.
— Dis-moi.
— J’ai trompé Sheila. »
Son père se rapprocha, le clouant d’un regard sur son tabouret.
« Combien de fois ?
— Juste une.
— Pas à moi.
— La deuxième, je n’ai pas osé aller jusqu’au bout.
— Deux fois, donc.
— Deux fois, oui. »
Le barman passa pour vérifier le niveau des verres, puis il fit claquer son torchon sur son épaule et s’éloigna. Eileen croisa le regard de son père et cassa la mine de son crayon.
« C’est qui, cette poule ?
— Une fille à la banque.
— Tu lui diras que c’en est fini des conneries.
— Je lui dirai, Mike.
— Tu as fini de faire l’imbécile ? Dis voir.
— Oui. »
Ils s’interrompirent pour saluer un homme qui venait d’entrer. Un courant d’air aux relents de bière et de détergent balaya les jambes nues d’Eileen.
« Mets la main à la poche, insista son père. Dépense-moi chaque penny que tu as mis de côté. Paie-lui un truc bien, à Sheila.
— Oui, bonne idée. Bonne idée.
— Chaque penny, jusqu’au dernier.
— Je ne reculerai pas.
— Jure devant Dieu que tu vas mettre un point final à tout ça.
— Je le jure, Mike. Je le jure solennellement.
— Et que je n’entende plus dire que tu vas voir ailleurs.
— Ça y est, c’est du passé.
— Et, des fois que l’idée te prenne, ne va pas raconter tes galipettes à Sheila. C’est déjà bien assez pour elle de te supporter.
— Oui, approuva l’autre. Oui.
— Tu fais un bel imbécile.
— Je sais.
— L’affaire est close. Allez, paie ta tournée. »
 
Sauf dans les moments où il se montrait sérieux – et dans ces moments-là, tous les visages s’assombrissaient –, tout le monde riait au moindre de ses mots. Les hommes ne tarissaient pas d’éloges sur ses qualités, même devant lui. La moitié d’entre eux lui devaient le premier travail qu’ils avaient décroché à la descente du bateau, chez Schaefer, Macy’s, derrière le bar, comme extra ou comme hommes à tout faire.
On le surnommait Big Mike et il avait la réputation d’être insensible à la douleur. Des épaules si larges que même quand il était en manches de chemise, on aurait dit qu’il portait un veston ; des poings aussi gros que des têtes de bébé ; un torse comme les tonneaux de bière qu’il portait sous chaque bras. Ce physique, il ne faisait rien pour l’entretenir ; ce n’était pas un sportif, juste un gars de la campagne. Au repos, il n’était pas si impressionnant d’ailleurs, mais malheur à qui s’avisait de lui faire des cachoteries, car alors il se métamorphosait sous vos yeux.
Eileen était assez grande pour comprendre que les seules personnes qu’il tenait en estime étaient les rares qui ne croyaient pas à son mythe aussi vite qu’elles vidaient leur chope, mais celles qui sentaient d’abord sa part d’humanité comme on flaire avec circonspection un brassage bien fermenté.
 
À neuf ans seulement, Eileen savait déjà beaucoup de choses. Elle savait pourquoi son père ne passait pas la chercher à la danse juste avant de rentrer dîner : les hommes en costume qui débarquaient de Manhattan après les autres auraient été lésés. En sa compagnie, ils desserraient leur cravate, ôtaient leur veste et, serrés les uns contre les autres, se mettaient à causer. Il lui aurait alors fallu partir du bar à cinq heures et demie et non à six heures moins le quart, et ces quelques minutes faisaient toute la différence. Eileen avait compris que ce n’était pas pour lui une simple distraction : en agissant ainsi, il se mettait à la disposition de ces hommes, et ce devoir lui importait autant que celui qui l’unissait à son épouse.
Ils mangeaient ensemble, tous les trois, chaque soir. Sa mère servait le dîner à six heures précises, après une journée passée à faire le ménage dans les toilettes et les bureaux de la fabrique d’horloges Bulova. Et pas question d’arriver en retard, même avec de bonnes excuses ; elle n’était jamais d’humeur. Tout au long du trajet, le père d’Eileen jetait des coups d’œil à sa montre et pressait le pas à l’approche de leur immeuble. Parfois, Eileen ne parvenait plus à le suivre, alors il la portait sur la dernière ligne droite. Parfois aussi, elle faisait exprès de traîner des pieds pour qu’il la prenne dans ses bras.
 
Par une douce soirée de juin, une semaine avant le début des grandes vacances, Eileen et son père trouvèrent en rentrant deux assiettes sur la table et la porte de la chambre close. Son père tapota sur sa montre comme si celle-ci l’avait trahi, en remonta le mécanisme et la compara à l’horloge accrochée au-dessus de l’évier, qui affichait six heures vingt. Eileen ne l’avait jamais vu aussi bouleversé. Ce n’était pas uniquement une question de retard, elle le voyait bien. Il y avait là quelque chose de plus important, quelque chose entre ses parents, mais impossible de savoir quoi. Elle en voulut à sa mère de s’astreindre aussi fermement à ses règles, mais son père n’avait pas l’air de partager cette colère. Il mangea lentement, sans un mot, remplissant le verre d’Eileen lorsqu’il se levait pour remplir le sien, et lui resservit une louche de carottes du faitout posé sur la gazinière. Puis il prit son manteau et ressortit. Eileen se rendit alors devant la porte de la chambre, sans oser l’ouvrir. Elle dressa l’oreille, mais rien. Elle se posta devant la porte de M. Kehoe ; silence là aussi. Une terreur soudaine l’envahit à l’idée d’avoir été abandonnée. Elle n’avait qu’une envie : tambouriner aux portes pour les faire sortir, mais elle savait d’expérience qu’il valait mieux s’abstenir d’approcher sa mère dans ces moments-là. Pour se calmer, elle récura la gazinière et la cuisine, ne laissant pas la moindre miette, pas la moindre trace de saleté, rien qui puisse prouver que sa mère avait cuisiné là. Elle essaya d’imaginer ce que cela pouvait faire d’avoir toujours vécu seule. Voilà qui devait être plus supportable que de se voir brutalement abandonnée. À côté, tout semblait plus supportable.
 
Si elle tendait l’oreille au bar, c’était parce que son père n’était pas du genre loquace à la maison. Et quand il lui arrivait de parler, ce n’était que pour sortir de grandes phrases en donnant un coup de fourchette dans sa viande. « Un homme ne peut pas s’estimer satisfait s’il n’a pas travaillé pour obtenir ce qu’il voulait. » « Tout le monde devrait avoir un second métier. » « L’argent est fait pour être dépensé. » (Il était catégorique sur ce dernier point : les Américains de souche qui rechignaient à payer des tournées l’exaspéraient.)
Son second métier était justement celui de barman, chez Doherty, chez Hartnett, au Leitrim Castle – un soir par semaine à tour de rôle. Avec Big Mike Tumulty aux commandes, les bars étaient toujours pleins à craquer et l’argent coulait à flots, comme si ce n’était pas un barman que l’on accueillait alors mais un bateleur de passage donnant une représentation exceptionnelle. Il n’en oubliait pas Schaefer non plus ; tout le monde savait qu’il leur était fidèle. Et il s’efforçait de cultiver l’accent irlandais que sa mère s’échinait à faire disparaître – un atout dans la profession.
Pourtant, quand, dans un élan de courage, Eileen lui posait des questions sur ses origines, il la faisait taire d’un geste de la main. « Je suis américain », disait-il, comme si cela valait pour explication. Et, d’une certaine manière, c’était le cas.
 
À la naissance d’Eileen, en novembre 1941, il y avait encore à Woodside des vestiges de paysages sylvestres, même si les bois dont s’inspirait le nom du quartier étaient maintenant limités aux cimetières qui l’entouraient. L’ordre naturel était ici inversé ; l’asphalte, les bardeaux des maisons, la brique respiraient la vie, et les pelouses appartenaient aux morts.
Son père venait d’une famille de douze enfants et sa mère de treize, mais Eileen, elle, n’avait ni frère ni sœur. Dans un immeuble de quatre étages, au milieu des maisons plantées en rangs serrés le long du fleuve et de la ligne de train aérienne no 7, tous trois dormaient dans des lits jumeaux, dans une pièce qui tenait plus du baraquement militaire que d’une chambre. L’autre chambre abritait un pensionnaire, Henry Kehoe, logé comme un roi en échange d’un loyer qui les déchargeait de certaines dépenses mensuelles. M. Kehoe prenait ses repas à l’extérieur et, quand il était là, restait enfermé dans sa chambre à jouer de la clarinette, tellement bas qu’Eileen devait coller son oreille à la porte pour l’entendre. Elle le voyait seulement quand il entrait, sortait ou utilisait la salle de bains. Si elle n’avait pas toujours vécu ainsi, sans doute aurait-elle trouvé cette présence fantomatique inquiétante. Mais le simple fait de le savoir derrière cette porte, surtout les soirs où son père rentrait après avoir bu du whisky, la rassurait.
Son père ne buvait pas tout le temps. Pas une goutte, les nuits où il officiait au bar. Il s’arrêtait même chaque année au moment du carême pour prouver qu’il en était capable – à l’exception du jour de la Saint-Patrick, bien entendu, ainsi que la veille et le lendemain.
Les soirs où son père travaillait, Eileen et sa mère se couchaient tôt et dormaient comme des loirs. Le reste du temps, Eileen veillait plus tard, et toutes deux en profitaient pour inspecter les objets précieux de la maison – argenterie, bibelots, lustre en cristal, cadres. Elles avaient beau savoir ce qui les attendait au retour de Big Mike, ce moment suscitait toujours une grande excitation chez elles, comme une fête organisée pour un unique invité. Quand il ne restait plus rien à astiquer, sa mère l’envoyait au lit et allait attendre sur le canapé. Eileen gardait la porte de la chambre entrouverte.
Tout se passait plutôt bien lorsque son père ne buvait que de la bière. Il accrochait alors soigneusement chapeau et manteau dans l’entrée. Puis il s’écroulait sur le canapé tel un gros ours apprivoisé, à la fois doux et grognon, sa pipe serrée entre les dents. Eileen entendait sa mère lui parler à voix basse des questions ménagères, auxquelles son père répondait en hochant la tête et en joignant les mains, les doigts pointés vers le ciel comme dans une comptine à mimer, avant de les laisser retomber.
Certains soirs, il faisait même son entrée en dansant, et sa mère riait malgré elle. Il la tirait du canapé et l’entraînait dans la pièce au rythme de quelques pas langoureux. Comment résister à son charisme extraordinaire ?
À l’inverse, les soirs de whisky – les soirs de paye, principalement –, son père lâchait la bride. Après avoir flanqué son manteau sur la console de l’entrée, il arpentait la pièce à la recherche de projectiles, comme si la pression accumulée au bar, au contact de ces hommes pleins d’attentes, ne pouvait être évacuée que par des actes physiques. Tout le monde savait que Big Mike, même après plusieurs verres de whisky, gardait la tête froide, et Eileen avait entendu les hommes conter cet exploit chez Doherty. Un soir, en réponse à la question franche et désespérée de sa mère, il lui avait expliqué qu’il allait toujours au bout de ses missions – à savoir : suivre le rythme des tournées générales –, et que jamais il n’aurait failli à la foi que les hommes plaçaient en lui, même si cela lui coûtait de garder l’esprit clair et le dos droit. Tout le monde avait besoin de croire en quelque chose.
Le père d’Eileen jetait uniquement les objets qui ne se brisaient pas, des coussins, des livres, et jamais rien sur sa mère qui, pendant ce temps, attendait en silence. Quand il apercevait Eileen debout dans l’embrasure de la porte, il s’arrêtait net, pareil à un acteur pris d’un trou de mémoire, et filait dans la salle de bains. Sa mère se glissait alors dans son lit, et le lendemain matin, son père lançait des regards noirs derrière sa tasse de thé, clignant lentement des yeux comme un lézard.
Parfois, Eileen entendait les Grady ou les Long se disputer. Elle trouvait grand réconfort dans ces éclats de colère : sa famille n’était pas la seule de l’immeuble à avoir des problèmes. Ses parents aussi partageaient alors de curieux moments de communion, échangeant des regards de part et d’autre de la table, les sourcils levés, ou de timides sourires, quand les voix commençaient à s’élever.
Un soir, pendant le dîner, son père désigna la chambre de M. Kehoe. « Il ne va pas camper ici éternellement », dit-il à sa mère. Mais tandis que le cœur d’Eileen se serrait à l’idée d’une vie sans M. Kehoe, son père ajouta : « Dieu l’a voulu ainsi. »
Quel que soit le temps qu’elle passait à écouter au mur, Eileen n’entendait jamais de M. Kehoe que les ressorts de son matelas, le faible grattement d’un crayon sur le papier, lorsqu’il était assis à son petit bureau, ou le souffle discret de sa clarinette.
 
Un jour, à table, sa mère se leva et sortit en trombe de la pièce. Son père la suivit, fermant la porte de la chambre derrière lui. Malgré leurs chuchotements, Eileen sentit toute la tension qu’il y avait dans leurs voix. Elle se rapprocha en catimini.
« Je la récupérerai.
— Tu n’es qu’un pauvre idiot.
— Je vais arranger ça.
— Et comment ? “Big Mike n’emprunte jamais un penny”, ironisa sa mère.
— Je trouverai un moyen.
— Comment as-tu fait pour en arriver là ?
— Parce que tu crois que j’ai envie de voir ma femme et ma fille finir leurs jours dans ce trou à rats ?
— Ah, formidable. C’est notre faute, maintenant ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Un courant d’air dans la salle de séjour poussa la porte de la chambre contre la main d’Eileen ; son cœur s’emballa.
« Tu ne peux pas résister à l’envie de jouer aux courses et à la loterie, dit sa mère. Au moins, reconnais-le.
— C’est vraiment pour vous que je l’ai fait. Je sais que vous ne vous plaisez pas ici.
— Et moi qui croyais que tu finirais maire de New York, répondit sa mère. Mais jouer les maires chez Doherty te suffit, apparemment. Même pas propriétaire. Monsieur le maire de chez Doherty. » Elle se tut. « Je n’aurais jamais dû retirer ce foutu truc de mon doigt.
— Je la récupérerai. C’est promis.
— Bien sûr que non, et tu le sais. »
Sa mère avait étouffé ses cris, sifflant presque entre ses dents, mais à présent, il n’y avait plus que du chagrin dans sa voix.
« Tu n’arrêtes pas de repousser les limites, toujours repousser les limites. Un beau jour, il ne te restera plus rien.
— Suffit, maintenant », coupa son père.
Un silence s’ensuivit pendant lequel Eileen les imagina flottant au cœur de ce mystérieux secret qui les liait, comme deux statues de pierre qu’elle ne pourrait jamais comprendre.
À la première occasion, elle alla fouiller dans le tiroir du bureau où sa mère gardait sa bague de fiançailles depuis le jour où elle avait failli la perdre en faisant la vaisselle. Plusieurs fois, elle avait surpris sa mère en train d’ouvrir l’écrin, et elle en avait déduit que celle-ci voulait admirer le bijou à la lumière, par pur plaisir. Mais à présent, face au tiroir vide, elle comprit que sa mère s’assurait seulement que la bague était encore là.
 
Une semaine avant son dixième anniversaire, en rentrant avec son père, Eileen ne trouva pas sa mère dans la cuisine. Elle n’était pas non plus dans la chambre, ni dans la salle de bains, et n’avait laissé aucun mot.
Son père fit réchauffer une boîte de haricots et frire du bacon, le tout accompagné de quelques tranches de pain.
Ils étaient en train de manger quand sa mère arriva.
« Dites-moi bravo », lança-t-elle en accrochant son manteau.
Son père termina de mâcher avant de répondre.
« Pour quoi ? »
Sa mère abattit des papiers sur la table et le fixa intensément, comme elle le faisait parfois quand elle cherchait à le provoquer. Son père enfourna un nouveau morceau de bacon et ramassa les papiers tout en mastiquant. Son front se plissa à mesure qu’il lisait. Puis il les reposa.
« C’est quoi, cette histoire ? demanda-t-il sans perdre son calme. Comment as-tu pu me cacher ça ? »
Si Eileen ne l’avait pas si bien connu, elle aurait pu croire qu’il était blessé ; seulement, rien au monde ne pouvait blesser son père.
Sa mère eut presque l’air déçue de ne pas se faire crier dessus. Elle réunit les papiers et s’en alla dans la chambre. Quelques minutes plus tard, son père prit son chapeau et partit.
Eileen entra dans la chambre et s’assit sur son lit. Sa mère était à la fenêtre, une cigarette à la main.
« Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas.
— J’ai obtenu mes papiers de naturalisation, répondit sa mère en désignant la commode. Vas-y. Jette un œil. » Eileen s’approcha et ramassa les papiers. « À partir d’aujourd’hui, je suis citoyenne des États-Unis. Tu peux me féliciter.
— Félicitations, dit Eileen.
— Ça fait des mois que j’y travaille, expliqua sa mère avec un petit sourire triste, entre deux bouffées. J’avais envie de le surprendre. Je lui aurais même proposé de m’accompagner. Ç’aurait été quelque chose ça, pour lui, d’être mon témoin à ma prestation de serment. Et puis finalement, j’ai préféré lui faire du mal. J’ai demandé à mon cousin Danny Glasheen de m’accompagner à sa place. »
Eileen hocha la tête ; le nom de Danny figurait sur les papiers. Des papiers semblables à ceux qu’on garde rangés dans un dossier pendant des siècles, aussi longtemps que perdure la civilisation.
« Et maintenant, j’aimerais pouvoir revenir en arrière, dit sa mère avec un rire contrit. Ton père est un homme de cérémonie. »
Eileen n’était pas sûre de comprendre ce que sa mère entendait par là, mais il y avait sans doute un rapport avec la façon dont son père tenait à faire la moindre chose dans les règles de l’art. Elle-même avait remarqué la manière dont il prenait le coude d’un homme qui avait trop bu et le positionnait contre le bar pour l’empêcher de s’effondrer, sans même que celui-ci s’aperçoive qu’on l’aidait. La délicatesse avec laquelle il posait son bock sur le comptoir et son attention à ne jamais renverser une goutte de whisky. Et sa coiffure, impeccable, sans aucune mèche folle. Elle l’avait vu porter un cercueil aux enterrements, le regard rivé à l’horizon, droit comme un i, le pas régulier, escortant le mort à la sortie de l’église au son de la cornemuse, comme s’il accomplissait la tâche la plus importante au monde. C’était une des raisons pour lesquelles les hommes lui étaient si attachés. Et sa mère aussi, sans doute.
« N’aime jamais personne, lui dit celle-ci en ramassant ses papiers pour les glisser dans le tiroir qui avait autrefois abrité sa bague. Tout ce que tu y gagnes, c’est un cœur brisé. »
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AU PRINTEMPS 1952, sa mère fit une annonce extraordinaire : elle attendait un enfant. Jusqu’alors, Eileen n’avait jamais vu ses parents se prendre par la main, et si sa tante Kitty ne lui avait pas un jour raconté qu’ils s’étaient rencontrés lors d’un bal irlandais où ils avaient brillé par leur talent de danseurs, elle aurait même pu croire qu’ils ne s’étaient jamais touchés. Et pourtant, sa mère s’était retrouvée enceinte, comme n’importe quelle autre femme. Le monde était décidément plein de mystères.
Sa mère démissionna de chez Bulova, s’installa sur le canapé et se mit à tricoter un plaid pour le bébé. Ce premier ouvrage terminé, elle attaqua un bonnet. Un gilet s’ensuivit, puis une paire de chaussettes, chaque fois d’un blanc immaculé. Elle entreposa ces miniatures dans un tiroir du vaisselier. C’était un travail d’orfèvre, aux mailles serrées et aux rangs parfaits. Eileen ignorait que sa mère savait tricoter. Elle se demanda si elle avait déjà confectionné des vêtements pour sa famille en Irlande, ou pour les vendre peut-être, mais elle se garda bien de lui poser la question. Elle n’osait même pas lui demander la permission de toucher son ventre. Le mieux qu’elle put faire pour se rapprocher du bébé fut d’examiner les ouvrages rangés dans le tiroir, de passer ses mains sur la laine douce, de les porter à son visage. Une nuit, elle attendit que sa mère fût couchée pour récupérer ses aiguilles encore chaudes, entre lesquelles se balançait la chaussette qui compléterait la paire. Eileen essaya de se représenter le bébé qui allait peupler avec elle cet appartement, ce bébé qu’elle couvrirait de baisers. Mais la seule image qui lui vint à l’esprit fut le visage de sa mère en miniature, affichant cette expression circonspecte qu’elle arborait quand Eileen cherchait son affection. Elle se concentra fort, jusqu’à faire disparaître l’image de sa mère. À la place apparut celle d’un bébé souriant, débordant de joie et de lumière. Sa relation avec lui serait tout autre que celle qu’elle entretenait avec ses parents ; elle s’en fit la promesse.
Eileen était si excitée à l’idée d’être grande sœur que son cœur se brisa littéralement quand son père lui apprit la fausse couche. À cela s’ajouta que le curetage n’était pas venu à bout de l’hémorragie, et sa mère dut subir une hystérectomie.
À la suite de cette intervention, elle manqua de succomber à une infection de la vessie et fut obligée de rester à l’hôpital, sous un traitement au soufre. Les enfants n’étant pas les bienvenus, Eileen ne vit plus sa mère que moins d’une fois par mois. Les unes après les autres, les semaines défilèrent. Son père parla rarement de sa mère durant cette période. Lorsqu’il emmenait Eileen lui rendre visite, il lançait un vague : « On y va, prépare-toi. » Autrement, tout se passait comme si sa mère avait été effacée de leur vie.
Eileen avait compris qu’il valait mieux éviter de parler de sa mère. Pourtant, un soir, quelques semaines après l’instauration de cette nouvelle routine, elle s’était risquée à la mentionner à plusieurs reprises, juste pour voir la réaction de son père. « Suffit, maintenant, avait-il aboyé en se levant de table, son visage exprimant une émotion contenue. Va faire la vaisselle. » Il avait quitté la pièce comme si le simple fait de demeurer à l’endroit où sa femme absente avait été évoquée lui était trop douloureux. Ses parents avaient pourtant passé tant de temps à se disputer ! Eileen décréta qu’elle ne comprendrait jamais rien aux relations entre les hommes et les femmes.
Désormais, elle se retrouvait chargée de la cuisine et du ménage. Elle utilisait l’argent que lui confiait son père pour faire les courses, allait au Lavomatic, et elle se rendait à vélo dans l’une des dernières fermes du quartier pour acheter des fruits frais. Elle élabora son propre petit répertoire de recettes inspirées de celles de sa mère : bœuf-carottes, haricots verts ; London broil ; pain irlandais ; côtes d’agneau et pommes de terre au four. Grâce à un livre de cuisine emprunté à la bibliothèque, elle poussa même ses essais plus loin. Une fois, elle prépara des lasagnes, mais tous ses efforts n’aboutirent qu’à une espèce de bouillie et, de dépit, elle frappa du poing le comptoir de la cuisine.
Eileen faisait ses devoirs à la lumière tamisée de la lampe, puis s’installait par terre pour construire des châteaux de cartes ou montait regarder la télévision chez les Schmidt, émerveillée de voir ces mères perpétuellement souriantes ou ces pères qui posaient leur journal pour prendre le temps de parler avec leurs enfants.
À l’école, elle avait souvent la réponse attendue avant les autres filles mais elle détestait attirer l’attention. Si elle avait pu posséder un pouvoir magique, elle aurait choisi d’être invisible.
 
Un jour, son père l’emmena à Jackson Heights, dans une résidence grande comme un pâté de maisons tout entier. Ils descendirent au sous-sol, chez le concierge, un ami de son père. Le soupirail de la cuisine donnait sur une pelouse, une pelouse d’un vert aveuglant. Eileen demanda à sortir. « À condition que tu n’ailles pas sur la pelouse, lui dit l’ami de son père. Même les gens qui habitent ici n’ont pas le droit de marcher dessus. Je suis payé pour ça : veiller à ce qu’elle ne serve à rien. » Et les deux hommes éclatèrent de rire sans qu’elle comprenne pourquoi.
La pelouse s’étalait au centre des bâtiments, entourée par une petite rampe métallique – la franchir aurait été un jeu d’enfant. Un joli chemin de brique en faisait le tour et la traversait en son milieu ; Eileen le parcourut dans tous les sens possibles, par les deux petits rectangles d’abord, puis par le principal, sous le chant des oiseaux et des feuilles secouées par le vent. Des becs de gaz se dressaient tels les gardiens de ces richesses qu’ils allaient éclairer, la nuit venue. Un extraordinaire sentiment de paix l’envahit. Pas une voiture à l’horizon, et personne ne poussait son chariot de courses sur le trottoir. Une vieille dame lui fit signe avant de disparaître à l’intérieur. Eileen aurait été contente de vivre ici, à observer à sa guise ces fenêtres ornées de rideaux. Et tant pis s’il était interdit de marcher sur l’herbe. Quelqu’un accepterait peut-être de la faire monter en haut d’un bâtiment afin qu’elle puisse admirer la pelouse en entier. Au premier étage, la salle à manger d’un appartement était allumée. Elle s’arrêta pour la contempler. Une horloge à balancier et un joli placard surplombaient gentiment une coupe posée sur la table. Même si elle ne put distinguer ce qu’il y avait à l’intérieur, elle eut la certitude qu’il s’agissait de son fruit préféré.
Ces habitants avaient compris une chose importante dans la vie, et elle avait percé leur secret : certains endroits dégageaient du bonheur, plus de bonheur encore que les endroits ordinaires. Et à moins de connaître l’existence de tels endroits, les gens s’accommodaient de ce qu’ils avaient. Eileen imagina d’autres lieux semblables à celui-ci, dissimulés derrière des murs ou des haies d’arbres, des lieux où les gens gardaient leurs secrets rien que pour eux.
 
Le jour où elle troua ses souliers, son père, ignorant tout des préceptes féminins, rentra avec une paire de chaussures toutes neuves, mais couleur crottin de cheval en plus d’être, à n’en pas douter, une paire pour garçon. Lorsque Eileen refusa de les enfiler, il lui confisqua ses vieilles chaussures pour l’obliger à les porter. Et quand, le lendemain, elle se plaignit des moqueries qu’elle avait essuyées à l’école, il lui rétorqua : « C’est toujours mieux que d’avoir froid aux pieds. » À son âge, ajouta-t-il, il s’estimait déjà heureux d’avoir une paire de chaussures de seconde main, alors des neuves…
« Si maman était là, elle ne m’obligerait pas à les mettre ! cracha-t-elle amèrement.
— Peut-être, mais elle est malade. Et elle n’est pas là », répondit-il, et le tremblement dans sa voix dissuada Eileen de renchérir.
Le lendemain soir, il revint avec une jolie paire de chaussures vernies, toutes brillantes.
« La discussion est close », dit-il.
 
Même si M. Kehoe rentrait tard, il n’avait jamais l’air saoul et faisait preuve d’une politesse sans faille. Il avait beau loger chez eux depuis qu’Eileen avait deux ans, on aurait toujours dit qu’il venait d’emménager.
Elle avait pris l’habitude de préparer à manger pour lui également. Elle lui apportait son assiette dans sa chambre, et M. Kehoe répondait par un sourire lorsqu’elle frappait à sa porte, recevant cette offrande de bonne grâce. Son père, quant à lui, râlait qu’il faudrait lui compter le couvert.
M. Kehoe avait une mèche noire dans sa chevelure autrement grise, comme un trait de pinceau trempé dans du goudron. Quand il ne portait pas sa veste en tweed aux poignets élimés, ses manches de chemise étaient relevées, sa cravate légèrement desserrée.
C’est alors que ses quintes de toux commencèrent. Une nuit, Eileen se présenta à sa porte avec une tasse de thé ; une autre, avec du sirop.
« Je ne prends pas assez l’air, voilà tout, lui expliqua M. Kehoe. Je sortirai marcher dorénavant. »
Malgré cette toux persistante, il continuait à jouer de la clarinette. Eileen ne se cachait plus pour l’écouter à présent. Elle s’asseyait par terre, dos au mur, devant sa porte, tout en feuilletant ses livres d’école. Lors de ses soirées solitaires, elle affichait ouvertement sa curiosité. Il lui arrivait même de siffler en chœur.
Un soir, après le dîner, son père s’était installé dans le canapé sans mot dire, une expression ennuyée sur le visage. Eileen, postée à sa place habituelle au pied de la porte de M. Kehoe, faisait mine de l’ignorer. Les bruits des tuyaux se mêlaient assez harmonieusement aux notes de sa clarinette. En levant les yeux, elle fut troublée de trouver le regard de son père rivé sur elle, chose qu’il ne faisait jamais. Elle tâcha de se concentrer sur son joli livre illustré des Frères Grimm. La veille, lorsqu’elle lui avait appris que M. Kehoe le lui avait offert, son père avait été ébranlé ; elle l’avait surpris, un peu plus tard, toquant à la porte du pensionnaire pour lui donner de l’argent.
Elle s’était absorbée dans L’Histoire de celui qui s’en alla apprendre la peur quand son père la tira brusquement de sa lecture. Elle eut à peine le temps de s’écarter qu’il enfonçait la porte, sommant M. Kehoe de cesser immédiatement son vacarme. Le pensionnaire s’excusa de l’avoir dérangé, mais Eileen savait qu’il n’en était rien : de l’endroit où son père était assis, on l’entendait à peine.
Lorsque son père voulut lui arracher l’instrument des mains, M. Kehoe se leva et s’agrippa si fort à sa clarinette qu’elle se déboîta, le projetant en arrière dans une bruyante quinte de toux. Son père partit dans la cuisine où il alluma la radio à un tel volume que les voisins se mirent à cogner au plafond.
Le lendemain, quand Eileen rentra chez elle, M. Kehoe n’était plus là.
Elle n’adressa pas la parole à son père pendant près d’une semaine. Ils se croisaient sans rien dire, tel un vieux couple. Mais il finit par l’intercepter dans le couloir.
« Il allait partir, tu sais, lui dit-il. J’ai simplement un peu accéléré les choses.
— Ce n’était pas obligé, répondit-elle.
— Ta mère rentre à la maison. »
Eileen fut à la fois terrifiée et exaltée par cette nouvelle, elle qui avait commencé à s’imaginer que sa mère ne reviendrait jamais. Elle ne serait plus aux commandes de la maison. Elle n’aurait plus son père pour elle toute seule.
« Quel est le rapport avec M. Kehoe ?
— Tu peux déménager tes affaires là-bas ce soir.
— Tu ne comptes pas prendre de nouveau pensionnaire ? »
Il secoua la tête. Un extraordinaire sentiment de liberté envahit Eileen.
« Alors, je vais avoir ma propre chambre ? »
Son père détourna les yeux.
« Ta mère a choisi de dormir là-bas avec toi. »
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LE MERCREDI SUIVANT LA FÊTE DE PÂQUES 1953, huit mois après son départ, sa mère revint de l’hôpital. En faisant chambre à part, ses parents ne s’étaient jamais autant rapprochés du divorce.
Sa mère trouva un emploi de caissière chez Loft, une confiserie de luxe sur la Quarante-Deuxième Rue, et se mit à rentrer de plus en plus tard, souvent ivre. En signe de protestation, Eileen laissa les assiettes s’empiler dans l’évier et le linge sale aux quatre coins de leur chambre. Mais quand ses camarades de classe se moquèrent de ses chemisiers froissés, elle comprit qu’il lui faudrait continuer à tenir la maison seule.
Sa mère se mit à boire chez eux, mollement enfoncée dans le canapé, tenant d’une main son verre de scotch et de l’autre sa cigarette, où pendait une colonne de cendre semblable à un ver qui menaçait de tomber. Eileen regardait cette vilaine chose grandir, impuissante. Et quand, malgré le cendrier posé sur ses genoux, sa mère faisait tomber sa cendre sur les coussins, elle accourait pour la ramasser. À plusieurs reprises, sa mère passa la nuit sur le canapé, mais au matin, elle partait toujours travailler, quel que soit son état.
Elle acheta cet été-là un climatiseur chez Stevens, sur Queens Boulevard, et demanda au livreur de l’installer à la fenêtre de leur chambre. Personne d’autre à leur étage ne possédait de climatiseur. Elle invita Mme Grady et Mme Long, et toutes les quatre se postèrent devant cette infatigable machine, le regard rivé sur elle comme sur un enfant aux pouvoirs miraculeux.
Lorsque ses parents étaient tous les deux à la maison, une trêve gênante s’installait. Enfermée dans leur chambre, sa mère s’asseyait à la fenêtre et regardait la nuit prendre possession de la rue. Après dîner, Eileen lui apportait du thé, alors que son père restait à table, sa pipe à la bouche, pour suivre le football irlandais à la radio. Au moins étaient-ils tous sous le même toit.
Eileen détestait savoir sa mère dans le train. Elle imaginait son corps avachi, plongé dans les tunnels obscurs, tandis qu’elle-même attendait à la table de la cuisine, des heures durant, les yeux rivés sur la porte. Dès qu’elle entendait le verrou tourner, elle se levait pour mettre la bouilloire sur le feu ou faire la vaisselle. Pour rien au monde, Eileen n’aurait fait à sa mère le plaisir de la laisser voir qu’elle s’inquiétait à son sujet.
Un soir, épuisée d’avoir cuisiné et récuré les casseroles, elle alla se pelotonner dans le canapé, où sa mère fumait, le regard dans le vague. Hésitante, elle posa sa tête sur les genoux de sa mère, attentive à ne pas bouger d’un cil. Elle regarda la fumée se déverser de ses lèvres pâles et la colonne de cendre s’allonger. À l’exception des quelques rides apparues autour de sa bouche et des quelques vaisseaux éclatés sur ses joues, la peau de sa mère semblait toujours aussi lisse, aussi pulpeuse, blanche comme de la porcelaine. Ses magnifiques lèvres n’avaient pas changé. Seules ses dents tachées montraient des signes d’usure.
« Pourquoi tu ne me fais pas des câlins et des baisers comme les mères qu’on voit à la télévision ? » demanda-t-elle.
Elle s’attendait à une réponse cinglante, au lieu de quoi sa mère écrasa simplement son mégot et sortit une nouvelle cigarette. Un long silence passa.
« Tu ne crois pas que tu es un peu grande pour ça ? » finit par lui répondre sa mère avant de la repousser pour se lever et aller se chercher à boire.
Elle revint s’asseoir, son grand verre à la main.
« Je n’étais pas comme ton père, moi, lâcha-t-elle. Je ne pensais qu’à quitter la ferme. Je me souviens, quand j’ai préparé mon sac, j’ai entendu mon père dire à ma mère : “Laisse-la, Deirdre, ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, ici.” J’avais dix-huit ans. J’étais venue chercher l’eldorado, et à la place, je me suis dégoté une vie de bonniche à Long Island. Une bonniche qui prend le train matin et soir au crépuscule. Cré-pu-scule. Je suis sûre que tu ne connais même pas ce mot. »
Eileen avait compris que sa mère était partie dans un de ses monologues alcoolisés qu’il lui arrivait de réciter, pleine d’une vacillante éloquence. Alors elle s’assit et l’écouta.
« Dans le temps, je rêvais d’habiter les maisons où je faisais le ménage. Je n’étais pas comme les autres ; moi, ça me plaisait de faire les carreaux. Ça me permettait de voir les pelouses et les collines. Il n’y avait pas un seul caillou, sur ces pelouses. Les courts de tennis, j’aimais bien les regarder aussi. Tout bien nivelés, pas une brindille, rien. Et qu’est-ce que ça signifiait, tout ça ? Qu’on avait dompté le chaos. Attention, les dunes, le vent, les embruns et les bateaux, j’aimais bien aussi. Et quand je me retrouvais de l’autre côté, à passer la serpillière, et que je voyais les femmes sur leur divan, allongées comme des chats repus de lait, je ne leur en voulais pas, non. À leur place, le divan, je serais restée dessus du soir au matin, comme un vrai nabab, en attendant qu’on m’invite à retourner sous mes draps de soie. »
En prononçant ces derniers mots, sa mère avait fait un geste du doigt langoureux qui lui rappela celui de la Faucheuse.
« Ça avait l’air bien, dit Eileen.
— Ce n’était pas bien, rétorqua sèchement sa mère après le temps qu’il lui fallut pour reprendre ses esprits. Ce n’était pas bien, c’était merveilleux. »
 
Quelques jours avant Noël, sa mère lui demanda de venir la chercher chez Loft un peu avant la fin de sa journée. À son arrivée, elle semblait si sereine qu’il aurait été parfaitement impossible de deviner qu’elle buvait pour de bon à présent. Eileen fit le tour de la boutique, ébahie, croyant à peine à toutes ces confiseries finement ciselées, glacées, ornementées qu’elle avait sous les yeux.
Son service terminé, sa mère lui donna une boîte de truffes en chocolat qu’elle avait le droit de rapporter chez elle, puis toutes les deux prirent le chemin de la Cinquième Avenue, passant par la Trente-Neuvième Rue, devant les vitrines de Lord & Taylor qu’Eileen avait jusqu’ici seulement vues dans les journaux. Les scènes qu’elle distinguait derrière les fenêtres, ces cheminées aux flammes chaleureuses et, plus loin, ces meubles aux capitons soyeux, toutes ces scènes réveillèrent en elle le sentiment qu’elle avait éprouvé le jour où, sur la grande pelouse, elle avait découvert le monde parfait. Ces tentures somptueuses brossaient un tableau dans lequel elle aurait aimé pénétrer pour y vivre. Le vent soufflait par bourrasques, mais l’air n’était pas trop froid, et le parfum vivifiant de l’hiver lui chatouillait les narines. Dans la lumière déclinante du jour, l’avenue était touchée par toute cette magie. Une joie sans pareille transporta Eileen quand elle songea à l’image qu’elles devaient renvoyer aux passants : une mère et sa fille, profitant de leur trajet du soir pour faire les magasins. Elle guetta sur leurs visages des signes traduisant ce qu’ils pensaient tout bas – Quelle jolie petite famille !
« À Noël, il faut toujours sortir le grand jeu, lui dit sa mère dans le train, en rentrant. N’oublie jamais ça. À Noël, tout le reste n’a aucune importance. Tu pourrais être à l’article de la mort, ça n’y changerait rien. »
Le soir venu, sa mère la borda pour la première fois depuis son retour de l’hôpital. Mais lorsque Eileen se réveilla au beau milieu de la nuit, le lit d’à côté était vide. Elle se leva et sortit d’un pas hésitant. Sa mère se trouvait dans le canapé. L’espace d’une terrible seconde, Eileen la crut morte. Elle avait la tête renversée, la bouche béante, et la main crispée autour d’un verre vide. Eileen se rapprocha, regarda sa poitrine se soulever régulièrement, puis elle récupéra le cendrier sur ses genoux et le verre dans sa main, bien attentive à ne pas la réveiller, et déposa le tout dans l’évier. Elle alla chercher la couverture de sa mère sur son lit et la déplia sur elle. Cette nuit-là, elle dormit avec la porte ouverte pour ne pas la perdre de vue.
 
Le colis qu’elle reçut par la poste contenait une méthode accompagnée d’un instrument, une clarinette, celle-là même qui avait appartenu à M. Kehoe. Un billet du notaire lui apprit qu’un cancer du poumon l’avait emporté et que ces deux objets lui avaient été légués par testament. Eileen dormit avec pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que sa mère s’en rende compte un matin et la somme d’arrêter cette habitude « morbide ». Eileen essaya plusieurs fois de jouer, mais perdit patience face aux seuls couacs que produisait l’instrument. Le souvenir de la musique qu’elle avait entendue à travers les murs, sensuelle, feutrée, était gravé dans son esprit et lui faisait penser à M. Kehoe. Des morceaux entiers lui revenaient quand elle fermait les yeux, comme si la musique n’attendait qu’une main experte pour sortir de son corps. Pourtant, elle n’arrivait jamais à souffler deux notes justes d’affilée. Elle finit par étaler toutes les pièces de l’instrument côte à côte et les contempla longuement avant de les ranger dans leur étui de feutre rose. Au fond, elle n’avait pas besoin de savoir en jouer pour l’apprécier. Les pièces de la clarinette étaient lisses, noires, un véritable travail d’orfèvre, délicieusement lourdes dans sa main, ses clés de métal brillant d’un splendide éclat. Elle adorait appuyer sur ses touches, qui s’enfonçaient facilement et revenaient à leur place avec une charmante solidité. L’embouchure sur laquelle M. Kehoe avait posé ses lèvres se terminait par une ouverture effilée ; elle adorait sentir cette pièce contre ses propres lèvres et ses dents, quand elle la mordillait.
Cette clarinette était ce qu’Eileen avait de plus beau, ce que sa famille tout entière avait de plus beau. Mais elle n’était pas à sa place dans cet appartement. Quand elle serait grande, elle habiterait une belle maison où la clarinette pourrait se fondre. Voilà ce qu’aurait voulu M. Kehoe. Restait à trouver un mari qui lui permette de réaliser ce rêve.
 
À treize ans, elle commença à travailler au Lavomatic pour gagner son argent de poche, qu’elle pétrit longuement entre son pouce et son index le jour de sa première paye, avant de l’étaler sur la table, devant elle, pour calculer. À ce rythme, et en mettant de côté chaque dollar qu’elle pourrait, elle serait en mesure de se passer de l’aide de ses parents une fois sortie du lycée – voire avant. Cette perspective l’exalta, avant de laisser rapidement place à la morosité. Eileen n’aimait pas ne pas avoir besoin de ses parents. Cet argent, elle l’économiserait, mais pour eux.
Comme pour rattraper le temps perdu, sa mère buvait maintenant plus que son père dans ses plus sombres périodes. Si Eileen l’aidait, c’était davantage pour éviter les accidents que pour lui rendre service. Elle lui préparait son café, gardait constamment des aspirines à portée de main et la couvrait si elle s’endormait sur le canapé.
Un soir, en entrant dans le salon, elle trouva sa mère qui dodelinait de la tête, comme toujours lorsque, dans ses derniers instants de lucidité, elle luttait contre le sommeil. Ces instants-là étaient les plus commodes pour rester à ses côtés. Sa mère était alors bien trop embrumée pour lui baragouiner des méchancetés, mais un vague battement de paupières prouvait de temps en temps qu’elle sentait sa présence.
Tandis qu’elle prenait place auprès d’elle, Eileen sentit le canapé mouillé sous sa main. D’abord, elle crut que sa mère avait renversé son verre.
L’idée de devoir la changer la terrifiait, car un sursaut de conscience n’était pas exclu. Pourtant, elle ne pouvait pas non plus la laisser ainsi toute la nuit. Elle réussit à lui enlever ses vêtements mouillés et à l’envelopper dans sa robe de chambre. Ensuite, elle l’allongea sur la partie sèche du canapé. L’emmener jusqu’à son lit était une autre histoire.
Accroupie près du canapé, Eileen posa la tête puis le buste de sa mère sur ses genoux, et fit suivre le reste. Après quoi, elle l’attrapa sous les aisselles et la traîna. De temps en temps, sa mère murmurait vaguement. Eileen parvint enfin jusqu’à la chambre, mais impossible de relever sa mère pour la mettre au lit. À moitié réveillée, cette dernière avait décidé de rester par terre.
« Maman, laisse-moi t’aider, dit Eileen.
— Non, je vais dormir là.
— Tu ne peux pas dormir par terre.
— Si… »
Sa voix se perdit. Son accent irlandais revenait lorsqu’elle était saoule ou fâchée.
« Il fait trop froid par terre, laisse-moi te relever, insista Eileen.
— Je veux rester comme ça.
— Pas question. »
Eileen s’obstina pendant un long moment, mais elle finit par baisser les bras et s’étendit sur le lit de sa mère pour reprendre des forces. Ce fut le bruit de son père, de retour du bar, qui la réveilla. Elle le trouva dans la cuisine, à table avec un verre d’eau.
« Tu pourrais aider maman à se mettre au lit ? Elle est couchée par terre. »
Il se leva sans un mot et la suivit. À l’exception de la dernière soirée de M. Kehoe, son père n’avait jamais remis les pieds dans cette chambre. Sous la faible lumière provenant de la cuisine, sa mère ressemblait à un tas de linge sale.
Eileen regarda son père la ramasser avec une facilité déconcertante, à croire qu’il y serait parvenu même d’une seule main. Il plaça un bras sous sa tête. Elle était complètement endormie, ses longs membres pendaient. Il prit son temps pour la coucher, puis il la contempla. Eileen l’entendit prononcer à voix basse : « Bridgie », une fois, sans doute plus pour lui-même que pour sa mère, avant de rabattre la couverture qu’il lissa sur ses épaules.
« Au lit, maintenant », dit-il à Eileen, et il ferma la porte derrière lui.
 
« Imaginez un peu, des arbres partout dans Woodside », disait à sa classe de troisième sœur Mary Alice, la professeure de sciences sociales. Imaginez un peu, un magnifique domaine, immense et impeccable, qui s’étendait sur plus de quarante hectares. C’était ce qu’il y avait ici même, mes enfants. Ce que vous appelez aujourd’hui votre quartier, chaque centimètre carré, absolument tout appartenait autrefois à une seule et même famille, des pionniers de ce pays. »
Un camion-poubelle arrêté devant l’école émit une série de toussotements qui la fit taire quelques instants. La carte enroulée au-dessus du tableau noir vacilla légèrement ; dans sa tête, Eileen la vit se dérouler et atterrir droit sur sœur Mary Alice.
« Le petit-fils d’un des premiers colons puritains de Cambridge, dans le Massachusetts, avait construit une ferme sur de vastes terres qu’il avait achetées tout près d’ici. » Sœur Mary Alice se mit à arpenter la salle, son livre ouvert à la page des illustrations de ladite ferme. « Ses descendants l’ont transformée en manoir. Ce manoir (elle cracha presque ce mot) était pourvu d’une vaste entrée, puis d’un grand salon en enfilade. On trouvait également un second salon avec une immense cheminée, puis une grande cuisine avec un heurtoir en cuivre sur la porte. Il y avait aussi un verger le long du bâtiment. » À entendre la grandiloquence avec laquelle sœur Mary Alice énumérait ces atouts, on l’aurait crue à un procès, dressant un véritable réquisitoire contre cette maison. « Après que plusieurs générations eurent vécu là-bas, le domaine a été vendu à un marchand de Manhattan, originaire de Caroline du Sud, qui en fit sa résidence du week-end. Dans la seconde moitié du siècle dernier, quand les voies de chemin de fer se sont développées, un promoteur immobilier a flairé la bonne occasion : il a fait raser les arbres, a asséché les étangs, dessiné à la place du domaine les rues dans lesquelles vous marchez aujourd’hui et a morcelé le tout en près de mille parcelles, dessinées au hasard. Il a ouvert la porte à la classe ouvrière. Il ne demandait qu’un loyer de dix dollars par mois. Des maisons ont été bâties. Le dernier vestige du domaine, le manoir, a quant à lui été détruit en 1895 pour laisser place à l’église, ainsi qu’à l’école dans laquelle vous vous trouvez actuellement. »
Eileen fixait l’horloge au cadran blanc qui ressemblait à un visage renfrogné quand sœur Mary Alice arriva à sa hauteur et lui montra le livre. Elle tourna paresseusement la tête, mais au moment où son regard se posa sur les illustrations, Eileen fut comme hypnotisée. Tandis que sœur Mary Alice poursuivait son chemin, elle l’arrêta et demanda à revoir l’ouvrage.
« Le pont de Queensboro a été achevé en 1909. Un an plus tard, ce fut au tour du tunnel du Long Island Railroad. Les plans de l’IRT Flushing Line, la ligne 7 du métro pour vous, ont ensuite commencé à être dessinés, station par station, à partir de 1915. Les Irlandais – vos grands-parents ou vos parents, peut-être – ont alors migré en masse sur l’autre rive de l’East River, pour fuir les bidonvilles de Manhattan. Ils ont atterri à Woodside et se sont entassés dans des immeubles pleins à craquer. Imaginez dix, vingt personnes dans un seul appartement. Puis, en 1924, providence : l’organisme pour le logement a fait bâtir de nouvelles maisons et des immeubles afin de remédier à ce problème de surpopulation. » Sœur Mary Alice retourna au tableau. Un petit sourire triomphant se dessina sur ses lèvres, comme si le coup de grâce allait être porté, sous les yeux des jurés. « Ainsi œuvre le Seigneur. À ceux qui ont peu, il donne. N’est-il pas beau d’avoir pensé à vous tous, ici présents, plutôt qu’à une seule famille bien lotie dans un manoir au cœur de la forêt ? N’êtes-vous pas d’accord, mademoiselle Tumulty ? »
Eileen, qui rêvait encore au manoir, fut tout à coup tirée de ses pensées.
« Oui, répondit-elle. Oui. »
Mais au fond, elle trouvait terriblement dommage que ce manoir ait été démoli. Une belle, une grande bâtisse dans les bois, entourée de terres – il n’y avait rien de mal là-dedans, non.
« Songez à une chose, dit sœur Mary Alice pour conclure. Aujourd’hui, aucun d’entre vous ne serait là si cette propriété était restée à sa place. Aucun d’entre nous. Nous n’existerions pas, purement et simplement. »
Eileen jeta un coup d’œil autour d’elle, tâchant d’imaginer un monde où aucun de ses camarades n’aurait vu le jour. Elle pensa au petit appartement qu’elle occupait avec ses parents. Aurait-ce été une perte s’il n’avait jamais été construit ?
Elle s’imagina dans un canapé du manoir, regardant les arbres par la fenêtre. Assise jambes croisées, tournant les pages d’un gros livre. Quelqu’un avait eu la chance de naître dans un tel endroit ; pourquoi pas elle ?
Quoi qu’il en soit, même si elle n’était pas née là, elle trouverait le moyen de vivre dans une grande et belle maison comme celle-ci. Les autres n’y arriveraient peut-être pas, mais elle, oui.
 
Certains soirs, Eileen allait rendre visite au bout de la rue à sa tante Kitty et à son cousin Pat, qui avait quatre ans et demi de moins qu’elle. Son oncle Paddy, le frère aîné de son père, était décédé lorsque Pat n’avait que deux ans, si bien que celui-ci avait toujours considéré le père d’Eileen comme le sien.
Toute jeune, Eileen avait fait la lecture à Pat. Grâce à elle, il était devenu un lecteur précoce, capable d’écrire alors que les autres enfants apprenaient encore l’alphabet. Pat avait l’esprit vif, mais ses notes ne le reflétaient pas car il ne faisait jamais ses devoirs. Il lisait tout le temps, tant que ce n’était pas pour l’école.
Eileen le faisait asseoir à la table de la cuisine et l’obligeait à ouvrir ses manuels. Il devait obtenir des A et seulement des A, lui expliquait-elle. Grâce à son aide, il serait capable de tout. Elle voulait qu’il réussisse et qu’il gagne de l’argent pour acheter un manoir, lui répétait-elle. Un manoir dans lequel une aile entière lui serait réservée. Mais Pat expédiait son travail à toute vitesse pour pouvoir retourner à ses romans d’aventures ; tout ce qu’il souhaitait quand il serait grand, c’était conduire un camion Schaefer.
 
La maîtrise de soi que sa mère déployait le matin, si impressionnante au départ, faiblit peu à peu et finit par s’effondrer, l’année où Eileen entra au lycée – grâce à une bourse qu’elle avait obtenue pour St. Helena, dans le Bronx. Sa mère partit en retard au travail, une fois, deux fois, puis elle cessa tout bonnement d’y aller. Un jour, elle perdit connaissance dans le hall de leur immeuble et la police dut la monter à l’étage. Après le départ des agents (qui fermèrent les yeux sur l’affaire, le père d’Eileen étant ce qu’il était), Eileen ne fit aucun commentaire. Elle n’essaya pas non plus de passer des vêtements propres à sa mère, car elle savait que cela la mettrait mal à l’aise – et même quand cette dernière était dans un état aussi pitoyable, Eileen redoutait sa colère. Le souvenir des cintres que sa mère sortait lorsque, enfant, elle faisait une bêtise demeurait vivace dans son esprit.
Le lendemain, lorsqu’elles se retrouvèrent seule à seule à la table de la cuisine, tandis que sa mère tirait sur sa cigarette dans une langueur silencieuse, Eileen lui annonça son intention d’appeler les Alcooliques anonymes. Elle se garda bien de préciser qu’elle avait obtenu le numéro par sa tante Kitty ou qu’elle avait évoqué la question avec sa famille.
« Fais ce que tu veux », lança sa mère, avant de la regarder composer le numéro avec un intérêt surprenant.
Une femme décrocha. Eileen lui dit que sa mère avait besoin d’aide. La femme répondit qu’ils voulaient bien l’aider, mais que pour cela, sa mère devait faire elle-même la démarche.
Tous les espoirs d’Eileen s’effondrèrent.
« Mais elle ne le fera jamais », fit-elle, au bord des larmes.
Voyant le regard de sa mère se poser sur ses yeux embués, Eileen s’empressa de les essuyer.
« Il faut qu’elle demande elle-même de l’aide pour que nous puissions faire quoi que ce soit, insista la dame. Je suis vraiment désolée. Mais accrochez-vous : il y a toujours des gens avec qui vous pouvez parler.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? » lâcha alors sa mère en nouant fermement la ceinture de sa robe de chambre.
Une main posée sur le combiné, Eileen lui expliqua la situation.
« Passe-moi ce foutu téléphone », lui ordonna-t-elle. Puis elle écrasa sa cigarette et se leva. « J’ai besoin d’aide, cria-t-elle. Z’avez pas entendu la petite ? J’ai besoin d’aide, bordel ! »
 
Deux hommes se présentèrent chez eux le lendemain soir. Eileen ne fut jamais aussi soulagée que son père ne soit pas à la maison. Elle se joignit à eux tandis qu’ils annonçaient à sa mère qu’ils feraient le nécessaire pour la faire admettre à l’hôpital Knickerbocker. Le départ était prévu pour le lendemain.
Ce soir-là, sitôt les deux hommes partis, sa mère alla chercher la bouteille de whisky sur l’étagère et, assise dans le canapé, la descendit petit verre par petit verre. Elle la dégustait posément, comme si elle avalait un médicament. Les deux hommes lui avaient demandé de prendre des affaires pour deux semaines. Eileen les fourra dans un petit sac en toile qu’elle glissa sous le lit. Elle avait l’intention de tout expliquer à son père une fois sa mère partie.
Pendant toute la journée, à l’école, Eileen se fit un sang d’encre, incapable d’entrevoir comment les choses pourraient ne pas mal tourner, au vu du nombre d’heures qu’il restait avant le retour des deux hommes. Pourtant, sa mère semblait se porter plutôt bien lorsqu’elle rentra. Le calme régnait dans l’appartement. La bouilloire était posée, toute brillante, sur la gazinière, le sol était balayé et les rideaux soigneusement tirés. Eileen fit cuire des œufs et des saucisses. Sa mère mangea lentement. Et quand, sur les coups de six heures, les hommes firent leur apparition, tous deux en costume, sa mère hocha la tête et ne rechigna pas. L’étrange tendresse dans son regard, l’étrange tristesse qu’elle dégagea en parcourant l’appartement d’un pas traînant, pour réunir les dernières choses dont elle avait besoin – sa brosse à dents, son portefeuille, un livre –, serrèrent le cœur d’Eileen.
Elle fit le trajet avec eux jusqu’à l’hôpital, après quoi les deux hommes la raccompagnèrent. Une fois devant son immeuble, le conducteur s’arrêta, et attendit sans bouger que son collègue sorte et fasse le tour de la voiture pour ouvrir à leur passagère. Eileen resta plantée devant le véhicule, voulant leur exprimer toute sa gratitude, mais il n’existait aucune formule adéquate. L’homme ôta son chapeau. Un étonnant silence complice filtra dans l’air ambiant. Heureusement, ces hommes n’étaient pas du genre bavard. Il lui tendit un morceau de papier sur lequel était écrit un numéro.
« N’hésite pas à appeler si tu as besoin de quoi que ce soit, lui dit-il. À n’importe quelle heure. »
Puis la voiture démarra.
Sa mère fut internée neuf jours durant. À sa sortie, elle assista à des réunions et trouva un emploi de femme de ménage dans une école de Bayside. Elle se plaignait de devoir calquer ses horaires sur ceux du Long Island Rail Road. Mais en vérité, et Eileen le savait, ce qui l’ennuyait surtout était de pouvoir mesurer au cours de ces trajets le peu de chemin parcouru depuis l’époque où elle prenait déjà le train.
Eileen, elle, rêvait de partir pour un long voyage en solitaire. Lorsqu’elle entendit parler en cours de géographie de la vallée de la Mort, l’endroit le plus chaud et le plus aride de toute l’Amérique du Nord, elle se fit la promesse de s’y rendre un jour, quand bien même il lui serait impossible d’exposer sa peau d’albâtre au soleil, sous peine d’atroces brûlures. Une telle étendue, désertique, infinie, était le seul endroit au monde où elle s’imaginait pouvoir supporter l’absence de compagnie.
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À L’AUTOMNE 1956, l’année où Eileen entra en classe de seconde, une nouvelle flopée de parents venus d’Irlande se mit à débarquer. Quel bonheur ! Bien sûr, dans ces moments-là, l’appartement prenait des allures de couloir d’hôpital, encombré par tous ces gens enrhumés qui réquisitionnaient le plancher pour dormir – quand ce n’était pas le lit d’Eileen –, mais n’empêche : à leur contact, son père revenait à la vie, aussi charmeur qu’une bête de cirque faisant tourner un ballon sur son museau, tandis que sa mère et elle formaient une véritable coalition pour maintenir l’ordre dans ce capharnaüm.
Plus d’une douzaine de personnes défilèrent ainsi dans leur petit appartement : Margie, la sœur benjamine de sa mère, à peine plus âgée qu’Eileen, et que sa mère rencontra pour la première fois ; ses tantes Ronnie et Lily ; ses oncles Desi, Eddie et Davy ; ses cousins et cousines : Nora, Brendan, Mickey, Eamonn, Declan, Margaret, Trish et Sean. Ils logeaient parfois à deux, trois, voire quatre chez eux, puis laissaient la place à de nouveaux arrivants lorsqu’un appartement se libérait à Rockaway, Woodlawn ou Inwood. Le sentiment qu’éprouvait Eileen quand ils se retrouvaient tous ensemble à table était incomparable ; et quand, la nuit, elle se réveillait au son de leurs doux ronflements et du bruissement de leurs draps, une certitude l’envahissait : elle n’avait jamais été aussi heureuse.
Son oncle Desi, le plus jeune frère de son père, fut le premier à arriver. Il partagea la chambre de son père. À la première occasion, lorsque celui-ci s’absenta, Eileen bombarda son oncle de questions. Le faire parler n’était pas difficile. Desi donnait l’impression d’être un robinet qu’il suffisait d’ouvrir pour que les mots coulent.
« Ton père était un amoureux de Kinvara, lui dit-il. C’était le gars le plus heureux du monde, là-bas. Le sourire jusqu’aux oreilles, du matin au soir. Mais nous avons dû partir à Loughrea quand les réformes agraires ont commencé. Nos nouvelles terres étaient peut-être meilleures, mais je crois qu’il ne s’est jamais remis d’avoir dit adieu à ses champs et à la maison qu’il avait aidé à bâtir de ses mains, tout môme. »
L’appartement, les voisins, les bruits du dehors, tout semblait avoir été envoûté par Desi, glissant dans le silence tandis qu’il frottait son menton mal rasé.
« Moi, j’étais bien plus jeune que lui. J’avais environ sept ans quand nous avons déménagé. Pour moi, construire cette nouvelle maison reste inoubliable. Nous l’avons fait sortir de terre. Nous, les garçons, et notre père, les mains dans la glaise, à traîner des troncs d’arbres du marais, à faire pousser du chaume pour le toit. Je te le dis, c’était du costaud, tout ça. Ça l’est toujours à l’heure qu’il est. Tout le monde en était fier, tout le monde sauf ton père. Si on avait réussi à nous prendre une maison sans qu’on puisse rien y faire, ça pouvait très bien recommencer, voilà ce qu’il disait. Il ne s’est jamais senti chez lui là-bas. Son toit à lui, c’était le ciel, tiens. On n’avait pas besoin de lui demander deux fois d’aller travailler. Nom de nom, on n’avait pas besoin de lui demander tout court. C’est bien simple, il travaillait tout le temps. Ces murs de pierre qu’il a construits… ma parole, il y en avait des kilomètres.
» Lui, ce qu’il voulait, c’était un peu de sous pour jouer aux cartes. Il y avait des parties de poker qui pouvaient durer cinq jours, parfois. Il ne désirait rien d’autre. Et puis qu’on le laisse travailler dans les champs, aussi. Crois-le ou non, mais ton père avait assez de force pour tordre un marteau. Pourtant, sa force, il ne s’en servait jamais pour autre chose que faire pousser ses foutus légumes. Puis un jour, en 1931 – ton père devait avoir environ vingt-quatre ans –, notre grand frère, Willie, qui était policier à Dublin, a développé une cataracte et a dû revenir vivre à la ferme. Seulement, notre lopin était trop petit pour deux hommes et mon père, et il n’y avait de boulot pour personne sur cette maudite île, même pas pour quelqu’un comme ton père. »
Il leva un sourcil et fit claquer sa langue avec emphase, comme si l’impossibilité d’accueillir ce frère avait scellé le sort tout entier du pays qu’il avait laissé derrière lui.
« Le mieux que notre père a pu faire, ça a été de dégoter un billet pour l’Amérique. C’était Willie qui avait envie de partir, pas ton père, mais comment voulais-tu ? Les infirmes, ils ne rentraient pas là-bas.
» Notre père lui a donné trois mois de rab, et ton père les a passés à labourer, herser, semer. C’était à peine s’il s’arrêtait pour manger et dormir. Il y avait de quoi se demander s’il n’essayait pas de se tuer à la tâche. Ses amis lui ont organisé la plus grande fête d’adieux qu’on ait jamais vue. Trois jours et trois nuits tout entiers. Quelle foire ! À la fin, ton père est allé directement aux champs. Les gens ont eu beau lui dire qu’il devait rentrer se reposer, rien à faire : il a travaillé toute la nuit. Et le lendemain matin, notre père est sorti de chez nous avec le billet à la main. Je l’ai suivi. Il est allé voir ton père, qui arrachait des mauvaises herbes, et je n’oublierai jamais ce qu’il lui a dit. »
Desi s’arrêta. Il se leva pour jouer la scène.
« “Michael John”, il a dit en lui tendant le billet, raconta Desi en tendant un billet imaginaire à Eileen, “tu dois partir. Un point c’est tout.” Et là-dessus, il est retourné à la maison. » Desi détourna la tête, fit quelques pas, puis demi-tour. « Je suis resté avec ton père pendant un moment, dans un silence total. C’est notre mère qui l’a accompagné au bateau. »
Il se rassit et baissa les yeux vers sa tasse de thé vide. Eileen se leva pour le resservir.
« Je me souviens de sa première lettre, reprit-il en croquant dans un sablé. Il disait que le plus dur pour lui était que Willie ne saurait pas s’occuper de ses récoltes, qu’il allait les laisser en terre trop longtemps. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Il disait que pendant tout son trajet, il les avait vues dans sa tête, les récoltes, en train de pourrir sur pied. Qu’il avait vu toute cette bonne nourriture gâchée. Il a juré de ne plus jamais planter une graine de sa vie. Notre frère Paddy, le père de ton cousin Pat – paix à son âme –, était déjà arrivé ici depuis environ deux ans. Il a recommandé ton père à la brasserie Schaefer. En un clin d’œil, ils l’ont embauché ; c’est comme ça que ton père a commencé à porter des tonneaux. »
Eileen savait à quel point son père était fier de savoir écrire, lui qui avait grandi avec des gens qui n’avaient pas tous eu cette chance, et elle l’observait toujours avec le plus grand intérêt quand il chaussait ses lunettes pour signer un chèque ou un bordereau de livraison. Mais l’idée que son père ait pu s’asseoir à une table pour écrire une lettre – une lettre qui, en plus, révélait ses pensées et ses sentiments –, cette idée la désarçonnait. La seule de ses réactions qui aurait pu s’apparenter à l’expression d’un sentiment était lorsque, devant la bêtise, la paresse ou la cupidité de certains hommes, il s’indignait.
Son père avait été jeune un jour, Eileen le savait, mais elle n’avait jamais vraiment réfléchi à cette question. À présent, elle se représentait un jeune homme traversant la mer pour commencer une vie nouvelle, un brave jeune homme qui avait emmené un germe de regrets et de chagrin qu’il nourrirait ensuite de son silence. Jamais Eileen n’avait soupçonné tout ce que son père portait en lui. C’était un homme dans son genre qu’elle désirait trouver, mais sans cette carapace si dure ; un homme mis à l’épreuve par la vie, mais qui aurait conservé un soupçon d’innocence. Un homme capable de surmonter les embûches qui se dresseraient sur son chemin. Si son père avait un point faible, c’était bien celui-ci. Il existait plusieurs manières d’être fort, Eileen le voyait parfaitement.
Elle désirait trouver un homme au tronc épais et à l’écorce fine, un homme dont l’éclosion révélerait la beauté, même si elle en était seule spectatrice.
 
Le contact de tous ces gens qui défilaient chez eux l’avait peut-être poussé à changer ; ou peut-être était-ce le nouvel enjeu que représentait son salaire de responsable. Toujours est-il que, le jour où son père passa de simple chauffeur à chef d’équipe, une chose extraordinaire se produisit : il cessa de sortir et se mit à boire à la maison, où Eileen ne l’avait jamais vu porter le moindre verre d’alcool à ses lèvres. Il s’y adonnait avec une telle décontraction, une telle patience que, plutôt qu’un signe avant-coureur de chaos, comme cela avait été le cas pour sa mère, cet acte suggérait une urbanité, un équilibre, une forme d’évolution.
Il acheta de jolis verres qu’il remplissait de glaçons avant d’y verser un doigt de très bon whisky, une ou deux fois, le soir, invitant quiconque logeait chez eux à le partager avec lui, comme si cette habitude n’était rien d’autre qu’un passe-temps salutaire, une manière de purger le moteur de son emploi du temps. Il acheta de nouveaux meubles, un lave-vaisselle, un tapis oriental tissé main. Il acheta aussi un poste de télévision, devant lequel tout le monde se réunissait, le soir. Une seule chose pouvait faire éclater la bulle de bonheur d’Eileen : lorsque, du coin de l’œil, elle observait sa mère au moment le plus captivant du film, s’attendant à la voir serrée avec les autres, au comble de l’angoisse, mais la trouvait à la place le regard rivé sur le verre de son mari, comme un chien attendant que tombe de la table un morceau de nourriture.
 
Un garçon nommé Billy Malague emmena Eileen à Anchors Aweigh, un bar dans le quartier voisin de Sunnyside. Billy avait un an de plus qu’elle. Sorti de McClancy avec son diplôme en poche, il s’était adressé à son père dans l’espoir de décrocher une place chez Schaefer. Billy était amoureux d’Eileen depuis des années, du moins au dire de ses amies. Mais lui ne l’intéressait pas ; elle avait accepté son invitation uniquement pour être en mesure de dire qu’elle lui avait donné sa chance. Plus d’une fille se serait pourtant jetée à ses pieds. Il avait une tignasse blonde si vigoureuse qu’un homme semblait pouvoir s’y suspendre. Billy était du genre rustaud, imposant, apprécié des autres hommes. Eileen voyait ce qu’il avait de séduisant, mais fréquenter un homme qui avait pour unique ambition de conduire un camion pendant trente ans était pour elle tout bonnement inconcevable.
Anchors Aweigh était un endroit sombre et quelque peu défraîchi. L’orchestre qui jouait à leur arrivée ne tarda pas à remballer pour laisser place à la musique du juke-box. Une énergie revigorante émanait du public où se mélangeaient joyeusement plusieurs générations.
Eileen n’avait jamais bu. Elle passa en revue la carte des boissons et commanda un zombie, présumant qu’il valait mieux y aller franchement pour une première. Un sourire approbateur se dessina sur les lèvres de Billy.
« Je me souviens de mon premier jour, lui raconta-t-il. Ton père m’avait traité d’avorton. C’est comme ça qu’il appelle tous ceux qui sont nés ici. Mais venant d’un homme tel que lui, c’était un vrai compliment. »
Elle ne put s’empêcher de remarquer la manière dont il faisait tourner les glaçons dans son verre et s’essuyait la bouche du revers de sa main velue entre chaque gorgée.
« L’itinéraire qu’il m’a donné passait par Staten Island. Le genre de missions pour lesquelles les gars touchent un extra. C’était mon premier jour, et même à un bleu comme moi, ton père a donné un itinéraire qui rapporte. Il m’a dit : “Tu as douze arrêts à faire. En six heures, c’est bouclé. Alors fais-en dix.” Je n’ai pas compris au départ, je ne voulais pas qu’il me prenne pour un tire-au-flanc, alors j’ai répondu : “M’sieur, s’il faut six heures, moi je tâcherai d’en faire cinq”, et c’est là qu’il m’a regardé comme si j’étais le dernier des imbéciles. “Si tu me boucles ça en moins de dix heures, il m’a dit, ne remets même pas les pieds ici.” »
Billy parlait de son père avec un tel enthousiasme qu’Eileen se demanda si ce n’était pas plutôt de lui qu’il était tombé amoureux. Elle était surprise de la rapidité avec laquelle elle vidait son verre, sirotant sa boisson sucrée avec une paille. Elle craignait à présent de regarder ce verre vide, de sentir les choses lui échapper, son cerveau picoter légèrement, ses lèvres s’ouvrir de plus en plus lentement et sa tête s’alourdir. Peut-être venait-elle de franchir le premier pas qui l’éloignerait de ses rêves. Le plus effrayant, c’était la facilité avec laquelle elle s’y était prise. Il lui avait suffi d’ingurgiter le contenu d’un verre. Afin de chasser ces vilaines pensées, elle en commanda aussitôt un autre. L’agitation qui régnait dans sa tête diminua à mesure qu’elle le buvait, s’efforçant de retourner les regards insistants de Billy, en vain. Elle ne voyait rien d’autre que ses joues étonnamment rebondies et ses oreilles décollées. Elle l’imagina un peu plus petit, avec un T-shirt rayé et une coupe au bol, si bien qu’elle éclata de rire au beau milieu de l’anecdote qu’il était en train de lui raconter. Tout le monde prenait pour un homme l’individu qu’elle avait en face d’elle, mais de toute évidence Billy n’était encore qu’un petit garçon. Le serveur qui, lui, ne laissait aucun doute sur son âge – un ou deux ans de moins que son père, environ – lança à Eileen un regard que Billy ne remarqua pas, et qui semblait traduire une certaine pitié à l’égard du garçon. Elle avait trouvé son premier verre trop sucré, mais elle apprécia tellement le deuxième qu’elle en commanda trois autres d’affilée.
 
Il était plus de minuit quand Billy la porta jusque chez elle, en implorant son père, apprit-elle plus tard, de lui laisser la vie sauve. Il expliqua qu’Eileen avait perdu la raison, qu’elle l’avait giflé chaque fois qu’il avait tenté de l’emmener, qu’il n’avait pas voulu que l’on se méprenne sur ses intentions et qu’on le mette à la porte, ce qui l’aurait obligé à la laisser seule au milieu de ces animaux.
Le lendemain matin, son père la réveilla tôt. Eileen resta plus d’une heure par terre, sur le carrelage de la salle de bains, la tête contre la cuvette des cabinets, se redressant chaque fois que l’envie de vomir lui prenait. Une fois l’estomac vide, son père l’envoya sous la douche. Puis il l’emmena à la messe, à l’église St. Sebastian.
« N’espère pas recevoir un traitement de faveur », lui glissa-t-il.
L’air conditionné qui soufflait dans l’église flambant neuve sécha sa sueur et la fit frissonner. Par deux fois, elle fut obligée de se lever pour aller aux toilettes du presbytère. Quand elle piquait du nez, son père la réveillait d’un coup de coude. Et quand vint le moment de communier, elle fut incapable d’avaler son hostie. Pendant une affreuse seconde, devant l’autel, elle craignit d’être prise d’un haut-le-cœur. Elle retourna sur son banc sans avoir bu le sang, et manqua finalement une journée d’école.
Lorsque le vendredi soir arriva, une fois le dîner terminé, la cuisine nettoyée et sa mère partie s’enfermer dans leur chambre, son père lui demanda de venir sur le canapé.
« Puisque tu as choisi d’être stupide, au moins, tu ne vas pas le faire à moitié », lui dit-il.
Il alla jusqu’au placard où les bouteilles d’alcool étaient rangées, et rapporta plusieurs verres qu’il posa sur la table basse. Puis il fit un second aller-retour, en revint avec plusieurs mignonnettes de whisky.
« Qu’est-ce que c’est ?
— C’est pour te donner une leçon.
— Je ne peux pas, protesta-t-elle.
— Oh que si.
— Tu m’as déjà donné une leçon.
— C’en est une autre, répondit-il. On va commencer par les bonnes bouteilles. »
Son père avait l’intention de lui faire parcourir, méthodiquement, tout ce que l’on pouvait boire et tout ce qu’il fallait éviter. Il versa un fond de whisky dans son verre. Plus que l’alcool, ce qui la révulsait, c’était l’idée que son père avait manigancé tout cela, qu’il l’avait prémédité. Comme s’il avait acheté ces bouteilles spécialement pour l’occasion, comme s’il avait préparé cette leçon en véritable professeur.
Elle prit une petite gorgée ; l’alcool lui brûla le gosier. Son père lui dit d’en prendre une plus grosse. Une odeur de bois brûlé et un goût de cendre ressortaient. Il versa un peu de chaque bouteille et la fit boire tour à tour. Elle percevait une différence de qualité, mais n’aurait su préciser laquelle. Au bout du quatrième verre, son père s’en versa un pour lui et lui demanda de boire en même temps, lentement. Le whisky descendit facilement, sans laisser d’autre trace que la chaleur qui se diffusa dans son ventre et sembla réchauffer tout son corps, une partie après l’autre.
Il écarta alors les bouteilles de whisky et rapporta plusieurs mignonnettes de vodka. Elle n’en aima pas une seule et son père, quant à lui, n’en but pas une goutte. Il avait chaussé ses lunettes de lecture. Son attitude avait quelque chose de professoral. Eileen n’aurait su dire si cette dégustation était un cours de maître ou une assignation à domicile. Puis ce fut au tour du gin. Il descella chaque bouteille et versa un doigt dans le verre d’Eileen. Lui s’était arrêté au whisky. Elle se demanda si son père avait choisi cette approche scientifique rébarbative pour que cesse sa supposée fascination pour l’alcool.
C’est alors qu’il se leva et rapporta du réfrigérateur une bouteille de Schaefer.
« Bois ça, dit-il.
— Je n’aime pas le goût de la bière.
— Bois ça en entier et finissons-en. »
Il ouvrit la bouteille et la lui tendit, mais après quelques petites gorgées, Eileen tenta de la lui rendre.
« Termine », ordonna-t-il.
Elle s’exécuta et, quand elle eut fini, son père décréta que cette bière était sa première et sa dernière. Elle le vit ensuite apporter de nouvelles bouteilles, stupéfaite qu’il ait accepté de faire entrer chez eux des alcools aussi fruités et aussi colorés. Du Cointreau. De la crème de menthe. De la crème de cassis. Du Grand Marnier. Tour à tour, il lui fit tout goûter. Lorsqu’il remarqua qu’elle appréciait la crème de menthe, il secoua la tête et lui en servit un verre plein.
« Vas-y, fais-toi plaisir.
— Mais je n’ai pas envie d’en boire autant.
— Finis-moi ce verre si tu veux rester sous ce toit. » Il sortit un nouveau verre et le remplit. « Et celui-là aussi.
— Tu joues à quoi ? demanda-t-elle, à moitié assommée.
— Bois ça. »
Le lendemain matin, elle se réveilla avec la gueule de bois, soulagée d’être un samedi.
« À partir de maintenant, tu ne toucheras à aucune boisson si elle n’est pas transparente, lui dit son père quand il la trouva dans la cuisine, appuyée contre le plan de travail après avoir pris une aspirine. Et tu ne toucheras plus à ton verre si tu l’as posé et que tu l’as quitté des yeux.
— Entendu.
— Bois du whisky, insista-t-il. Du bon. Mais pas trop. Et rien d’autre.
— Je crois que je ne boirai plus jamais de ma vie. »
L’ombre d’un sourire sembla passer sur les lèvres de son père.
Le soir de la Saint-Sylvestre, il leva son verre en son honneur, suivi par tous les invités.
« Je porte un toast à mon Eileen, qui s’est une fois de plus distinguée parmi les meilleurs élèves, annonça-t-il, acclamé par les invités. Que Dieu la bénisse. Vous verrez qu’un jour nous travaillerons tous sous ses ordres. » Il s’arrêta un instant. « Et je vais vous dire : cette fille-là doit être promise à un grand avenir si elle tient encore sur ses jambes après s’être enquillé une demi-douzaine de zombies. Une chose est sûre, c’est bien la fille de son père. »
La fille de son père. Dans ces mots résonnait une vie entière d’affection inexprimée. Des mots dont Eileen aurait pu se nourrir des années durant, tel un cactus maintenu en vie par quelques gouttes de pluie. Mais elle se sentit si honteuse qu’elle se jura de boire dorénavant la même chose que la fille la plus rasoir du groupe qu’elle fréquenterait.
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DEPUIS L’INSTANT OÙ LES ÉTUDIANTES FRANCHISSAIENT LES PORTES de St. Catherine, l’école d’infirmières de Bushwick Street, à Brooklyn, jusqu’au jour de la remise des diplômes, le message le plus important que leurs professeurs semblaient vouloir leur transmettre était que quiconque ne se montrerait pas à la hauteur serait renvoyé sur-le-champ. Eileen, elle, était habituée à ce genre de tactique après treize années d’éducation catholique, et même si les études d’infirmière n’étaient pas sa voie de prédilection, elle s’y était préparée malgré elle, dès son plus jeune âge. Tout ce que ses enseignantes entendaient lui faire subir, la vie s’en était déjà chargée et, quelque part, elles le savaient. Eileen sentait parfois qu’elles la traitaient avec une forme de courtoisie professionnelle. Ce sentiment devait se rapprocher de ce que vivait son père, pensait-elle, à se voir louer pour des choses que l’on accomplit malgré soi, à se demander s’il était possible d’échapper au piège qu’était le respect des autres.
Elle ne cherchait pas à jouer les martyrs, comme pouvaient le faire les saintes-nitouches de son école. Eileen les aurait bien imaginées entrer dans les ordres, vu la satisfaction dans leur voix quand elles se plaignaient de leur travail épuisant et ingrat. Mais elles n’auraient pas tenu cinq minutes au couvent. Elles n’avaient pas le mental pour ça.
Eileen n’avait jamais rêvé de devenir infirmière. C’était l’activité qu’exerçaient les filles de son quartier quand elles avaient assez de jugeote pour ne pas finir secrétaires. Elle aurait préféré devenir avocate ou médecin, mais à ses yeux, ces professions restaient l’apanage des privilégiés. Elle ignorait même avec quel argent elle aurait pu accéder à ces métiers. Elle ne doutait pas d’avoir l’intelligence nécessaire pour y arriver ; l’imagination, en revanche, lui faisait défaut.
 
À sa sortie de St. Catherine, elle obtint une bourse qui lui permit de terminer son cycle à St. John, où elle entra à l’automne 1962. Elle envisageait alors de suivre les cours d’été pour décrocher son diplôme en trois ans au lieu de quatre, puis de poursuivre ses études à l’université, sur les rails qui la mèneraient tout droit à un salaire d’administratrice. Eileen gagnait son argent de poche – ainsi que celui qu’elle mettait de côté pour la suite de ses études – comme mannequin chez Bonwit Teller. Les clientes venaient admirer les robes sur elle, et Eileen leur montrait à quoi elles auraient ressemblé avec quelques centimètres de hanches en moins, des jambes plus longues, de jolies salières de part et d’autre de leur décolleté, une épaisse crinière noire, une peau lisse ou de grands yeux d’émeraude aux paupières langoureuses et saisissantes. Mais elles avaient pour elles leur argent et l’insolente insouciance qui allait avec. Sans le vouloir, Eileen devint la coqueluche du salon d’exposition. Elle ne poussait pas les clientes à la consommation en posant, une main sur la hanche, ni en montrant à tout prix que les robes lui allaient comme un gant. Elle se contentait de les enfiler et de les présenter, sans sourire, mais sans se donner un air grave non plus ; sans chercher le regard des gens, mais sans l’éviter ; sans partir à l’assaut des clientes, mais sans rester dans son coin ; elle était naturelle, tout simplement. Quand son nez la grattait, elle se grattait. À la demande des clientes, elle se tournait dans tous les sens pour montrer un article, et regagnait sa cabine après avoir donné satisfaction. Les autres filles, elles, semblaient s’attarder davantage, comme pour se convaincre qu’elles aimaient ce qu’elles n’avaient pas réussi à faire apprécier aux clientes.
Parfois, Eileen se prenait à rêver que la prochaine personne à pousser la porte du magasin serait un homme riche, venu chercher une robe pour sa fiancée, mais qui, en la voyant, donnerait un nouveau cap à sa vie. Il lui ferait oublier son travail d’infirmière, lui ferait faire le tour du monde et prendrait en charge ses parents. Elle pourrait alors avancer dans la vie, tel un somnambule, sans jamais avoir à changer de draps sales, sans jamais avoir à repousser la main baladeuse d’un grand-père ni à traverser une nuée de mauvaise haleine pour prendre la température d’une vieille dame. Plus un seul jour à devoir travailler, plus rien à devoir penser. Elle retournerait ensuite dans ce même magasin et prendrait place dans l’un des fauteuils pour mettre une jeune fille à l’épreuve. Elle jouerait la cliente qui fait mine de s’en aller sans rien acheter, celle qui fait perdre son temps à tout le monde, avant de repartir avec un exemplaire de chaque article, juste pour montrer au personnel qu’il n’a aucune idée du train de vie réel des femmes de son rang. Mais les seules personnes à pousser la porte du magasin étaient des femmes un peu plus âgées qu’elle, ou des jeunes filles accompagnées de leur mère. Et même si toutes la complimentaient sur son physique éblouissant, au fond, elles ne pensaient jamais qu’à elles.
Un après-midi du mois d’avril 1963, une jeune femme de son âge se présenta pour acheter des robes à ses demoiselles d’honneur. Elle hésitait sans grande conviction entre plusieurs modèles, dégageant une nervosité contagieuse. Eileen lui trouvait un air familier ; trop familier. Ce ne fut qu’après plusieurs essayages qu’elle reconnut Virginia Towers, une ancienne élève de St. Sebastian qui avait quitté l’établissement pendant leur année de cinquième pour déménager à Manhasset. Eileen pria le ciel de ne pas être reconnue, mais tandis qu’elle examinait les coutures, Virginia se mit à lui taper frénétiquement sur l’épaule.
« Eileen ?
— Oui ?
— Eileen ! Eileen Tumulty ! » s’exclama Virginia avec une totale insouciance.
Eileen leva les sourcils, acquiesçant en silence, inquiète de se voir accostée aussi familièrement dans cet endroit où elle s’évertuait à garder ses distances avec les autres filles.
« C’est moi, Ginny. Ginny Towers.
— Ça alors, Virginia », répondit-elle d’une voix blanche.
Cette bonne et aimable Virginia avait été l’unique élève protestante de leur classe. Lorsque les autres allaient à confesse, elle jouissait du mystérieux luxe de toujours rester sur le banc. Son père, un homme important dans une banque d’investissement, était le seul parent d’élève à être aussi haut placé. Virginia avait beau être timide et plutôt gauche, personne ne se moquait jamais d’elle ; comme si l’aisance de sa famille enveloppait ses épaules d’un manteau protecteur.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demanda Virginia.
Comme il n’existait aucune réponse qui ne l’eût mise mal à l’aise, Eileen désigna sa robe en tirant sur son empiècement, puis leva les mains avec un sourire navré, en signe de résignation.
« Mais bien sûr ! s’écria Virginia. Les robes. » Elle en avait deux entre les mains et trois autres étaient posées sur une armoire, mais aucune ne paraissait faire l’affaire. « Eh bien, d’après toi, laquelle est la mieux ? »
Si Eileen avait eu les moyens de se payer des robes de demoiselles d’honneur aussi chères, elle aurait choisi un modèle complètement différent – plus soyeux, plus polyvalent, moins vulgaire. Elle-même avait dans son placard des robes plus jolies que celle de Virginia. Pas plus d’une demi-douzaine, mais toutes étaient parfaites. À ses yeux, mieux valait s’acheter une très belle robe à cent dollars que cinq bon marché. De toute manière, elle sortait suffisamment peu pour ne pas avoir à craindre d’être vue deux fois avec la même.
« Celle que j’ai passée tout à l’heure était assez jolie, répondit-elle.
— La lavande ? J’en étais sûre ! Moi aussi, elle me plaît. Eh bien, marché conclu. »
Plantée au milieu du salon dans cette robe bouffante, Eileen avait l’impression d’être un homme-sandwich chargé de promouvoir les menus du jour.
« Eileen Tumulty, lâcha Virginia comme si elle répondait à une question. Ce n’est pas ton vrai métier, j’imagine.
— Je suis en train de finir mes études, répondit-elle. J’ai fait une école d’infirmières.
— Je t’aurais plutôt vue faire médecine ou quelque chose comme ça, toi qui étais toujours la première de la classe. »
Le rouge lui monta aux joues.
« Moi, je termine mes études d’art à Sarah Lawrence cette année, reprit Virginia. Et je vais me marier ! Enfin, ça tu le sais déjà. C’est un type de Penn, hyper baraqué – dingue que je me retrouve avec un type aussi costaud ! Mon père lui a déjà arrangé toute une série d’entretiens chez Lehman Brothers. On va déménager à Bronxville. Tu te rends compte, je pourrai aller à l’école à pied jusqu’à la fin de l’année ! »
Eileen connaissait vaguement cette ville, une banlieue résidentielle aisée dans le sud du comté de Westchester.
« C’est formidable, répondit-elle.
— Et tu ne devineras jamais ce que je vais faire l’année prochaine.
— Quoi donc ?
— Du droit. À Columbia.
— Tu as toujours été douée, dit Eileen en cachant sa surprise.
— Pas autant que toi. Une vraie flèche.
— C’est gentil.
— Tu as toujours été plus mature que nous autres, affirma Virginia. Je repense souvent au jour où, en sixième, tu m’as emmenée chez Woolworth pour me faire acheter un cahier pour chaque matière. Tu t’en souviens ? »
Eileen s’en souvenait, mais n’aimait guère se remémorer toute l’énergie qu’elle déployait lors de ces entreprises de sauvetage, elle qui croyait à l’époque qu’une série d’efforts bien ciblés pouvait suffire à restaurer l’équilibre moral du monde.
« Tu n’étais pas la fille la plus organisée qui soit, c’est vrai ; mais cette sortie chez Woolworth, je ne m’en souviens pas, non.
— À mon avis, tu devais être exaspérée de toujours me voir en train de chercher mes affaires. C’est toi qui m’as appris à séparer mes notes de cours. C’est l’une des choses les plus utiles qu’on m’ait jamais montrées.
— Tant mieux, répliqua Eileen qui sentait son ventre se soulever.
— Et si tu t’inscrivais avec moi en droit ? On pourrait étudier ensemble. Ça m’aiderait bien, tiens. »
Eileen avait l’impression que Virginia lui parlait depuis l’extérieur d’une cage de cirque, tenant d’une main un barreau et agitant nonchalamment de l’autre un morceau de viande. Elle devait couper court à la conversation avant d’avoir dit le mot de trop.
« Dans une autre vie peut-être », répondit-elle, et le barrage qui avait retenu sa gêne céda tout d’un coup.
Elle se sentait comme nue dans sa robe au décolleté plongeant. Une nouvelle cliente venait d’arriver, et, voyant sa collègue occupée, Eileen en profita pour demander à Virginia si la robe lavande était son dernier choix, sur quoi elle la laissa à la caisse.
« Passe donc nous voir, lui lança Virginia en partant. Donne-nous juste un mois ou deux, le temps de nous installer. N’oublie pas : nous serons à Bronxville. Tu nous trouveras dans l’annuaire. M. et Mme Leland Callow. Ce sera un plaisir de te recevoir. Les amis de longue date, c’est ce qu’il y a de plus précieux dans la vie. »
 
Sa mère lui avait dit de mettre des sous de côté et d’acheter une occasion si elle devait s’offrir une voiture, mais ce fut son père qui l’accompagna chez le concessionnaire automobile.
« Ça représente presque toutes mes économies », constata-t-elle.
Ils se trouvaient devant une Pontiac Tempest de 1964, flambant neuve.
« Tu en gagneras, de l’argent. Et tu pourras en remettre de côté.
— Ce n’est pas un bon investissement.
— C’est un investissement pour toi, pour ta vie, lui répondit son père. Si tu la veux, prends-la. Un camion à bière, à côté, c’est de la roupie de sansonnet si tu veux mon avis. Je m’en achèterais bien une aussi. Ou une décapotable, comme celles de là-bas. Comment il a dit qu’elle s’appelait, celle-là ? La GTO ? Et puis ta mère et moi, on irait se balader avec. Tu penses que ça lui plairait ? »
Son père eut l’air sérieux pendant un instant, si bien qu’Eileen hésita à lui répondre : Oui papa, je pense que oui, avant de lui dire simplement : « Ce ne serait pas du tout un bon investissement. » Puis elle lui demanda laquelle valait mieux, entre la rouge cerise et la bleu marine.
Deux possibilités s’offraient à elle : prendre une voiture d’occasion et mettre de côté pour son avenir ; ou jouer son va-tout et incarner dès à présent l’image qu’elle voulait renvoyer aux autres, voire appâter son futur mode de vie en en adoptant déjà les codes.
« Merde alors, à ton avis ? » lui répondit son père.
Elle choisit la rouge cerise.
 
Elle était installée à table quand sa mère rentra du travail.
« Encore en train d’étudier ? »
Eileen lâcha un grognement sourd en guise de réponse. Pour attirer son attention, sa mère jeta son trousseau sur son cahier ouvert. Il y avait un nombre incalculable de clés accrochées aux anneaux, ouvrant chacune une chambre ou plusieurs dans lesquelles sa mère devait faire le ménage. Eileen les repoussa comme si le trousseau était un nid à microbes.
« Tu peux poser tes livres cinq minutes ? reprit sa mère. J’aurais besoin de toi pour nous emmener en voiture quelque part, mes amis et moi.
— Vous emmener où ? Et quels amis ?
— Mes amis de la réunion. »
Mes amis de la réunion, se répéta amèrement Eileen. Elle réussirait presque à nous attendrir.
« Tu n’as qu’à la prendre, déclara-t-elle sans lever le nez.
— Je ne suis pas à l’aise quand je la conduis. »
Sa mère, qui n’avait son permis que depuis un an, n’était pas très habile au volant. Et la Pontiac était encore toute neuve.
« Mais j’ai un examen à réviser.
— Écoute, j’ai dit à tout le monde que c’était moi qui passais les chercher cette semaine, expliqua sa mère. On fait ça à tour de rôle.
— Et comment pensais-tu tenir parole, exactement ?
— Allez, répondit sa mère. Il est déjà tard. »
Le premier arrêt était à Jackson Heights. Eileen fut surprise de se retrouver au pied d’une de ces résidences. Elle avait toujours imaginé que les gens fortunés étaient épargnés par les attributs les plus tristes de la nature humaine. Sitôt sa mère sortie de la voiture, Eileen reprit son cahier. Elle espérait réviser à chaque arrêt, et tant pis si les autres se trouvaient dans le véhicule. Elle n’avait pas de temps à perdre avec des salamalecs ; le fait d’avoir souscrit à cette corvée déprimante était déjà bien assez.
Lorsque sa mère revint, une vivacité nouvelle illuminait sa voix.
« Hiram, lança-t-elle à l’homme qui s’installait sur la banquette arrière, je te présente ma fille, Eileen, qui nous conduira ce soir.
— Bonsoir Charon, plaisanta-t-il.
— Eileen, répondit-elle.
— Je parlais du nocher des Enfers. Charon. Sur le Styx.
— Ah, fit-elle. D’accord, je vois.
— Charon, celui qui conduit les morts. »
Le postiche d’Hiram s’était malencontreusement déplacé quand il s’était cogné en entrant dans la voiture, mais au lieu de l’ajuster d’une main furtive, il l’enleva et le remit à sa place avec un naturel déconcertant, comme si, plutôt que de camoufler son crâne chauve, cet accessoire servait à l’exhiber.
« Je te rassure, Hiram, tu es encore vivant, lui répliqua sa mère avec un petit gloussement. En revanche, on ne peut pas en dire autant de la chose que tu portes sur la tête.
— Je te donne une astuce, déclara-t-il alors à Eileen : évite les hommes à moumoute.
— Sage conseil, remarqua-t-elle.
— Va dire ça à ma femme. Enfin, je n’avais pas ce machin-là quand elle m’a connu. Tu aurais vu ma crinière ! On aurait dit Samson. »
Dans le rétroviseur, Eileen l’observa, tourné vers la fenêtre d’un air rêveur. Mais un œil alerte lui rendit son regard, comme si Hiram avait l’habitude d’être dévisagé.
« Nous, on évite les femmes avec des ciseaux », ajouta-t-il en étouffant un rire.
Il devait s’agir d’une de ses blagues favorites ; à côté, les bons mots les plus lourds semblaient aussi légers qu’une plume.
« On évite de boire trois verres au déjeuner, poursuivit-il.
— Un verre, rectifia sa mère.
— Oh, puisque nous allons en enfer, autant y aller avec panache. À propos, cette voiture est une merveille.
— Merci, répondit Eileen.
— Tu inverses les choses, intervint sa mère. L’enfer, on en sort.
— Oui, oui, approuva-t-il par politesse. Le purgatoire, le plein d’espoir. J’exagère peut-être : disons plutôt que nous ne sombrons pas dans le désespoir. À défaut, nous nous consolons avec cette belle tire. »
Sa mère débordait d’enthousiasme quand elle sonna aux autres portes et ramena ses amis dans la voiture, où elle parla sans s’interrompre de la pluie et du beau temps pour les mettre à l’aise. Eileen n’avait pas osé rouvrir son cahier, même lorsqu’elle s’était retrouvée seule à seul avec Hiram. Elle avait finalement passé un excellent moment. Quelques minutes lui avaient suffi pour sentir la détermination qui émanait de ces gens-là. Après trois arrêts, Eileen se gara au bout d’un pâté de maisons et, les yeux rivés sur le rétroviseur, observa sa mère et ses quatre amis – éventail de largeurs et de hauteurs différentes – disparaître dans le sous-sol de l’église.
Sur le chemin du retour, une fois tous ses amis déposés, sa mère souffla sa fumée de cigarette par la vitre entrouverte en déversant un flot de paroles rapide et continu. Mais, aussi optimiste qu’elle parût, Eileen voyait bien que les coins de ses lèvres pointaient vers le bas, comme tirés par un hameçon. Sa mère ne croyait pas totalement à sa propre rédemption. Eileen elle-même n’était pas sûre d’y croire, elle qui lui avait pourtant permis d’y accéder, au prix de larmes et d’heures passées à la table de la cuisine – où sa mère avait déterré toutes les erreurs qu’Eileen s’était échinée à enfouir, et avait imploré son pardon. Sa mère avait travaillé dur pour tuer le passé, mais le passé était resté vivant dans l’esprit d’Eileen, consciente que cette apparente solidité pouvait fondre à tout moment, redevenir ce liquide qui s’était infiltré dans les moindres recoins de son enfance, apportant pourriture et chaos. L’odeur de ce passé, irrépressible fumée, polluait l’air qui les séparait ; et, en l’absence d’autres personnes pour le filtrer, un nuage âcre persistait à présent.
« Ouvre plus grand, s’il te plaît. »
Sans dire un mot, sa mère s’exécuta. Les yeux fixés sur l’horizon, elle fumait en évitant le regard d’Eileen comme elle le faisait autrefois, lors de ses plus mauvais jours. Eileen se gara et descendit pour baisser les vitres arrière. Elle resta là un instant, à contempler sa mère. Vue de dos, celle-ci aurait presque pu passer pour quelqu’un d’autre et cette impression, étrange et fugace, lui procura une joie soudaine. Peu importait ce que traversait sa mère, Eileen avait décidé de s’en détacher. Elle avait déjà sa propre vie à gérer. La vie était ce que l’on en faisait. Parmi les maisons où elle avait déposé ces gens, certaines lui auraient convenu ; pourquoi eux ne parvenaient-ils pas à s’en accommoder ? Si elle avait vécu dans une telle demeure, elle n’aurait pas eu besoin de monter un jour dans la voiture d’une autre, pour se rendre à une réunion dans le sous-sol humide d’une église. Elle aurait plutôt contemplé sa cheminée, son canapé en cuir ou son salon plein de livres ; elle aurait écouté le silence ; elle aurait passé la tête dans les pièces vides avant l’arrivée d’un invité, ces pièces agréablement inutiles le reste du temps. Toutes ces choses-là auraient suffi à lui faire poser son verre. Et pourtant, il existait des gens pour qui ce n’était pas le cas. Leur existence même, leur impuissance à se contenter de ce qu’ils avaient la perturbaient, prouvaient que certaines formes de malheur étaient des puits sans fond. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée comme de la poussière d’un tapis oriental, et décida qu’une maison lui suffirait.
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ELLE PASSA TOUT L’AUTOMNE 1963 à essayer de convaincre son cousin Pat d’entrer à l’université. Puis le mois de décembre arriva et, avec lui, la fin de la période des inscriptions. De nombreux établissements les avaient déjà clôturées. Eileen alla chez Pat tenter sa chance une dernière fois.
« Je ne suis pas fait pour les études supérieures, lui dit-il, ses gros pieds posés sur la table basse de l’appartement de tante Kitty, où Eileen était assise, les genoux serrés sous les plis de sa jupe en coton.
— N’importe quoi.
— Je n’ai jamais fait d’étincelles à l’école. »
Il se pencha en avant, tapota sa cigarette au-dessus d’une tasse à café et se radossa.
« Tu serais un étudiant brillant. Tu es plus intelligent que la moyenne.
— Et toi, tu ferais mieux d’arrêter d’espérer que je devienne le prochain leader des États-Unis. »
En vérité, Eileen avait déjà abandonné cette idée. Pat avait été assez malin pour arriver jusqu’en terminale sans avoir à lever le petit doigt et avait le don de s’attirer la faveur des gens – ce qui n’était pas sans lui rappeler son père –, mais cela ne l’empêchait pas de ruiner son avenir prometteur dans des bars interdits aux mineurs. Eileen avait fini par se résigner. Elle ne demandait plus qu’une chose : qu’il reste à l’abri du danger.
« Tu pourrais décrocher des A les yeux fermés, insista-t-elle malgré tout. À condition de fournir quelques petits efforts. »
Elle croisa les jambes et se mit à jouer avec le paquet de cigarettes, résistant à l’envie de chasser la fumée qui flottait dans sa direction.
« C’est pas mon truc d’être assis derrière un bureau pour gratter du papier. Je n’arrive pas à tenir en place.
— Et si je remplis les dossiers pour toi ?
— J’ai besoin de bouger, moi. Et je n’ai pas envie de rester enfermé. »
Il écrasa sa cigarette et glissa ses mains derrière sa tête.
« Ne t’inquiète pas, tu auras tout le loisir de bouger, au Vietnam, répondit-elle amèrement. À condition que tu aies encore tes deux jambes pour le faire, bien sûr. »
Quand il fêta ses dix-huit ans, en février 1964, Eileen le poussa à épouser sa petite amie du moment, en vain. Quatre mois plus tard, à sa sortie du lycée, il était convoqué pour une visite médicale. Eileen fut terrifiée. Pat était un spécimen idéal, grand et vigoureux, doté d’une santé incroyable, d’une vision quasi parfaite et de bons genoux, en dépit de la malédiction qui courait dans la famille. Il n’avait aucune chance d’être réformé. Elle l’exhorta à s’engager dans la Garde nationale pour échapper à une affectation plus dangereuse. Lorsque la résolution du golfe du Tonkin fut signée au mois d’août, cela la rassura un peu. Elle était alors convaincue qu’il finirait à l’université. Pourtant, quelques semaines plus tard, il s’en alla postuler chez les Marines.
Après toutes les bagarres de rue qu’il avait gagnées, Pat présumait certainement de ses capacités. Il fut envoyé à Parris Island, où il apprit les bases, puis se spécialisa dans la manipulation des missiles antichars avant d’être affecté au Camp Lejeune, où il demeura jusqu’en juin 1965, moment auquel il se porta volontaire pour partir au Vietnam après les premières vagues meurtrières qui touchèrent le sud du pays.
Il téléphona à Eileen avant de s’en aller. Elle n’arrivait pas à se le représenter, les cheveux coupés en brosse, à l’autre bout du fil, semblable à tous ces autres garçons en polo et pantalon de toile, comme si tous étaient allés faire leurs emplettes dans le même magasin. Elle ne pouvait le voir autrement que dans le blazer de St. Sebastian, vacillant d’un pied sur l’autre avec impatience tandis qu’elle lui ajustait son nœud de cravate. Pat était comme un frère pour elle.
« Tu as intérêt à rester en vie ou tu entendras parler de moi, lui dit-elle.
— Il y a des gars qui pètent de trouille à côté de moi, mieux vaut que je te les passe si c’est pour faire un sermon. C’est à Pat que tu causes. Pat Tumulty. Allez, à bientôt.
— Très bien.
— Et dis à ton père qu’il va être fier de moi. »
Le père d’Eileen lui avait tellement rebattu les oreilles avec ses discours patriotiques que Pat était persuadé de s’embarquer pour une noble cause.
« Que ce soit clair : n’essaye même pas de jouer les héros pour l’impressionner, rétorqua Eileen. Il ne l’avouera jamais, mais il est mort de peur à l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose.
— Il te l’a dit ?
— Il n’a pas besoin de le dire, ça crève les yeux. Tout ce qu’il souhaite, c’est que tu rentres chez nous en un seul morceau. Tu sais bien qu’avec tous ses principes à la noix on ne voit même plus l’homme qu’il y a derrière.
— Il irait au casse-pipe à ma place si on le laissait faire.
— Peut-être, mais ça ne veut rien dire. De toute façon, mon père a toujours eu peur d’avoir une vie normale. Mais toi, reviens en un seul morceau, rentre dans le rang, et tâche de m’impressionner moi, plutôt. Oublie-le un peu, va. »
Elle entendit presque Pat se rengorger. Il répéta :
« Dis-lui qu’il va être fier de moi.
— Tu n’as qu’à lui dire toi-même, soupira-t-elle. Tu le trouveras là où tu l’as laissé, dans son fauteuil à la con. Il n’a même plus besoin d’en bouger : tout le monde vient à lui, maintenant.
— Je le ferai.
— À bientôt, Pat », lui dit-elle, puis elle pensa : Adieu, Pat, au cas où ces mots seraient vraiment les derniers.
Elle attendit de l’entendre raccrocher.
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EILEEN ÉTAIT DE PLUS EN PLUS IMPATIENTE qu’arrive le jour où elle prendrait le nom d’un homme. Avec son caractère typiquement irlandais, « Tumulty » la gênait, charriait des odeurs de tourbe et des échos de chants révolutionnaires minables, révélateurs de la rancœur et de l’animosité qui coulaient dans ses veines et faisaient parfois surface sous la forme d’une familiarité traîtresse.
Elle avait grandi au milieu d’un si grand nombre d’Irlandais qu’elle n’avait jamais vraiment songé à ses racines. Quand, le jour de la Saint-Patrick, une clameur semblable à celle d’une réunion de famille s’élevait dans la ville tout entière, une fierté tribale la gagnait, et chaque fois que résonnait la longue plainte des cornemuses, une loyauté ancestrale la mobilisait.
Pourtant, lorsqu’elle entra à l’université et s’aperçut qu’il existait un monde où son père n’était pas roi, elle commença à comprendre que les opinions des autres étaient susceptibles de peser considérablement dans la balance de l’avenir. Son prénom, Eileen ne pouvait s’en débarrasser, mais le fait de l’accoler à un autre nom, tout à fait différent du sien, lui aurait permis d’apprécier à nouveau son identité irlandaise, voire de la défendre avec fierté, comme au cours des rares occasions où son âme avait été rappelée à ses origines – à l’instar de ce jour où, la veille de son dix-neuvième anniversaire, Kennedy avait été élu Président et où elle en avait pleuré de joie.
Elle voulait un nom passe-partout, juste pour l’étiquette, pour le décorum, n’évoquant rien de plus qu’une longue lignée issue de l’Amérique blanche et protestante. Et si ce nom allait de pair avec le pedigree adapté, elle ne s’en plaindrait pas.
 
À la mi-décembre 1965, Eileen effectuait son second cycle à l’université de New York, spécialisée en administration hospitalière, après avoir bouclé le premier en trois ans, comme prévu. Entre les cours, elle retrouvait sous l’arche de Washington Square son amie Ruth, qui travaillait dans le quartier, pour aller déjeuner. La journée était particulièrement douce pour un mois de décembre ; certains jeunes hommes avaient tombé le manteau.
« Ce n’est pas non plus qu’il ait besoin d’un rancart, expliqua Ruth à Eileen tandis qu’elles se dirigeaient vers un snack-bar de Broadway. Il se trouve qu’il n’a personne, c’est tout. »
Eileen poussa un soupir. Chaque fois que ses amies croyaient lui avoir trouvé un homme, elle avait affaire à des beaux parleurs, des play-boys prétentieux dont les numéros de charme fonctionnaient sur tout le monde, sauf elle.
« Je suis sûre que ce type se trouvera quelqu’un, répondit-elle. Tu n’as qu’à lui dire que tout vient à point à qui sait attendre. »
Les hommes qui l’attiraient – ceux en qui l’on pouvait avoir confiance, des hommes prévisibles – passaient pour barbants aux yeux des autres filles. Des hommes comme ça, Eileen n’en rencontrait pas assez. Peut-être n’arrivaient-ils pas à l’atteindre, effrayés par la foule de prétendants qui gravitaient autour d’elle dans les bars. Si tel était le cas, cela prouvait déjà qu’ils n’étaient pas faits pour elle. Mieux valait encore finir seule qu’avec une mauviette.
« Tu es impossible ! s’écria Ruth. Moi qui essaie de te rendre service ! Eh bien, tu sais quoi ? J’arrête. Je jette l’éponge », fit-elle en boutonnant son manteau.
Eileen sentait son amie bouillir de colère. Mais une fois arrivée devant le snack-bar, Ruth l’arrêta.
« Écoute, dit-elle, c’était pour Frank que je faisais ça. On est ensemble depuis peu de temps, je ne pouvais pas lui refuser cette faveur. Personnellement, je me fiche de ce que tu feras pour le nouvel an. Tu n’as pas envie de faire la fête ? Très bien. Tu préfères passer le reste de ta vie toute seule ? Très bien. Au moins, j’aurai essayé. De toute façon, après le coup que tu m’as fait avec Tommy Delaney…
— Toi, tu te crois en sécurité parce que tu sors avec un militaire, répondit Eileen comme si elle se parlait à elle-même. Un type de West Point, c’est ça, d’après toi, le gros lot ? »
Elle observa un taxi s’arrêter au coin de la rue et un homme payer sa course.
« Tommy était quelqu’un de très bien, protesta Ruth.
— Oh, je n’en doute pas. Mais dommage que je n’aie pas pu le vérifier par moi-même : il a passé la soirée à donner des tapes dans le dos à tous les gars du bar.
— Tommy est très populaire.
— Et après avoir payé sa tournée générale, il m’a sorti que j’étais sa future femme. Tout le bar s’est mis à hurler. Quel culot ! »
Le client descendit du taxi, son journal sous le bras. C’était un bel homme, un grand brun aux cheveux courts, avec de superbes lunettes. Sans doute un professeur de passage, grec ou italien. Elle détourna les yeux avant qu’il ne lui fasse face.
« Il t’aimait bien. Il a fait ça pour t’impressionner.
— M’impressionner !
— Écoute, le type dont je te parle est différent, dit Ruth sans grande conviction. Il ne risque pas de jouer les don Juan : il n’a pas plus envie que toi d’aller à cette soirée.
— Et pourquoi ? Il ne serait pas homo par hasard ? »
Eileen ne savait trop pourquoi elle continuait à discuter. En temps normal, elle aurait déjà cédé devant l’insistance de son amie, mais elle n’avait pas envie d’essuyer une nouvelle déception, pas le soir du nouvel an. Elle regarda le taxi s’éloigner, puis s’arrêter à nouveau pour prendre un jeune couple. Le soleil, caché derrière un nuage, reparut. Ruth déboutonna son manteau.
« Il fait une thèse à NYU. C’est un scientifique. Frank est en cours d’anatomie avec lui. Il est complètement obsédé par sa recherche, un vrai rat de bibliothèque. Frank se fait du souci pour lui. Il aimerait qu’il s’aère un peu. »
Eileen se garda de tout commentaire, s’efforçant de ne pas croire à l’image pleine de promesses qui se formait dans son esprit.
« Frank lui a dit que c’était moi qui l’avais harcelé pour caser une copine le soir du nouvel an.
— Ça c’est trop fort ! s’écria Eileen. C’est moi qui dois passer pour la laissée-pour-compte, maintenant ?
— Mais c’est un gentleman. Il ne pourra pas dire non s’il sait qu’une femme a besoin de lui. Il n’y avait que ça qui pouvait marcher.
— Ruth ! »
Deux filles passèrent devant elles pour pénétrer dans le snack. À travers la vitrine, Eileen pouvait voir que les places au comptoir étaient toutes occupées ; il ne restait plus qu’une banquette de libre.
« Et si je te disais qu’il est mignon ? Même Frank l’a reconnu. Il paraît que toutes les filles le trouvent craquant.
— Eh bien, qu’elles le prennent, répondit-elle sans le vouloir, elle-même surprise d’être sur la défensive.
— Allez, fais-le pour moi. C’est la dernière fois que je t’embête, promis, dit Ruth qui s’apprêtait à pousser la porte du snack. Après ça, tu auras tout le loisir de devenir vieille fille.
— Très bien. Mais quand le jour J viendra, ne compte pas sur moi pour faire semblant de me réjouir. »
 
En attendant le jour J, Eileen réussit à se persuader qu’elle ne faisait rien de plus qu’une bonne action. Mais au moment où la sonnette retentit chez Ruth, sa nervosité grimpa en flèche, au point qu’elle courut s’enfermer à clé dans la chambre.
« Arrête ! Il faut que j’aille lui ouvrir, protesta Ruth.
— Je n’y vais pas. Dis-lui que je suis malade ou je ne sais quoi.
— Sors de là et va dire bonjour ! » lui intima Ruth tandis que l’on sonnait à nouveau.
Elle entendit son amie le faire entrer. La voix du garçon lui plut : douce, mais non dénuée d’une certaine force. Elle se résolut à sortir, mais seulement après avoir décidé de lui faire vivre la pire soirée de sa vie. Jamais elle ne laisserait croire à quelqu’un qu’elle avait besoin de compagnie, et certainement pas à un handicapé social qu’il lui faudrait tirer par la manche partout où elle irait.
Mais elle n’eut pas le temps de lui faire la moindre réflexion ; Ed s’était déjà levé. Il était beau, en effet, mais pas trop ; soigné, svelte, et élégant jusque dans les traits de son visage, qui lui conféraient une gravité charmante quand il souriait.
Il se pencha et lui souffla à l’oreille :
« Je sais que rien ne t’obligeait à accepter. Je vais tout faire pour que tu n’aies pas l’impression d’avoir perdu ton temps. »
Son cœur marqua un battement, comme un moteur chauffant par un après-midi d’hiver.
 
Il dansait comme un dieu. Lorsqu’il l’attira contre lui, elle fut surprise par sa force tranquille. Ses lunettes, sa coiffure soignée, la galanterie qu’il avait déployée en chemin et à chaque porte qu’ils avaient passée, tout cela l’avait intimidée, mais, une fois pendue à son cou, elle se détendit. Les autres filles assises à leur table voyaient en lui l’homme le plus courtois qu’elles aient jamais rencontré. Lorsqu’elle l’entendit parler pour la première fois – avec une parfaite éloquence qui, étrangement, ne lui donnait pas le moindre accent –, il lui fit l’effet d’un de ces professeurs que l’on voyait dans les films, mais sans la loufoquerie qui, d’ordinaire, émasculait ce genre de personnage. Son raffinement aurait fait hausser les sourcils des hommes auxquels elle était habituée jusque-là, les hommes de son milieu. Il était capable de discuter de sujets hors de leur portée. Et s’il prenait une bière, ce n’était que pour la laisser se réchauffer entre ses mains, telle une offrande aux dieux de la conversation. Eileen se demandait comment il s’entendrait avec son père, et c’est sans doute pour cette raison qu’elle le lui présenta plus tôt que prévu, au cas où ce dernier briserait ses espoirs ; mais, au contraire, le patriarche fut conquis. Ces deux-là s’entendaient si bien qu’elle dut même feindre l’agacement. Cela n’aurait pas dû la surprendre, pourtant : Ed était un enfant du quartier, le genre à jouer des poings pour défendre un ami, mais aussi, par sa force de dissuasion, à empêcher une bagarre d’éclater ; le genre auquel les hommes prêtaient attention, car sa manière de s’exprimer suggérait qu’il ne leur répétait pas ce qu’ils savaient déjà.
Ed avait un don pour le sport. Lorsqu’ils rejoignirent sur le green la vieille amie d’Eileen, Cindy, et son époux, Jack, grand amateur de golf, Ed plaça la balle sur le tee et envoya un coup si sûr qu’on ne distingua plus qu’un point à l’horizon, au terme de sa longue parabole.
Ils allèrent passer un week-end à Forest Hills chez d’autres amis d’Eileen, Marie et Tom Cudahy. Près de la maison se trouvait un terrain de tennis. Après avoir emprunté des tenues à leurs hôtes, tous les quatre jouèrent en double, pour le plaisir, sans compter les services ni les points. Ed retournait des coups que personne n’aurait été assez rapide pour rattraper. Lorsque, à la fin, Tom lui proposa de jouer seul avec lui, Eileen surprit l’expression gênée de Marie. L’une comme l’autre savait ce qui allait arriver. Tom avait défendu les couleurs de l’université Fordham ; ses services étaient puissants, et il prenait un malin plaisir à malmener ses adversaires, même s’il s’était bien gardé de montrer son esprit de compétition pendant les doubles mixtes.
Les deux hommes se mirent en position. Tom envoya un véritable boulet de canon. Plus d’une fois, la balle fila droit sur Ed, sans même un rebond, comme si Tom le visait délibérément. Au second service, la balle arriva sur ses mains. Ed tourna les poignets juste à temps pour renvoyer le coup et faire passer la balle au ras du filet. Tom accourut, mais trop tard : la balle avait déjà rebondi plusieurs fois avant qu’il ait eu le temps de la toucher. Le service changea ; Ed lançait des balles réfléchies, fiables, et renvoyait les coups avec force et vigueur. Eileen n’était pas insensible à la manière dont il promenait sa raquette, tel un fouet, devant sa poitrine, répondant aux attaques avec une férocité soudaine. Il expédiait la balle dans les coins et baladait son adversaire. Tom remporta le set, mais jamais personne dans leur petit cercle ne lui avait donné autant de fil à retordre.
Ils retournèrent chez les Cudahy pour prendre une douche et se changer. Eileen et Ed marchèrent les doigts entrelacés, tandis qu’elle tenait de sa main libre le bas de la robe courte qu’elle avait empruntée. Sur le court, au milieu de toute cette agitation, elle n’avait éprouvé aucune gêne, mais elle se sentait presque nue à présent. Ed, lui, était sensationnel dans les vêtements que Tom lui avait prêtés, à croire qu’il était né pour les porter.
« Je ne savais pas que tu jouais si bien au tennis, lui dit-elle.
— Je ne suis pas si bon que ça.
— D’après ce que j’ai vu, si. »
Il faisait rebondir une balle en marchant.
« J’ai travaillé comme agent de propreté un été, à Prospect Park. Il m’arrivait de rester là-bas à la fin de ma journée pour jouer au club. Je passais mon temps à courir après les balles ! Un jour, un joueur pro m’a gentiment donné quelques conseils. Il m’a dit : “Il faut que tu ailles là où tu penses que la balle va aller. Et tâche d’y arriver avant elle.”
— Ma stratégie à moi n’est pas mauvaise non plus, répondit-elle. “Ne pas bouger d’un pouce.” Il m’a suffi de laisser la balle passer puisque tu étais derrière moi.
— J’avais remarqué, fit Ed en riant.
— C’est vrai que je ne suis pas très dégourdie… »
Un parfum de chèvrefeuille s’élevait du jardin. Ed rangea sa balle dans sa poche.
« Il faut dire que ce ne serait pas correct de te faire transpirer dans cette robe blanche. » Il l’attira vers lui avant de lui pincer la hanche. « Cette toute petite robe blanche. » Ils avancèrent d’un pas maladroit, collés l’un à l’autre. « Ça friserait l’indécence.
— Cette toute petite robe blanche est faite pour jouer au tennis, Tarzan, dit-elle en le repoussant gentiment. Alors un peu de tenue, s’il te plaît. »
Tom marchait devant avec Marie, sa raquette sur l’épaule comme le fusil d’un chasseur, et tout débraillé. À la manière dont son polo sortait de son pantalon, on comprenait qu’il n’avait jamais eu de problèmes d’argent, mais Eileen savait qu’il espérait, de cette façon, ressembler à tout le monde. Tom avait beau travailler chez J. P. Morgan, lui aussi était originaire de Sunnyside, et son père était un travailleur comme le sien – à quoi s’ajoutait que l’université de Fordham n’avait pas non plus le prestige de Yale, de Harvard ou de Princeton.
Quand le serveur arriva, Tom fronça le nez et désigna en silence un nom sur la carte des vins, sans doute par peur de mal le prononcer. Puis il commanda à manger pour tout le monde, sans même demander aux autres ce qu’ils voulaient. Ed pressa tendrement la main d’Eileen et un courant passa. L’espace d’un instant, Eileen eut l’impression de savoir exactement ce qu’il pensait, pas seulement à propos de Tom, mais aussi à propos d’elle, de lui, de la vie, et elle aimait la manière dont Ed voyait les choses. Elle pourrait rester sur la même longueur d’onde que lui toute sa vie durant, pensa-t-elle.
Ed n’était pas un dur, mais pas un faible non plus. Quel était le mot pour le décrire ? Sensible était le seul à lui venir à l’esprit, si étonnant que cela puisse paraître ; Ed était un homme sensible. Un homme qui s’imprégnait de tout ce que vous lui donniez.
Son nom, Leary, n’aurait pas pu être plus irlandais, mais elle finit par se dire qu’elle pourrait l’épouser malgré tout.
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MÊME SI LA FAMILLE D’ED ÉTAIT ARRIVÉE À NEW YORK peu avant la guerre de Sécession, son seul fait d’armes remontait à l’époque où l’arrière-arrière-grand-père d’Ed avait contribué à la construction de l’USS Monitor. Ed disait que son père entretenait délibérément le flou autour de cette histoire, laissant entendre que l’aïeul avait été une sorte d’architecte naval, alors qu’il était juste un griveton comme les autres, qui allait pointer au chantier de Continental Iron Works, à Greenpoint, où avait été bâtie la coque du cuirassé.
La mère d’Ed, Cora, avait une voix réconfortante et un rire de velours. Eileen et Ed passaient les vendredis soir en sa compagnie, à boire du thé et manger des cookies à l’avoine dans la cuisine où Ed avait grandi, dans un appartement de Luquer Street, à Carroll Gardens, au bord de la voie ferrée, non loin de la ligne aérienne F du métro. La fenêtre était toujours ouverte, même par les jours les plus froids, pour faire disparaître la buée. Eileen aimait regarder les rideaux en dentelle se soulever avec le vent. Des chats errants du pâté de maisons voisin se pelotonnaient dans des vieux pneus ; lorsqu’ils sautaient sur le rebord de la fenêtre, Cora les chassait d’un coup de torchon. Les trains défilaient en cahotant, à intervalles réguliers, marquant le temps qui passait. Chaque fois qu’Eileen se levait pour partir, Cora l’étreignait contre sa poitrine. Cette affection maternelle l’étonnait toujours. Elle retournait alors ces accolades, avec maladresse et non sans une certaine curiosité, mais elle les retournait malgré tout.
Le père d’Ed, Hugh, était mort depuis des années. Eileen en savait peu sur lui ; Ed donnait des informations au compte-gouttes et Cora ne l’évoquait jamais. La seule trace de lui qu’il restait dans l’appartement était une photo sous cadre, posée sur l’un des bouts de canapé, où il apparaissait en chapeau et pardessus, un sourire furtif sur les lèvres. Eileen avait appris qu’il jouait du piano pour accompagner les films muets ; qu’il avait travaillé à l’usine Sapolin où il scellait des pots de peinture, et avait un jour gagné un extra en suggérant que le logo du bidon soit reproduit sur le château d’eau planté sur le toit ; qu’il avait été embauché par les assurances Chubb en tant que chargé d’indemnisation ; et que la Seconde Guerre mondiale était la seule chose qui lui avait donné une vraie raison de vivre.
Ed semblait moins mal à l’aise quand il racontait la vie de son père pendant la guerre, même si lui-même n’avait aucun souvenir de cette période. C’étaient seulement des histoires qu’il avait entendues.
« Il pouvait parler pendant des heures quand on le lançait sur le sujet », disait-il.
Après l’exhortation du gouvernement pour que les civils prennent part à l’effort de guerre, Hugh s’était retrouvé sur les docks, au chantier naval Todd, à serrer des boulons sur des plaques en acier pour réparer les cloisons et les coques des bateaux endommagés. Le travail en lui-même n’avait rien de très excitant, hormis, peut-être, le léger danger qu’il y avait à rester suspendu au-dessus de l’eau, mais Hugh aimait trimer sous le soleil avec les autres hommes, et sentir à plein nez l’air iodé en imaginant à quoi ses efforts serviraient ; peu lui importait si les Leary travaillaient toujours sur des bateaux au bout de trois générations.
Ed disait que son père et les autres transformaient de simples cargos en véritables tankers, grâce à une seconde couche qui complétait la coque. Ils convertissaient aussi des paquebots de luxe en caserne pour le transport des troupes. L’apogée de leur mission, aussi bien en termes de complexité que de prestige, fut atteinte lorsqu’ils travaillèrent sur le Queen Mary. Ils le dépouillèrent de son mobilier et ses lambris, remplacèrent ses bars et restaurants par des hôpitaux, le peignirent en gris foncé pour tromper les sous-marins ennemis et l’équipèrent d’un dispositif ignifugé. Le Queen Mary filait aussi vite qu’un contre-torpilleur, poussant des pointes à trente nœuds là où un sous-marin n’en faisait que dix. Au plus fort du conflit, en 1943, le paquebot transporta seize mille hommes de Londres à Sydney, sans même une escorte armée.
Un soir, Eileen s’attarda chez Ed. Cora était partie se coucher. Ils étaient assis dans le canapé en toile élimée, dont le rembourrage sortait par endroits. Eileen prit la photo de Hugh posée sur la petite table.
« Il était comment ? demanda-t-elle.
— Comme beaucoup de pères, j’imagine, répondit Ed. Il partait travailler, rentrait tard le soir. On ne le voyait pas beaucoup.
— Mais en tant qu’homme, je veux dire. Quand j’essaie de me le représenter, je n’arrive pas à voir autre chose que ce manteau et ce chapeau. »
À la lumière des deux lampes posées de chaque côté du canapé, la pièce avait des airs d’arrière-salle de club miteux. Dans chaque coin du salon, Cora avait exposé de jolies statuettes, mais rien qui suffisait à transformer cet appartement en un véritable foyer. Eileen vit soudain d’un autre œil le fait que sa mère ait toujours bien tenu la maison, veillant à ce que rien ne s’abîme ; et aussi le fait que son père n’ait jamais hésité à mettre la main au porte-monnaie pour remplacer un meuble quand le besoin s’en faisait sentir. Ed n’avait pas grandi avec ça.
« Il aimait bien rire, expliqua-t-il. Il racontait souvent des blagues scabreuses. Et puis il avait tout le temps un cigare à la bouche. On aurait dit un chien avec la langue qui pend. Il était toujours en train de courir à droite à gauche, parce qu’il ne voulait jamais rien manquer.
— Quoi d’autre ? » demanda-t-elle en posant la photo. Elle le sentait sur le point de se livrer. « Continue.
— Il était porté sur la bouteille. Ce n’était pas beau à voir, quand il buvait.
— Je connais ça, répondit Eileen, sur quoi tous deux communièrent en silence.
— Je suis désolé, dit-il. Tu mérites mieux. »
La gorge d’Eileen se serra d’émotion.
« Tu peux tout me dire, tu sais.
— Quand bien même il y aurait quelque chose à dire, je ne saurais pas comment faire.
— Dis-moi ce qui te passe par la tête, c’est tout. »
Mais Ed se tut, et elle craignit tout à coup d’être allée trop loin. Nerveuse, elle avait tiré sur le tissu qui recouvrait le bras du canapé ; elle tâcha de le remettre en place d’une main, sans quitter Ed des yeux. Elle aurait dû le laisser tranquille plutôt que de se risquer à l’agacer et à le voir se fermer comme une huître, mais elle refusait d’en revenir à des rapports superficiels, tels ceux qu’elle avait entretenus avec les autres hommes. Eileen n’avait jamais autant désiré parler à quelqu’un qu’à Ed. Elle désirait lui dire des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne, et apprendre sur lui des choses comme elle n’en avait jamais apprises sur personne. Elle avait toujours pensé qu’un soupçon de mystère lui était indispensable pour apprécier un homme. Pourtant, connaître davantage Ed ne la rebutait pas, au contraire.
« Tu te souviens de Charlie McCarthy ? lui demanda Ed après un moment. La marionnette d’Edgar Bergen ? Mon père disait que je lui ressemblais. »
Eileen joignit les mains sur ses genoux et retint son souffle en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop impatiente d’entendre la suite.
« J’ai compris relativement tôt que je pouvais réussir à le faire rire en imitant Charlie McCarthy. Alors je me suis entraîné et j’ai fini par maîtriser sa voix. Quand mon père rentrait du bar, je sautais sur le canapé avec mon air comique. » Ed joignit le geste à la parole. Il esquissa un sourire déformé et ouvrit de grands yeux ronds qu’il fit rouler de droite à gauche comme un sinistre pantin. « Ça le faisait rire, des fois. Mais d’autres fois, il me coupait en plein milieu de mon numéro en me disant que je ne ressemblais pas du tout à une marionnette. Je n’arrivais jamais à prévoir sa réaction. Je me souviens de la dernière fois où je lui ai fait le coup. Il a ri, mais ri ! Et puis, ajouta Ed en abattant sa main sur la table basse, il m’a balancé une claque sur la figure, vlan ! et il m’a dit d’arrêter de me ridiculiser. »
Leurs mains migrèrent l’une vers l’autre, sur le canapé. Leurs doigts restèrent enlacés un moment, après quoi Eileen lui prit la main avant d’y déposer un baiser et de se rapprocher de lui.
Ed lui expliqua ensuite qu’il n’avait jamais évoqué avec sa mère le problème d’alcool de son père, mais il présumait que celui-ci n’avait jamais bu avant la guerre.
« Si la guerre avait perduré, ou s’il s’était trouvé à faire un métier à l’extérieur, comme gardien de parc par exemple, peut-être que les choses auraient été différentes. »
Une fois la paix proclamée, Hugh avait fait son retour chez Chubb, où il demeurait assis toute la journée derrière un bureau. Il n’avait aucun passe-temps.
« Je crois que le seul moyen pour lui d’apaiser ses angoisses était d’aller chez Molloy. Tout le monde levait son verre quand il entrait. Tout le monde riait à ses blagues, et on le laissait payer des tournées. »
À l’âge de neuf ans, Ed avait été chargé par sa mère d’aller récupérer la paye de son père, en train, tous les vendredis. Quand il n’arrivait pas à temps, ils se retrouvaient coincés pour la semaine. Cependant, son père avait découvert le moyen de remédier au problème : grâce à sa belle voix, il parvenait à empocher dans les vingt-cinq dollars, soit deux tiers de son salaire hebdomadaire, en chantant aux messes funéraires de St. Mary’s Star of the Sea. Ed ne l’aurait jamais su s’il n’avait œuvré comme enfant de chœur pendant les enterrements de la semaine.
« La première fois que je suis tombé sur lui, raconta-t-il, je sortais de la sacristie avec ma croix. Il était debout sur le côté, avec un sourire nigaud, et le moment venu il s’est approché du lutrin. Il m’a lancé un coup d’œil nerveux, comme si je l’avais surpris en train de faire je ne sais quoi. Peut-être qu’un de ses amis l’avait pistonné, sachant la voix qu’il avait. J’étais certain qu’il avait bu avant. Ça se voit, ces choses-là. »
Eileen hocha la tête.
« Et puis l’orgue a commencé à jouer, et mon père à chanter. Il avait l’air surpris de sa propre voix, comme s’il s’entendait pour la première fois. Il était bon ! Je n’en revenais pas. Il y mettait du cœur. Il a même fait couler des larmes sur les bancs de l’église.
— Mon père chante comme une casserole, remarqua-t-elle, mais il est persuadé du contraire. »
Ed lui adressa un sourire chaleureux.
« Il est allé chercher son argent, après ça. J’étais dans le presbytère, en train d’enlever mon aube.
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