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Pour Ash,
et pour Connor
qui ne renonce jamais
et finit toujours par triompher
Je t’aime, mon petit nugget




  
    
      
        Lettre de Susan Webster (détenue no 397609)

          au comité de libération conditionnelle

          le 23 janvier 2013

        Mesdames et messieurs les honorables membres du comité,

         

        Je m’appelle Susan Webster. Il y a près de quatre ans, le 23 juillet 2009, j’ai tué mon fils de trois mois. Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter cette vérité, et il m’est toujours aussi douloureux de l’écrire.

        Lors de ma détention provisoire, puis pendant les deux ans et huit mois que j’ai purgés à Oakdale, j’ai lu tout ce qui existait sur la psychose puerpérale, la forme de dépression postnatale dont j’ai souffert après la naissance de Dylan. Ces recherches m’ont aidée à comprendre que je n’étais pas maîtresse de mes actes en ce terrible jour. Je sais aussi à présent que j’ai idéalisé mes douze semaines passées avec Dylan, une façon, selon les médecins, de nier la colère profonde que j’éprouvais contre lui. Les précieux souvenirs que j’ai gardés de mon adorable bébé – et qui sont tout ce qui me reste de lui – ne sont donc que le produit de mon esprit tordu. Cette idée est encore plus difficile à accepter que celle d’avoir tué mon petit garçon.

        Dans mes moments les plus sombres, je me prends à rêver de ressentir à nouveau cette haine, cette indifférence, à l’égard de la vie que j’ai engendrée. Peut-être alors trouverais-je un peu de paix, un peu de répit dans le chagrin et la culpabilité qui me rongent au quotidien. Je m’en veux d’avoir de telles pensées. Mes souvenirs, qu’ils soient réels ou fantasmés, sont les seuls liens qui me rattachent à la personne que j’étais avant. Celle que je pensais être, du moins. Une épouse, une mère, peut-être un peu désordonnée, assurément piètre cuisinière, mais jamais, même dans mes pires cauchemars, une meurtrière.

        Si je me suis résignée à l’horreur de mon geste, je n’attends pas pour autant qu’il me soit pardonné. Je ne me pardonnerai jamais moi-même. Je demande seulement que mes remords soient pris en compte lors de mon audience de libération conditionnelle, et qu’on m’offre une chance de me reconstruire, d’œuvrer pour la communauté, et de me racheter du mal que j’ai fait.

        Avec tout mon respect,

        Susan Webster.
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24 avril 2013
Elle est encore là.
J’ai beau quitter la pièce et tenter de vaquer à mes occupations, chaque fois que je retourne dans la cuisine, je la vois.
Elle est arrivée ce matin, cachée sous les publicités aux couleurs criardes et les factures menaçantes. J’appréhende toujours de relever mon courrier. Pour dire, le dimanche est mon jour préféré, car le facteur ne passe pas.
Malheureusement, aujourd’hui, on n’est pas dimanche.
Mon aversion pour tout ce qui se présente sous enveloppe doit provenir de la quantité de factures que je reçois quotidiennement. Je ne suis ici que depuis quatre semaines, et j’ai déjà l’impression que toutes les entreprises de service public du pays me réclament de l’argent. Chaque fois que me parvient une lettre portant l’en-tête « Au locataire des lieux », je repense à tel ou tel prélèvement automatique que j’ai oublié de mettre en place, et je me lamente de mon manque d’organisation et de la maigreur de mes ressources.
Néanmoins, la lettre qui est arrivée aujourd’hui n’est pas une facture, comme le prouve l’adresse écrite à la main sur l’enveloppe. Elle ne vient pas non plus d’un ami ou d’un correspondant. De couleur marron, elle a la taille d’une carte postale ; l’écriture fine, en lettres cursives, semble être celle d’une femme. Quoi qu’il en soit, rien ne justifie qu’elle attende encore sur mon plan de travail.
Je pourrais la jeter directement à la poubelle. Je pourrais demander à Cassie de passer et de l’ouvrir à ma place, comme une lycéenne demande à sa mère de regarder pour elle ses résultats d’examens. Mais je décide de le faire moi-même, et sens les battements de mon cœur s’accélérer en découvrant les mots qui y sont écrits.
Susan Webster, 3, Oak Cottages, Ludlow, Shropshire.
Susan Webster est morte. Vous pouvez me croire, c’est moi qui l’ai tuée il y a un mois.
Personne n’est censé savoir où j’habite ni qui je suis. C’est le but, quand on change d’identité. Même ma conseillère de probation m’appelle Emma – il m’arrive d’ailleurs encore d’oublier de répondre. Emma Cartwright est mon nouveau nom, mais cela ne doit rien vous dire. Il y a quatre ans, j’étais Susan Webster. Je vous imagine d’ici, fronçant les sourcils… Vous avez l’impression d’avoir déjà entendu prononcer ce nom quelque part, mais où ? Si vous vivez dans le sud-est de l’Angleterre, vous vous direz peut-être : « Ah oui, c’est cette femme qui a tué son bébé ! Quelle honte. » Mais si vous venez d’ailleurs, vous ne pouvez probablement pas savoir qui je suis. À l’époque où c’est arrivé, une star venait d’être arrêtée pour trafic de drogue ; mon histoire n’a même pas fait la une des journaux nationaux.
C’est décidé, je vais le faire. Les mains tremblantes, je déchire l’enveloppe, prenant soin de ne pas en abîmer le contenu. Tandis qu’un petit morceau de papier tombe dans le creux de ma paume, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de mettre des gants, au cas où il s’agirait d’une lettre de menace. Cela doit vous sembler étrange que je m’attende à recevoir ce genre de courrier. Croyez-moi, je n’aurais jamais imaginé me retrouver dans ce genre de situation.
Il est trop tard pour se préoccuper des empreintes. D’ailleurs, ce n’est pas une lettre : c’est une photo. Celle d’un petit garçon de trois ou quatre ans, qui regarde l’objectif avec un beau sourire franc et chaleureux. Mon inquiétude laisse place à la confusion. Qui est cet enfant ? Je n’en connais pas de cet âge. Les quelques mamans que j’ai rencontrées dans des groupes parents-bébés avant que… bref, ces femmes-là se sont bien gardées de rester en contact avec moi. Sans doute une façon de nier ce qui s’est passé, comme si Dylan et moi n’avions jamais existé.
Pourquoi m’a-t-on envoyé cette photo ? Je la jette sur le plan de travail, où elle retombe à l’envers. Alors ma vision s’étrécit, et je ne vois plus que ce petit rectangle de papier glacé posé devant moi. Au dos de la photo, de la même écriture soignée, trois mots : Dylan, janvier 2013.
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— C’est une farce, décrète Cassie en reposant la photo sur le plan de travail.
C’est tout ? Vingt longues minutes d’attente à la regarder examiner le bout de papier, et tout ce que je récolte, c’est une farce ? Je me force à respirer calmement.
— Je m’en doute, Cass, mais de qui ? Qui, à part toi, sait que je suis ici ? Est-ce une menace, ou quelqu’un veut-il vraiment me faire croire que Dylan est vivant ?
Elle détourne les yeux, et je devine aussitôt à qui elle pense.
— Mark. Tu crois que ça vient de Mark.
Cassie serre les dents. Elle se retient de répondre, ce qui n’est pas facile pour elle. Il faut savoir que Cassie déteste mon ex-mari. D’une manière générale, elle ne porte pas les hommes dans son cœur, mais Mark doit battre tous les records. Je suis certaine qu’il ne l’aurait pas aimée non plus, s’ils avaient eu l’occasion de se rencontrer.
Cassie est la meilleure amie que j’aie jamais eue, le genre d’amie que j’ai toujours rêvé d’avoir. Pourtant, on ne se connaît pas depuis très longtemps. On n’a pas sympathisé un jour de rentrée des classes alors qu’on était encore des petites filles timides, on n’a pas non plus partagé la même chambre à la fac. Quand j’ai rencontré Cassie, c’était sur fond de hurlements et de portes d’acier qui claquaient derrière moi. Assise sur le lit du haut, ses cheveux blond décoloré empilés sur la tête et ses fins sourcils brun froncé, elle a sauté du lit et atterri devant moi avec la souplesse d’une chatte – j’ai appris plus tard qu’elle s’était cassé la cheville la première fois qu’elle avait tenté cette acrobatie. Elle portait un pantalon de prison trop grand, couleur lierre, qui laissait dépasser ses hanches osseuses, et un débardeur blanc minuscule remonté sur son ventre laiteux. Elle avait l’air frêle au point de s’envoler au premier coup de vent, et pourtant, je n’avais jamais vu personne doté d’une présence physique aussi imposante.
— Je dors en haut, a-t-elle déclaré en guise de bonjour. T’en fais pas, je ne pisse pas au lit comme d’autres ici. Touche pas à mes affaires et tout ira bien.
Ce jour-là, jamais je ne m’étais sentie aussi seule ; je ne savais pas encore que cette fille me sauverait.
Nous nous sommes connues parce que nous sommes des criminelles. Des tueuses. Contrairement à moi, néanmoins, Cassie se souvient précisément de son crime. Elle se fait même un plaisir de le décrire dans ses moindres détails, comme un chef scout raconte des histoires d’épouvante autour du feu de camp. Elle s’agace quand je lui dis que son indifférence est un « mécanisme de défense contre le souvenir de son crime ». La première fois que je lui ai suggéré cette interprétation, elle m’a appelée Freud pendant une semaine, jusqu’à ce que je lui promette d’arrêter de la psychanalyser. Elle n’a jamais été aussi près de reconnaître que j’ai raison.
— D’accord, admettons que ce soit Mark, dis-je pour lui faire plaisir. Mais comment m’a-t-il retrouvée ? Pourquoi voudrait-il me faire croire que notre fils est toujours vivant ?
— Il est dans l’informatique, non ?
— Oui, mais ce n’est pas un hacker.
Une fois de plus, je me lève pour aller préparer du thé. Mes mains tremblent si je ne les occupe pas.
— Ça ne répond pas à la deuxième question, Cassie. Pourquoi mon ex-mari, devenu pirate informatique, m’enverrait-il la photo d’un petit garçon qui ne peut pas être mon fils ?
— Parce que c’est un connard ? Parce qu’il a envie de te faire culpabiliser encore plus, ou de te détraquer la tête ? « Janvier 2013 », ça ne veut pas forcément dire que ce gamin est Dylan, mais que Dylan aurait pu ressembler à ça si tu ne l’avais pas… enfin, s’il n’était pas…
— J’ai compris.
— Tu as encore les photos de ton fils, dans l’album que ton père t’a donné ?
— Oui, il doit être quelque part, dis-je distraitement, n’ayant aucune intention d’aller le chercher. Mais je ne pense pas que ce soit un coup de Mark.
Dévasté par la mort de notre fils – quel père ne l’aurait pas été ? –, Mark ne s’était pas moins efforcé de me soutenir. Il m’avait même rendu visite à deux reprises à l’hôpital-prison, et s’il avait été chaque fois mal à l’aise et incapable de me regarder en face, cela m’a fait du bien de voir qu’il essayait de me pardonner. Puis, brusquement, il a cessé de venir. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu les papiers du divorce, accompagnés d’un petit mot : Je suis désolé. C’est à ce moment-là que Cassie a fabriqué une cible avec les photos que j’avais de lui, et qu’elle a pris l’habitude de la bombarder avec des boules d’essuie-tout mouillées, pour me remonter le moral. On n’avait pas droit aux fléchettes, à Oakdale. Ni aux crayons bien taillés.
— Donc, c’est une farce, et pas une menace, dis-je comme pour tenter de m’en convaincre. Sauf que le mot « farce » suppose quelque chose de drôle, et qu’il n’y a absolument rien de drôle là-dedans.
— Un canular, si tu préfères. Comment ils disent, au service de la répression des fraudes ? Une escroquerie.
Ça, c’est Cassie quand elle a décidé qu’elle avait raison. Ses longs ongles vernis de bleu pianotent sur la table, trahissant son besoin de fumer. Pour moi, les ongles de Cassie illustrent parfaitement la transformation qu’elle a opérée depuis sa sortie d’Oakdale. Quand je l’ai rencontrée, elle se les rongeait jusqu’au sang, et ils étaient couverts de vernis écaillé. Ce laisser-aller n’est plus qu’un souvenir, tout comme les minijupes en denim et les débardeurs qui s’arrêtaient au nombril. Aujourd’hui, Cassie Reynolds porte des vêtements qui lui couvrent la peau, et sa manucure est toujours impeccable.
— Oui, un simple canular, Cassie.
 
Je me débarrasse de mon amie en prétextant des courses à faire. Elle n’est pas dupe, mais elle n’insiste pas et m’embrasse, laissant sur ma joue une trace de rouge à lèvres rose vif et, dans l’évier, une boule d’essuie-tout mouillée.
Tandis que j’examine l’enveloppe pour la centième fois, un détail que je n’avais pas noté auparavant me fait frémir : il n’y a pas de timbre. Quelqu’un est donc venu jusque chez moi déposer discrètement cette lettre sur mon paillasson, avant même le passage du facteur, alors que j’étais à l’intérieur. Cette pensée me donne la nausée et je me couvre la bouche d’une main. Ce n’est pas une menace, me répète une petite voix. Ce courrier ne contient rien de vraiment menaçant – hormis l’avertissement implicite que quelqu’un connaît mon nom, sait qui je suis et ce que j’ai fait. Quelqu’un qui était là, devant ma porte, ce matin même…
Je n’ai plus la force de lutter. Ni l’envie. Je m’écroule à genoux sur le carrelage froid de la cuisine et me mets à sangloter.
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Jack : 23 septembre 1987
Un coup de pied au visage, un autre dans les côtes : le garçon de quinze ans se recroquevilla, laissant échapper un grognement – mais pas une seule larme, nota Jack avec un certain respect. Quand le sang commença à couler, Matt Riley s’avança pour intervenir, mais Jack le retint par le bras. C’était trop tôt. Encore deux ou trois bleus, une côte cassée, peut-être. De leur poste d’observation à six mètres de là, appuyés contre les préfabriqués marronnasses, le passage à tabac semblait presque chorégraphié, fascinant. Quand un craquement se fit entendre, comme une petite branche qui casse, et que les grognements cessèrent, Jack se redressa, épousseta la manche de son pull et fit signe à Riley de le suivre vers le joyeux petit groupe.
— Barrez-vous.
Les trois garçons se retournèrent. L’un d’eux gardait un pied sur le poignet cassé de l’adolescent, comme si celui-ci risquait de s’échapper.
— Occupe-toi de ton cul, répliqua Numéro 1 en faisant mine de lui donner un coup de tête.
Pauvre crétin.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?
— Il a balancé Harris, répondit Numéro 2, avant d’appuyer plus fort sur le poignet de sa victime. Pas vrai, Shakespeare ?
— C’était pas moi, gémit le tas de loques ensanglanté.
— Qui, alors ? intervint Numéro 3, qui devait être le fameux Harris.
Bien qu’il fût le plus costaud du groupe, il était aussi celui qui avait le moins participé à la bastonnade. Peut-être qu’il n’aimait pas se salir. Jack le comprenait.
— Je sais pas, mais c’est pas moi.
— Sale petit menteur.
Numéro 2 s’apprêtait à frapper à nouveau quand Jack l’attrapa par le col de son blazer bordeaux.
— Je vous ai dit de vous barrer. Il ne t’a pas balancé, il dit la vérité.
— Ah ouais ? Et comment tu le sais ?
— Je sais tout, crétin. Si tu veux trouver celui qui t’a dénoncé, va voir Mike Peterson.
Harris plissa les yeux. À côté de Jack, Riley en fit autant.
— T’es sûr ?
— Oui, je suis sûr. Et une dernière chose : lui, il est avec moi, maintenant. S’il vous pose un problème, c’est moi que vous venez voir. Et si je vous surprends encore à toucher à un seul de ses cheveux, je vous casse les jambes, à chacun de vous. Tu pourras dire adieu à ta carrière de rugbyman, Harris tête de nœud.
Jack retint son souffle. Finalement, Harris fit signe à ses acolytes, et ils s’éloignèrent tous les trois comme s’ils venaient de terminer une simple partie de foot.
— Ça va ? demanda Riley en aidant le garçon à s’asseoir.
Ses cheveux bruns, qui lui arrivaient aux épaules, luisaient d’un mélange de graisse, de sueur et de sang. Quand il voulut relever la tête pour regarder Jack qui se tenait debout au-dessus de lui, il grimaça et se concentra de nouveau sur le sol.
— Pourquoi tu leur as dit ça ? articula-t-il difficilement à travers ses lèvres qui commençaient déjà à gonfler. Peterson n’a rien fait. C’était moi.
— Ils étaient en train de te mettre une raclée, non ? Tu veux que je les rappelle ? Que je leur dise que je me suis trompé ?
Jack se tourna dans la direction que les garçons avaient prise, sachant pertinemment qu’ils ne pouvaient plus l’entendre.
— Eh, Harris !
— Non, pardon, c’est pas ce que je voulais dire, supplia le garçon en grimaçant de douleur.
— Putain, ils t’ont sacrément amoché. Viens, je te ramène chez moi. Mes parents ne sont jamais là, et Lucy saura te soigner.
— C’est qui, Lucy ?
— La gouvernante. J’étais furax quand j’ai appris qu’elle viendrait vivre chez nous, je savais que mes vieux lui demanderaient de me surveiller. Mais en fait, elle est cool. Elle a à peine plus de dix-huit ans, une belle paire de nibards, et elle fait des croque-monsieur à se taper le cul par terre. Moi, c’est Jack, et lui c’est Matt. Pourquoi ils t’ont appelé Shakespeare ? C’est ton surnom ?
Le garçon tenta de froncer les sourcils malgré le sang qui lui recouvrait le visage.
— Non, je déteste ça. J’ai eu vingt sur vingt à un devoir de littérature, et Miss Bramall a dit que j’étais un petit Shakespeare. Maintenant, tout le monde m’appelle comme ça. Mon nom, c’est…
— Ça me plaît, le coupa Jack. Ça veut dire que tu es intelligent, et j’aime les gens intelligents. Je peux t’appeler Billy pour faire plus court, si tu veux, ce sera notre petite blague à nous. Parce qu’on est potes, maintenant, pas vrai ?
— Pourquoi tu veux qu’on soit copains ? Je ne suis pas comme toi et tes amis.
— Ah oui ? Et ils sont comment, mes amis ?
— Riches, beaux, et tout ça.
Jack échangea un regard avec Matt et ils éclatèrent de rire.
— T’aimes bien les garçons, Shakespeare ? Ils te branchent, mes copains ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que…
Jack secoua la tête. Quel ringard, ce type ! Mais il pourrait leur être utile.
— Allez, viens, on va te débarbouiller.
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Comme souvent le samedi, la ville grouille d’adolescents, de couples et de mamans qui traînent leurs rejetons geignards dans les quelques magasins qui n’ont pas encore mis la clé sous la porte.
— Ludlow n’a pas échappé à la crise, me dit Rosie Faircough en me servant une énorme part de gâteau au chocolat encore tiède. On a besoin de sang neuf comme vous pour relancer l’économie.
Je me retiens de rire. Si elle avait la moindre idée du genre de « sang neuf » qui est venu s’installer dans sa petite ville tranquille, Rosie la curieuse serait horrifiée. Voilà qui ferait un bon sujet de ragots pour le club de broderie.
Tout en m’attaquant goulûment à mon gâteau, je risque un coup d’œil par la fenêtre. Des rues pavées bondées de monde, c’est tout ce qu’il y a à voir. Ma peur est ridicule : je ne vis quand même pas dans un film d’espionnage à petit budget ! Personne ne me surveille. Il faut absolument que j’essaie d’oublier les événements de ce matin, cette farce stupide. Je ferais aussi bien de m’intéresser aux gens qui m’entourent.
Une femme est assise près du comptoir. Perdue dans ses pensées, elle touche à peine à sa part de gâteau aux carottes – tout l’inverse de moi. Bien qu’elle ait à peu près l’âge que ma mère aurait aujourd’hui, elle n’a visiblement pas encore besoin de s’inquiéter de son poids. Je devine à son expression qu’elle est préoccupée. Ses longs cheveux blonds retombent sur son visage tandis qu’elle regarde fixement le journal posé devant elle, et elle ne se donne pas la peine de les repousser. Je me prends à m’interroger sur son histoire. Une querelle amoureuse ? Un mari infidèle ? Ou bien quelque chose de plus grave…
Soudain, elle lève les yeux vers moi et croise mon regard. Gênée d’avoir été surprise en flagrant délit de curiosité, je détourne bien vite la tête. « On ne dévisage pas les gens, ma chérie, m’aurait dit ma mère. Ce n’est pas poli. »
Rosie sourit en voyant ce qui reste de mon gâteau au chocolat.
— Eh bien, il n’a pas fait long feu ! Vous en voulez une autre part ?
Mon Dieu, oui.
— Mon Dieu, non ! dis-je en riant un peu trop fort. Mes hanches ne me le pardonneraient pas.
J’ai toujours eu des relations conflictuelles avec la gloutonne qui sommeille en moi. Je me réfugie volontiers dans la nourriture. Les rares fois où ma mère me voyait bouder mon assiette, elle se tournait vers mon père en disant : « Oh, oh, je crois qu’on a un problème, Len. » Elle me taquinait, mais c’était sa faute si on aimait tant manger dans cette famille. Ses plats faits maison, et en particulier ses desserts, étaient tellement réputés que mes amis se bousculaient pour se faire inviter. Quant à mes paniers-repas du midi, ils rendaient jaloux tous mes camarades de classe. Roulades de viande, cakes au citron, meringues à la framboise, j’étais la dealeuse de l’école primaire. Pour la plus grande déception de mon mari, je n’ai pas hérité des talents de cuisinière de ma mère, si bien qu’il devait se contenter du dimanche midi chez la belle-famille pour se régaler les papilles.
— Rosie, puis-je vous poser une question ?
Le regard de la serveuse se met à briller, comme si je venais de lui proposer un ticket de loto gagnant. Rosie est connue pour être une mine d’informations, un rôle qu’elle prend très à cœur.
— Je me demandais comment étaient les gens ici. Est-ce qu’il y a beaucoup de problèmes ?
— Non, pas vraiment. Enfin, il y a bien quelques bagarres entre jeunes le samedi soir, mais c’est tout. Pourquoi ? Vous avez eu des soucis avec quelqu’un ?
Je regrette aussitôt d’avoir posé cette question. Je sais que Rosie est une commère, mais serait-elle capable d’aller fouiller sur Internet pour en apprendre plus sur le passé mystérieux d’Emma Cartwright ? Paranoïa, ma vieille amie, tu m’as manqué, pendant cette dernière heure.
— Oh, rien d’important, dis-je bien vite. C’est juste que j’ai trouvé un œuf devant ma porte ce matin. J’ai pensé que les gens du coin n’aimaient peut-être pas trop les nouveaux venus.
Rosie semble déçue.
— C’était sans doute des gamins. Ici, ce n’est pas comme dans certaines petites villes où tout le monde est au courant de tout. On préfère rester dans notre coin. À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça.
— Vous avez raison, dis-je, soulagée que mon petit bobard n’ait pas soulevé d’autres questions. C’est ce que je pensais, c’était juste une farce.
Quand je repars, le gâteau au chocolat pèse lourd sur mon estomac et les paroles de Rosie tournent en boucle dans ma tête. Ici, ce n’est pas comme dans certaines petites villes où tout le monde est au courant de tout. Avant de quitter Oakdale, on m’a prévenue que les gens risquaient de se montrer hostiles s’ils découvraient qui je suis. Je m’étais préparée à un lynchage public, pas à ce qu’on joue à me soumettre des énigmes. Reste que, même s’il s’agit d’une mauvaise blague, quelqu’un connaît mon ancien nom.
Le carillon de l’épicerie Deli on the Square tinte bruyamment tandis que j’en pousse la porte. Pays de la bonne chère, Ludlow est une des meilleures adresses du Shropshire pour la cuisine à base de produits locaux – chaque année en septembre, la ville organise d’ailleurs un festival gastronomique. La gloutonne qui sommeille en moi adore Ludlow.
— Bonjour, Emma, m’accueille Carole. Comment vas-tu ?
— J’irai encore mieux quand tu m’auras donné un camembert et un pain bien croustillant.
Carole disparaît quelques instants et revient avec un sac en papier marron. À l’intérieur, le pain encore chaud dégage une délicieuse odeur.
— Je vais prendre une bouteille de vin, aussi.
Carole hausse les sourcils.
— Quelque chose à fêter ?
— Non, c’est plus pour me remonter le moral, dis-je en me forçant à sourire. Je te raconterai peut-être un jour.
Carole a assez de tact pour ne pas chercher à en savoir plus. On a beau se tutoyer depuis le jour où j’ai découvert cette épicerie, on est loin d’être amies. Je crains de ne jamais réussir à me sentir proche de quelqu’un qui ne connaît pas mon passé. Trop risqué.
— Régale-toi bien, dit-elle en prenant ma monnaie.
Tandis que je ressors dans la rue, bien décidée à rentrer chez moi pour détruire la photo et l’oublier à jamais, j’aperçois quelque chose que je ne peux pas vraiment voir. Devant moi, une femme mince aux longs cheveux bruns tient un petit garçon par la main. Le même petit garçon que j’ai vu sourire sur la photo qu’on a déposée sur mon paillasson. Mon fils.
 
J’essaie d’appeler, mais aucun son ne sort de ma gorge. Après quelques pas chancelants, je me mets à courir.
— Dylan ! réussis-je à crier.
Ça ne peut pas être lui, et pourtant, il est bien là. Au bout de tout ce temps, le voir si près de moi me donne envie de tomber à genoux.
Quelques personnes se retournent, tandis que mon fils et sa kidnappeuse continuent d’avancer. C’est peut-être mon imagination, mais j’ai l’impression que la femme a accéléré le pas. En quelques secondes, j’arrive à les rattraper.
— Dylan !
Je saisis le petit garçon par la manche de son manteau bleu marine, l’adrénaline coulant à flots dans mes veines. L’inconnue fait volte-face.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Ne touchez pas à mon fils !
Elle soulève Dylan dans ses bras et recule d’un pas, un mélange de peur et de colère sur le visage.
— C’est mon petit garçon, c’est Dylan…
Je ne finis pas ma phrase, car ce n’est pas mon fils. Mon fils est mort, parti pour toujours, et cet enfant s’agrippe au cou de sa maman, terrorisé par la folle qui leur crie après. Subitement, il ne ressemble plus du tout au garçon de la photo, il n’a aucun trait commun avec moi, Mark ou n’importe quel autre membre de la famille. Cet enfant est parfaitement à sa place, dans les bras de sa mère. Je vacille, fais un pas en arrière. Je voudrais courir, mais mes jambes me trahissent. Quand elle comprend que je ne représente plus une menace, la femme se jette sur moi.
— Vous êtes folle, ou quoi ? Comment osez-vous attraper mon fils comme ça ? Je devrais appeler la police, espèce de tarée !
— Je suis désolée, je…
Les mots me font défaut. J’aimerais me justifier, mais comment ? Comment expliquer que mes bras me semblent vides en permanence ? Que mon cœur pleure l’absence de mon fils ? Que mes yeux voient un enfant mort à chaque coin de rue ? Comment faire comprendre à quelqu’un, a fortiori un étranger, l’horreur de perdre un être que l’on a fait grandir en soi ?
— J’espère bien, que vous êtes désolée ! Espèce de malade mentale !
Elle repousse brutalement mon bras – je ne m’étais même pas rendu compte que je continuais à le tendre.
Soudain, une voix forte et familière s’élève derrière moi :
— Elle vous a dit qu’elle était désolée. Elle s’est trompée. Vous devriez peut-être accepter ses excuses et continuer votre chemin.
Quand je me retourne pour voir qui est venu à ma rescousse, une vague de soulagement m’envahit. Carole. L’autre femme marmonne entre ses dents et tourne les talons.
— Merci, Carole.
Je m’aperçois alors qu’une foule s’est amassée autour de moi pour assister au spectacle, et je ferme les yeux, mortifiée.
— Oublie-les, murmure Carole en me prenant gentiment par le bras.
Puis elle parle plus fort pour que les autres l’entendent :
— Ils n’ont rien de mieux à faire.
Quelques personnes détournent le regard, un peu honteuses ; une femme hausse les épaules, un groupe d’adolescents ricane bêtement, mais tous finissent par s’en aller.
— Ça va ? me demande Carole.
Évidemment que ça ne va pas. Sa gentillesse me fait monter les larmes aux yeux.
— Ça va aller, c’était juste un malentendu. Pourquoi m’as-tu suivie ?
Carole me tend un morceau de papier.
— Tu as fait tomber ça en sortant ton porte-monnaie de ton sac.
Par réflexe, je prends le papier, alors que je ne le reconnais pas. C’est une coupure de presse, et en la regardant de plus près, je découvre avec horreur une photo en noir et blanc de mon bébé, prise quelques jours après sa naissance. Le titre de l’article a été coupé, mais je m’en souviens parfaitement bien : SIX ANS DE PRISON POUR UNE MÈRE INFANTICIDE.
— Non, ça ne peut pas être tombé de…
Je m’interromps devant l’expression embarrassée de Carole. D’où peut bien venir ce papier, sinon de mon sac ?
— Enfin, oui, c’est à moi. Merci encore.
— Ça va, vraiment ?
— Oui, dis-je d’un ton plus assuré. C’est gentil de t’inquiéter pour moi, mais je dois y aller.
Carole semble sur le point de me poser une question, mais, Dieu merci, elle se retient.
— Tu sais que je ne suis pas loin, si tu as besoin de moi, se contente-t-elle d’ajouter.
— Pardon ?
— Ah, je pensais que tu étais au courant… On vit dans la même rue.
Comment ai-je pu ignorer cela ? Ai-je vécu là quatre semaines sans voir personne autour de moi ? Carole m’a vue, elle… qui d’autre m’a surveillée ?
— Emma, tu es sûre que ça va ? Tu es toute pâle.
Je n’ai jamais eu autant besoin de réconfort, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit pour inviter des étrangers dans ma vie, quand bien même ils tiendraient un magasin de fromages et de vins.
— Je vais bien. Merci, Carole.
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La bibliothèque est déserte, même pour un samedi. C’est en errant sans but dans les petites rues, les doigts crispés sur la coupure de presse, que je me suis retrouvée devant le grand bâtiment en pierre et ai décidé d’y entrer.
Quand je m’avance vers l’accueil, l’employée au visage sévère ne se donne même pas la peine de me regarder. À en croire son badge, elle se prénomme Evelyn.
— Oui ? demande-t-elle, concentrée sur l’énorme registre ouvert sous ses yeux.
— Je voudrais une carte de lecteur, s’il vous plaît, dis-je à ses cheveux gris.
En entendant ma voix, elle relève brusquement la tête. Son expression s’adoucit aussitôt.
— Oh, excusez-moi ! Je croyais que c’était encore ce type, là-bas.
Elle me montre un homme au style vestimentaire étrange – veste verte en coton huilé et chapeau mou – qui regarde intensément l’écran d’un des ordinateurs.
— Il n’arrête pas de râler contre les restrictions d’accès à Internet. J’ai peur d’aller voir ce qu’il essaie de regarder. C’est une bibliothèque, bon sang, pas un salon du porno !
Je ne peux me retenir de pouffer. Entendre cette vieille dame sérieuse prononcer tout haut le mot « porno » dans une bibliothèque, c’est tellement décalé !
— Donc, vous voulez une carte, c’est ça ? me demande-t-elle en souriant.
Dix minutes plus tard, je m’installe devant un écran – le plus loin possible du type louche – et mes doigts tapent le nom « Dylan Webster ».
La recherche a toujours été mon salut. La petite pièce qui servait de bibliothèque à Oakdale n’était rien comparée à celle de Ludlow – les premiers mois, je ne savais même pas qu’elle existait. J’avais passé des semaines à regarder les murs de ma chambre, pendant que Cassie s’évertuait à engager la conversation avec la carpe qu’on lui avait refourguée comme colocataire. Un après-midi, en revenant de son service à la cantine, elle m’a prise par le poignet. Ça y est, ai-je pensé. Elle a perdu patience, elle va m’attaquer. Peut-être que je ne survivrai pas. Peut-être que je retrouverai enfin Dylan.
— Tiens, m’a-t-elle dit en m’obligeant à ouvrir la main. Prends ça et viens avec moi.
Dans ma paume, elle avait fourré trois jetons argentés et brillants. À l’extérieur, ceux-ci n’auraient pas été plus utiles que des pièces de dînette, mais ici ils avaient plus de valeur que des lingots d’or. Ces jetons, reçus en échange d’heures de travail ou de bonne conduite, nous permettaient d’acheter des produits de luxe tels que des cigarettes, des sous-vêtements neufs ou des magazines, et nous donnaient accès aux lieux de grand standing comme la salle de gym – ou la bibliothèque. Cassie m’a forcée à me lever et je l’ai laissée m’entraîner hors de la chambre, à travers les couloirs aux sols métalliques, jusqu’aux parties communes. Sur une porte que je n’avais pas encore remarquée, à gauche du foyer, une pancarte indiquait « Bibliothèque ». D’un côté de la porte, un trou rectangulaire au-dessus duquel était précisé « trois jetons pour une demi-journée » ; dessous, un lecteur de badge. Cassie a sorti le mien de sa poche – Dieu seul savait quand elle me l’avait volé, à cette époque je ne surveillais pas encore assez mes affaires –, l’a glissé dans le lecteur, avant d’insérer les jetons.
— Vas-y, tu as une demi-journée, m’a-t-elle dit en ouvrant la porte et en me poussant à l’intérieur. Fais tes recherches sur le truc purital dont le Dr La Tremblote n’arrête pas de nous rabâcher les oreilles en thérapie.
— Puerpéral, ai-je marmonné. C’est la psychose puerpérale.
— Ouais, c’est bien ce que j’ai dit. Quand tu ressortiras, tu pourras peut-être me faire un topo là-dessus.
C’est dans cette caverne sombre et silencieuse, avec ses trente-trois rayons de livres et ses deux ordinateurs tellement sécurisés qu’on ne risquait pas de trouver grand-chose à part des photos de petits lapins, que j’ai appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur l’affection dont j’avais souffert. Et plus j’en apprenais, plus cela me paraissait sensé. L’impact de la FIV sur mon état mental, le traumatisme de la césarienne qui peut plonger une femme dans la dépression postnatale… Tout s’expliquait enfin : l’épuisement, les étourderies, les sautes d’humeur que j’avais attribuées au manque de sommeil.
Des images que j’avais difficilement réussi à refouler me reviennent soudain en mémoire, comme l’eau filtre à travers les rochers. Je me revois le jour où je me suis réveillée à l’hôpital, non pas progressivement mais d’un seul coup, les yeux grands ouverts.
— Le bébé ! Au secours, mon bébé !
Je suis seule dans la pièce, et quand je tente de me redresser, mon ventre hurle de protestation. Que m’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé à mon bébé ?
— Hé, ne bouge pas.
En quelques secondes, Mark est à mes côtés, et il presse le bouton d’appel accroché à mon lit.
— Tout va bien, ma chérie, reste allongée.
— Le bébé, Mark, est-ce qu’il va bien ?
Par réflexe, mes mains palpent mon ventre. Il est dur, et je sens un frémissement à l’intérieur, un mouvement chaud et rassurant qui m’arrache un soupir de soulagement.
La chambre sent le gel antibactérien, une odeur que j’associerai toujours à la maladie et au cancer, au lent déclin de ma mère. Mark me sourit, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, une femme entre dans la pièce. Elle a les cheveux teints en blond foncé et relevés en chignon flou. Je ne me souviens pas de son visage.
— Il va bien, me chuchote Mark. Le bébé va bien.
Son sourire s’élargit, comme s’il y avait quelque chose que je devrais savoir, que je devrais comprendre.
— Il s’en est bien sorti, vu les circonstances, renchérit l’infirmière. Vous pourrez le voir quand le médecin vous aura examinée.
— De quoi parlez-vous ? dis-je en pressant de nouveau une main sur mon ventre. On m’a fait une autre échographie ? C’est un petit garçon ? Que s’est-il passé ?
— Tu as eu des contractions, ma chérie, tu te rappelles ? m’explique Mark d’un ton apaisant. Il y a eu un problème avec le bébé, ils ont été obligés de t’endormir. Tu ne t’en souviens pas ? Pourtant, tu as donné ton accord.
Tu as donné ton accord. Pourquoi mon mari parle-t-il comme un avocat ? Pourquoi cette femme me regarde-t-elle avec autant de pitié ?
— Il y a eu des complications, madame. Le bébé ne réagissait pas très bien, il fallait le faire sortir rapidement. Mais il va bien, maintenant, il est en pédiatrie. Si vous voulez, je vais chercher le médecin.
— Il est vraiment magnifique, Susan, je suis tellement fier de toi ! Tiens, regarde.
Mark sort son téléphone de sa poche et me montre une photo du plus petit bébé que j’aie jamais vu. Où veut-il en venir, au juste ?
— Qu’est-ce qui se passe, Mark ? dis-je sèchement, agacée par son sourire béat. À qui est ce bébé, et pourquoi t’obstines-tu à dire « il » ?
Je vois son visage se décomposer ; ses pattes-d’oie – ses rides de bonheur, comme je les appelle – s’effacent complètement.
— Susan, c’est notre bébé. Tu as eu une césarienne, il est né, et il est là, à la maternité. C’est lui, répète-t-il en me forçant une nouvelle fois à regarder la photo.
La colère et la confusion ont raison de moi : je repousse brutalement le téléphone, qui vole à travers la pièce et s’écrase contre le mur. Je me mets à crier :
— Arrête de me montrer ça ! Ce n’est pas mon bébé ! Il est encore dans mon ventre, je le sens bouger !
— Bon sang, Susan !
Mark se précipite pour ramasser son précieux iPhone. Lorsqu’il se retourne vers moi, il est tout rouge, les yeux plissés.
— Qu’est-ce qui te prend ? Je te dis que c’est notre fils. Ton fils.
— Non non non ! Tu te trompes, ce n’est pas mon bébé. Ce n’est pas mon bébé !
Il ment. Je le saurais, si j’avais accouché ! J’aurais poussé en hurlant, Mark m’aurait tenu la main, j’aurais entendu mon bébé crier, je l’aurais senti contre ma poitrine. Je le saurais.
Au final, il a fallu trois infirmières, un médecin et une bonne dose de sédatifs pour me calmer. Quatre heures après m’être réveillée, je n’avais toujours pas vu ce bébé qu’ils disaient être le mien. Quand j’ai regardé pour la première fois à l’intérieur de la petite bassine en plastique qu’ils avaient poussée jusqu’à moi, je n’ai pas reconnu la vie que j’avais si soigneusement fait grandir dans mon ventre pendant les huit derniers mois. J’avais l’impression que ces gens m’avaient dépossédée de mes premiers instants avec mon fils. J’ai eu le droit de le tenir dans mes bras, les infirmières ont pris des photos en poussant des exclamations d’encouragement, et j’ai enfin commencé à ressentir l’amour que j’avais éprouvé dès l’instant où j’avais su que j’étais enceinte. Mais ce sentiment d’injustice ne m’a jamais quittée. Je n’avais déjà pas eu le droit à une conception naturelle, et voilà qu’on me privait aussi d’un accouchement naturel. Je me souviens de m’être dit, à l’époque, que je n’étais peut-être pas faite pour être mère.
Au début, je pensais que toutes les jeunes mamans en passaient par là. Grâce à mes recherches et à la toute-puissance de Google, j’ai compris que ce n’était pas le cas. Je me suis inscrite pour la collecte des ordures et le nettoyage des toilettes, prête à tout pour gagner les jetons qui me permettraient de passer du temps à la bibliothèque – et de rembourser Cassie. Jusqu’au jour où un surveillant m’a offert la plus belle planche de salut dont j’aurais pu rêver : un job de quelques heures par semaine à la bibliothèque, en échange d’un accès illimité.
Jusqu’aujourd’hui, je n’avais jamais tapé le nom de mon fils dans le moteur de recherche. Je n’imaginais pas à quel point il serait difficile d’appuyer sur la touche « Entrée », et de patienter pendant les quelques secondes interminables que durait le chargement.
Je garde la flèche de la souris pointée sur la petite croix dans le coin de l’écran, prête à fermer la page si jamais quelqu’un s’approche. Enfin, je vois s’afficher toute une liste de références à la mort de Dylan, dont le nom apparaît chaque fois en gras. Les premiers résultats renvoient à des articles de journaux concernant le procès. Je les ai déjà vus à l’époque, et, encore aujourd’hui, il m’est difficile d’accepter l’idée qu’ils parlent bien de moi. Des bribes de titres accrochent mon regard parmi les profils Facebook et LinkedIn d’autres Dylan Webster : UNE MÈRE SOUFFRANT DE DÉPRESSION POST-PARTUM CONDAMNÉE À SIX ANS DE PRISON… « JE NE ME SOUVIENS DE RIEN », DIT LA MAMAN INFANTICIDE. La même photo, celle que je tiens encore à la main, illustre chacun des articles. Mon cœur cogne douloureusement dans ma poitrine. Ces textes me replongent dans une période de ma vie que je m’étais efforcée de remiser dans un coin sombre de ma mémoire.
Quelques articles semblent n’avoir aucun lien avec Dylan, mais son nom est forcément cité quelque part. Je les imprime en me promettant de les lire à la maison, où je pourrai craquer à mon aise. Pendant ce temps, je ne cesse de repenser à la coupure de presse qui, d’après Carole, est tombée de mon sac à main. Qui l’a glissée là ? Pourquoi ? Est-ce moi ? Suis-je folle ? Je préfère chasser cette pensée de mon esprit.
Sur un coup de tête, je tape le nom de mon ex-mari, Mark Webster. Outre un service de design (ce n’est pas mon Mark) et un joueur de fléchettes professionnel (certainement pas lui non plus), je tombe sur un article que je connais, intitulé « Que sont-ils devenus ? » dans lequel l’université de Durham se félicite du succès de ses anciens élèves. Sur la photo, mon ex-mari regarde fièrement l’objectif. Je me rappelle comme il était content de lui le jour où le papier est sorti dans le Guardian, annonçant au monde entier que Mark Webster était associé dans un important cabinet d’informatique. Son orgueil m’avait fait sourire – Mark avait toujours eu de l’ambition et beaucoup d’autosatisfaction pour tout ce qu’il avait accompli. L’article du Guardian était pour lui une consécration, la preuve qu’il avait réussi.
Sans m’en rendre compte, j’ai passé deux heures à la bibliothèque. Dehors, l’air s’est rafraîchi, et je resserre mon gilet de laine en frissonnant. Alors que je me presse, tête baissée, pour regagner ma voiture, je percute de plein fouet quelqu’un qui vient de sortir de la bibliothèque par la porte latérale.
— Oh, excusez-moi !
En levant les yeux, je me retrouve nez à nez avec la femme blonde qui m’avait surprise en train de l’observer au café.
— Non, c’est moi, dit-elle avec un sourire hésitant, visiblement troublée par notre rencontre fortuite.
— Je vous en prie.
Je suis tentée de plaisanter pour détendre l’atmosphère, mais je me retiens, de peur de passer pour une folle. Je ne voudrais surtout pas qu’elle s’imagine que je la suis depuis ce matin.
Après un silence gêné, elle finit par ranger une mèche de cheveux indisciplinés derrière son oreille, et reprend son chemin.
Soulagée de rentrer chez moi, je m’installe par terre devant la cheminée, avec une tasse de chocolat chaud et les articles de journaux étalés devant moi. Comme je ne me sens pas encore prête à affronter ceux qui traitent du procès, je feuillette les plus récents, dans lesquels le nom de Dylan Webster a été cité sans plus de précisions. J’espère juste qu’ils ne parlent pas d’un nageur olympique qui porterait le même nom que mon fils.
Mais ce n’est pas le cas. Le premier titre n’a aucun intérêt – il traite d’une réunion d’anciens élèves d’université. Le second, en revanche, éveille mon attention :
 
LA FAMILLE D’UN MÉDECIN LÉGISTE S’INQUIÈTE DE SA DISPARITION
Par Nick Whitely, le 20/11/2010
 
Alors que le Dr Matthew Riley est porté disparu depuis trois jours, ses proches ont fait part de leur vive inquiétude quant au sort de ce mari et père « formidable et exemplaire ».
« C’est une épreuve difficile pour la famille, confie son cousin Jeff Arwater, 34 ans, depuis la maison des Riley à Bradford. Matty est un homme sérieux, un mari extraordinaire, un père aimant. Jamais il n’abandonnerait délibérément sa femme et ses deux petites filles. Nous sommes tous extrêmement préoccupés. »
Kristy Riley, l’épouse du disparu, devrait s’exprimer aujourd’hui à l’occasion d’une conférence de presse.
Le Dr Riley, âgé de trente-six ans, a fait parler de lui récemment pour le rôle qu’il a joué dans la condamnation de Susan Webster, cette mère jugée coupable d’avoir étouffé son fils Dylan il y a trois semaines. La dernière fois que Matthew Riley a été vu, le 17 novembre, il sortait d’un supermarché à Bradford, chargé d’un sac de courses qui contenait vraisemblablement du vin et des chocolats pour fêter ses huit ans de mariage. Quiconque serait en possession d’informations le concernant est prié de contacter la police du West Yorkshire via la messagerie de son site Internet.
 
Matthew Riley… En fouillant dans les images confuses que j’ai gardées de mon procès, auquel j’ai assisté dans un état second, je revois ce médecin qui semblait trop jeune pour être expert en quoi que ce soit, mais qui, d’après l’article de journal, était plus âgé que moi. Je me souviens d’avoir fait l’effort de me concentrer lorsqu’il est venu à la barre, sachant que son témoignage serait capital. Je ne sais pas si c’était le stress, le manque de nourriture et de sommeil, ou les antidépresseurs qu’on m’avait prescrits à l’hôpital, mais j’avais beaucoup de mal à fixer mon attention sur quoi que ce soit après le décès de Dylan. La faute au chagrin, d’après mon père. Il avait vécu la même chose pour la mort de maman. Moi aussi, je l’avais beaucoup pleurée, bien sûr, mais là c’était différent. J’avais l’impression qu’un trou noir attendait que je m’en approche pour me dévorer. Il me fallait concentrer toute mon énergie pour ne pas y plonger volontairement.
Le médecin a prêté serment, puis le procureur s’est avancé vers lui. Petit et hideux, ce dernier me rappelait tellement le puissant magicien d’Oz que je devais me retenir de glousser. Cela n’aurait fait que confirmer ce qu’ils pensaient déjà tous probablement : j’étais vraiment folle. J’ai donc essayé d’écouter attentivement ce que disait le médecin légiste, Matthew Riley :
— … ne réagissait pas. Pas de pouls, aucun signe de respiration. Je l’ai déclaré mort à seize heures et six minutes, mais, d’après l’autopsie, le décès remontait à environ deux heures.
— Et Susan Webster ?
Jusque-là, Matthew Riley avait regardé les membres du jury. Lorsqu’on lui a posé cette question, il m’a jeté un coup d’œil et s’est éclairci la gorge, gêné.
— Mme Webster a été emmenée en salle d’opération. En la voyant sur le parking de l’hôpital, je l’ai crue morte, mais il est apparu qu’elle était seulement inconsciente.
L’accusation a marqué une pause pour laisser l’information pénétrer dans tous les esprits, alors que les jurés étaient déjà au courant.
— Quelles ont été vos premières impressions quant aux causes du décès de Dylan ?
— J’ai pensé qu’il s’agissait d’une MSN, a répondu le médecin, de nouveau professionnel. Une mort subite du nourrisson.
Le mot « mort » a suffi à me brouiller la vue. J’ai décidé à cet instant que je détestais cet homme. Comment osait-il associer la mort à mon bébé et à moi ?
— Pouvez-vous nous préciser ce qui vous a amené à penser cela ?
— Eh bien, la mort subite du nourrisson reste malheureusement l’une des plus grandes causes de décès chez les enfants de moins d’un an. Lorsqu’un bébé meurt dans son berceau sans signe extérieur de maltraitance, il est naturel d’envisager qu’il a été victime d’une MSN.
— Et qu’avez-vous découvert lors de l’autopsie ?
— J’ai trouvé dans la bouche du petit Dylan des fibres provenant d’un coussin de M. et Mme Webster. J’ai décelé également un emphysème et un œdème pulmonaire aigus.
Nul besoin d’être expert pour comprendre où il voulait en venir…
— Et en réunissant tous ces indices, qu’en avez-vous conclu quant à la cause de la mort de ce bébé ? a demandé le procureur avec une jubilation perverse.
Le Dr Riley ne m’a même pas regardée en prononçant ces mots accablants :
— Mon opinion en tant que médecin est que Dylan Webster est mort par suffocation. En d’autres termes, il a été étouffé avec un coussin.
 
Ont-ils fini par retrouver le Dr Riley ? Sa disparition a-t-elle quelque chose à voir avec ce qui m’est arrivé ce matin ? Alors que je me frotte le visage en soupirant, j’entends un bruit. Comme si quelqu’un avait heurté avec fracas les poubelles à l’arrière de la maison. Bondissant sur mes pieds, je cherche autour de moi quelque chose pour me défendre. Le tisonnier ! Assez classique, je sais, mais c’est sans doute justifié. Et sûrement plus efficace qu’un journal roulé en tube.
Après avoir attendu plusieurs minutes derrière la porte du salon, je commence à me sentir un peu ridicule, lorsqu’un cliquetis se fait entendre, suivi d’un frottement. Je suis sûre que quelqu’un essaie de crocheter la serrure de la porte de derrière. Oh, merde… J’ai réussi à survivre trois ans dans un institut psychiatrique, et je vais mourir dans un village pittoresque du Shropshire. Si je n’étais pas aussi terrifiée, j’en rirais peut-être.
Les stores de la cuisine sont baissés, si bien que je n’ai aucune chance de voir ce qui se passe dans mon jardin. Je ne peux donc compter que sur l’effet de surprise. D’autant que l’intrus n’a pas l’air très doué – voilà bien dix minutes que dure son boucan d’enfer, et il n’a toujours pas réussi à forcer la serrure. Je suis tentée d’ouvrir la porte d’un coup en lançant mon tisonnier en avant, comme dans Pirates des Caraïbes, mais à la réflexion, je n’ai pas trop envie de me retrouver une fois de plus inculpée de meurtre pour avoir embroché un ivrogne qui s’est trompé de maison.
Le silence est revenu. Peut-être l’intrus a-t-il renoncé à entrer ? Le tisonnier à la main, je me glisse dans la cuisine à pas de loup et jette un œil à travers les lattes du store. Dehors, il fait nuit noire, je ne vois que mon reflet dans la vitre. Soudain, une ombre bondit sur la fenêtre, m’arrachant un cri de terreur. Puis je me mets à rire nerveusement en reconnaissant le gros chat noir assis sur le rebord qui gratte la vitre avec sa patte. C’est mon squatteur attitré, Joss. Tout en inspirant profondément, j’ouvre la fenêtre et le laisse entrer.
— Gros imbécile de chat, lui dis-je avec affection.
Peu à peu, le soulagement dilue l’adrénaline dans mes veines tandis que Joss se frotte contre moi en ronronnant, inconscient de l’état de panique dans lequel il vient de me plonger. Je lui sers un bol de Weetabix – c’est son plat préféré – et retourne m’installer confortablement au salon. Un peu plus tard, Joss me rejoint et se couche en boule devant le feu.
Je m’en veux d’avoir réagi aussi bêtement. La seule chose qui rôde dans mon jardin la nuit, c’est un chat errant à la recherche de sa dose de Weetabix et d’un coin pour dormir au chaud. Quelle imbécile ! Cela ne m’empêche pas de vérifier que toutes les portes et les fenêtres sont bien fermées – mieux vaut prévenir que guérir.
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Jack : 24 septembre 1987
— Tiens, Shakespeare, attrape !
Jack lança le chocolat et éclata de rire quand le garçon le reçut en pleine poitrine.
— Joli réflexe !
— Merci. Ils viennent à quelle heure, les autres ?
Depuis qu’ils étaient arrivés à la maison, à peine un quart d’heure plus tôt, Billy avait déjà regardé sa montre trois fois. C’était tordant.
— Bientôt. Pourquoi, tu es nerveux ?
— Non, répondit-il.
Jack savait qu’il mentait. Billy s’était fait beau pour l’occasion, il avait choisi ses vêtements les plus cool, mais ses baskets Asics et son jogging bleu marine ordinaire ne pourraient jamais rivaliser avec les tenues du reste du groupe. Voilà des garçons qui, à douze ans, portaient des Nike et des polos Fred Perry. Billy devait croire que Fred Perry était le nom du marchand de journaux du coin.
— Détends-toi, ils ne mordent pas. Enfin, sauf si je le leur demande.
Jack fit la moue tandis que son Street Fighter perdait encore une vie.
— Il est nul, ce jeu, marmonna-t-il en jetant la manette sur la console. Il faut qu’on trouve de nouveaux trucs à faire.
— Tu as vachement plus de choses que moi, fit remarquer Billy.
Il contemplait la chambre de Jack, absorbant chaque détail. Les vestiges d’anciens hobbies jonchaient toutes les surfaces disponibles : la guitare que Jack avait réclamée pendant des semaines, pour finalement abandonner au bout de six leçons ; les baskets qu’il fallait absolument avoir l’année précédente, couvertes de boue et jetées sur une veste qui devait coûter plus cher que toute la garde-robe de Billy… C’était plutôt amusant de le voir regarder tout ça.
— C’est qu’un tas de vieilleries. Quand Adam sera là, il voudra certainement sortir jouer au Traqueur. Tu risques de salir tes baskets neuves.
Jack ne put s’empêcher de sourire en voyant la tête de Billy. Il passerait sûrement des heures à frotter ses chaussures avant de rentrer chez lui. Quelle plaie d’avoir des parents omniprésents, qui veulent tout le temps savoir où vous allez et avec qui vous traînez ! Jack avait vu la maison de Billy – de l’extérieur, bien sûr, car on ne l’inviterait sans doute jamais à y entrer. Dans une baraque grande comme un timbre-poste, ça ne devait pas être facile de s’éviter.
Quand la sonnette retentit, Billy sursauta. Jack éclata de rire et se leva.
— J’y vais ! cria-t-il, au cas où il y aurait quelqu’un d’autre chez lui.
Il n’avait pas vu Lucy depuis qu’il s’était réveillé à onze heures. Elle était sûrement sortie faire les courses, et elle ne s’inquiéterait pas de ne pas le trouver à la maison en rentrant. Les parents de Jack étaient du genre à penser qu’il fallait laisser les adolescents grandir librement – et à espérer que leur fils ignorait que Lucy fouillait son sac pour vérifier sur son cahier de textes quels devoirs il avait à faire.
Billy resta dans la chambre pendant que les autres montaient l’escalier. Le premier à entrer fut Matt Riley. Billy sembla soulagé.
— Ça va ? demanda Jack à Matt.
— Ça va.
Le deuxième garçon fronça les sourcils.
— T’es qui, toi ?
— Eh, tu lui causes gentiment. C’est Shakespeare, il va rester avec nous.
— Shakespeare ? C’est quoi, ce nom ? Ta mère était bourrée quand elle l’a choisi ?
— C’est un surnom, ducon. Parce qu’il est fort en anglais. Shakes, je te présente Adam Harvey.
Les deux garçons se firent un signe de tête, sans grand enthousiasme.
— T’as une sale gueule, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Jack répondit avant que son nouveau copain ait le temps d’ouvrir la bouche :
— T’aurais dû voir les autres. Il leur a mis une de ces raclées !
— « Les » autres ?
— Ouais, ils étaient trois, de Westlake. Mais il les a écrasés, un truc de malade ! Je l’ai ramené ici avant qu’ils appellent des renforts. Pas vrai, Riley ?
Matt acquiesça.
— Bien joué, commenta Adam avec un certain respect. Tu viens faire une partie de Traqueur avec nous ?
— Évidemment qu’il vient. Où est Peterson ?
Matt haussa les épaules.
— J’en sais rien, je ne l’ai pas vu depuis hier.
Billy lança un regard inquiet à Jack, qui le prit à part tandis que les autres commençaient à descendre l’escalier.
— T’en fais pas pour ça, chuchota-t-il. Je ne dirai à personne que tu as balancé Peterson.
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Chaque dimanche depuis trois semaines, Cassie et moi travaillons bénévolement pour l’Armée du Salut de Telford, à vingt minutes de Bridgnorth où vit Cass. Pour moi, c’est une façon de me sentir utile et d’expier mes péchés, tandis que Cassie vient parce que je le lui ai demandé. Elle répète sans cesse que ce travail ne lui apporte rien, qu’elle le fait « pour passer le temps », mais je sais que, au fond d’elle, elle n’est pas mécontente d’accomplir une bonne action.
Quand elle me rejoint ce dimanche, elle semble embarrassée.
— Excuse-moi pour hier, dit-elle sans préambule. Je ne voulais pas minimiser cette histoire de photo, mais je ne savais pas quoi en penser.
Je regarde rapidement autour de nous : personne n’est à portée de voix, le refuge étant presque désert aujourd’hui. Avant l’arrivée de Cass, j’étais occupée à trier les dons, installée à une table dans un coin de l’immense pièce. Les événements d’hier n’ont pas cessé de me poursuivre. Dois-je tout raconter à mon amie ?
Au risque de passer pour une folle, je lui résume les faits : la coupure de presse tombée de mon sac, mes découvertes à la bibliothèque, ma grosse frayeur d’hier soir.
— La vache ! Pas étonnant que tu sois nerveuse.
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