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En souvenir de mon ami
Nicola Mannu


Mon Dieu, suppliait-il, montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce rêve de damné !

Dostoïevski, Crime et châtiment1.

 

(Je pense que sans doute tu ne me lis plus. Oui, mais à présent tu sais tout de moi, ma captivité, ce qui l’a suivie ; oui, tu le sais, l’aigle ne peut naître de la souris.)

Montale, « Du tac au tac I, 2 »2.





1. Traduction de Léon Brodovikoff, Éditions La Boétie, 1945.

2. In Poèmes choisis, 1916-1980, traduction de Patrice Dyerval Angelini, Gallimard, 1991.


Lundi 2 juillet 196…
J’ai toujours eu peur, mais aujourd’hui c’est encore autre chose, aujourd’hui je viens de me réveiller et je sens déjà entre les côtes un tressaillement angoissant qui bat, fait mal, que je n’arrive pas à calmer par la seule force de la raison.
Je dois ouvrir les yeux, regarder, me regarder et enfin me rendre compte que cette peur est absurde, que la chambre où j’ai dormi a beau être étrangère, elle ne dissimule pas de dangers, pas plus que la maison, la rue à l’extérieur, la ville.
Tout à l’heure, un faible grincement du parquet dans la pièce du dessus m’a serré la gorge et le cœur, telle une mystérieuse menace.
Voilà, je soulève à deux mains le drap et m’observe avec la prudence que j’ai appris à insuffler à ces gestes de réconfort rituels.
Allongé, j’ai l’air encore plus maigre ; les plis de mon pyjama neuf collent à ma peau, humides de transpiration, dessinant une suite désordonnée d’éléments géométriques dénués de sens. Au bout du lit, mes pieds, noueux et secs, ridicules avec leurs pâles ramifications veineuses.
J’ai honte de me sentir aussi bêtement vulnérable.
Dans quelques jours, j’aurai dix-sept ans. « Tu entres dans la vie, me dis-je sans cesse, il faut que tu te libères de ces peurs, que tu oublies le pensionnat. » J’y ai échoué parce que j’étais orphelin ; arborant fièrement piscine, infirmerie et ciné-club, ce lieu a trop longtemps introduit dans mes narines une odeur sournoise de soupe aigre : flottant dans les grands couloirs vitrés, elle montait même des livres pour me sauter au visage. Oui, je dois chasser de mon esprit le pensionnat, le visage osseux du professeur de gymnastique qui, dans ses notes trimestrielles, me trouvait gauche et dépourvu de coordination, et le psychologue distrait, orgueil de la direction, qui, au terme d’une hâtive visite de classe en classe, me jugea trop sensible, doté d’une imagination trop vive. Je dois oublier mes camarades, les sobriquets dont ils m’affublaient dans la salle de gymnastique, le respect intéressé qu’ils me réservaient pendant les heures d’étude, car j’étais le meilleur en dissertation et le seul à pouvoir traduire d’un coup d’œil le latin et le grec.
De mes parents, je n’ai guère de souvenirs : j’étais enfant quand ils moururent dans un accident de voiture. Une vieille cousine conserve encore la coupure de presse montrant leurs photographies. Je les ai observées et étudiées des centaines de fois, mais ces visages si délavés et si sévères sur le papier ne me disent rien. Je me rappelle seulement, tel l’écho d’un bruit lointain, les querelles qui éclataient entre eux le soir : je me tournais et me retournais dans mon lit aux montants en laiton, tandis que la voix d’homme, monotone, réprimandait la femme et d’autres membres de sa famille à propos de je ne sais quelles affaires d’argent.
Mon oncle et ma tante m’offriront peut-être cinq ou dix mille lires1 pour mes dix-sept ans. J’aurai ainsi tout loisir de m’acheter deux ou trois livres, d’aller au cinéma. Mais après. Après les épreuves.
C’est en effet pour passer les épreuves du baccalauréat littéraire que je suis à Turin, chez mon oncle et ma tante. Je suis arrivé hier soir sous une chaleur accablante, dense, qui alourdissait les chevelures déjà poussiéreuses des marronniers d’Inde. Seul un léger souffle d’air, tiède comme du bouillon, pénétrait dans le taxi. C’était le crépuscule. Sous mes yeux défilaient de tranquilles demeures closes, des places et des avenues exsangues, des fantômes opaques dans l’ombre plus concrète des arcades.
Le taxi ralentit au milieu d’une petite rue qui se dirigeait tout droit vers la lointaine colline, de l’autre côté du Pô, et tante Galla apparut aussitôt sur le seuil, gazouillante cascade de bonjours. Ses bras vastes et parfumés se refermèrent sur moi, et j’eus contre mes joues ses joues imprégnées de vieille poudre. Sur les marches, la silhouette tordue et menue d’Annetta, la domestique, me lorgnait. Armé de ma valise, je suivis tante Galla qui ne cessait de parler, et j’empruntai prudemment des couloirs ornés de tapis et plongés dans la pénombre. Il y régnait une odeur de renfermé, d’encaustique antédiluvien, qui s’effaçait par intermittence devant les vagues d’eau de Cologne que dégageait la nuque grasse de ma tante. Je percevais dans mon dos la respiration irrégulière d’Annetta, qui m’avait arraché mon imperméable et mon paquet de livres et de dictionnaires.
Le souffle court, elles me dirent de me coucher sur-le-champ, sans cesser de s’invectiver tout bas l’une l’autre. Quand je fus couché, tante Galla m’apporta un sabayon tiède.
« Mange, reprends des forces, mon pauvre Tino », dit-elle en examinant la pièce comme si elle brûlait d’y trouver des objets à ranger. Heureusement, j’avais déjà vidé ma valise et dissimulé à l’intérieur d’une chaussette mon tube de Simpamina2.
« Si tu étais arrivé par le train de l’après-midi, tu aurais rencontré ton oncle, l’ingénieur. Il est sorti prendre l’air. Tu as vu cette chaleur ? Il faudrait un bel orage, pour nous et pour les pauvres gens de la campagne. Et maintenant, dors, tes journées de martyre commencent demain », m’intima-t-elle sur le pas de la porte, le doigt dressé, le visage blême dans l’ombre que la petite lampe de chevet ne parvenait pas à forcer.
Elle rejoignit Annetta, qui l’attendait dans l’obscurité, et j’entendis encore un échange animé de chuchotements.
Je m’emmitouflai dans les draps, les genoux remontés presque jusqu’au menton : je voyais avec crainte surgir du noir de cette pièce inconnue les écueils et les pièges des examens. Je tentai en vain de saisir de rassurants bruits citadins, de l’autre côté des murs. Retenant mon souffle, je crus percevoir un dernier piétinement feutré à l’étage, ou derrière la porte. Pour me redonner courage, je toussai fort et m’agitai dans le lit. Il y avait, au fond de la pièce, une mince présence blanchâtre, que je m’efforçai d’attribuer à une lampe, à un vase, ou peut-être à une bougie sur une étagère.
J’ai réussi à m’endormir après avoir extrait de ma mémoire des amarres auxquelles m’agripper, en la personne du notaire à qui je rendrais visite, ici, à Turin, une fois mon baccalauréat en poche. Il devrait en effet me dire si l’argent que ma mère m’a laissé me suffira jusqu’à la fin de mes études universitaires. Il paraît que ma mère était riche, et que seul un homme excentrique en affaires comme l’était mon père avait pu réduire à néant une véritable fortune en l’espace de quelques années.
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Maintenant, je m’observe sous le drap soulevé et je contemple la pièce. Un cube parfait, bourré de vieux meubles de toutes les dimensions, tables, fauteuils à fleurs, étagères surchargées, et revêtu d’un papier peint à grands ramages doré et noir. Ce sont probablement les mites et ce papier peint défraîchi qui produisent les craquements que j’ai entendus cette nuit entre deux sursauts d’épouvante.
Il est tôt, pas encore six heures sans doute, mais la lumière de juillet s’écrase déjà contre persiennes et rideaux.
Ce matin, l’épreuve écrite d’italien m’attend. Je devrais être serein, je n’ai pas besoin de recourir à mes médicaments pour l’écrit. C’est l’idée des oraux qui m’afflige de tremblements indomptables. La perspective de parler et de m’exprimer creuse dans mon estomac un vide écœurant. Tandis que je m’efforce d’inventer et de régler les accents de ma voix, que j’imagine frénétiquement les têtes, les gestes et les attitudes de professeurs inconnus, je m’aperçois que je confonds déjà, en un balbutiement mnémonique, la classification des climats de Köppen et l’action géodynamique des volcans… J’espère que les professeurs ne seront pas trop âgés, ou sourds, ou bien irritables.
« Je peux entrer ? » La voix hésitante d’Annetta se fait entendre derrière la porte.
Un plateau couvert d’un napperon en dentelle et de deux tasses, une grande et une petite, repose entre ses mains.
« Vous êtes un homme maintenant, fait et bien fini, alors j’ai mis dans votre sabayon une dose de marsala, une bonne dose. Et j’ai utilisé notre meilleur café », murmure-t-elle en se frayant un passage entre le lit et la table de nuit.
Elle ressemble à un pauvre chimpanzé déformé par l’arthrite. Derrière ses lèvres ridées, son dentier claque légèrement. Elle a la peau rose et immaculée des religieuses et ses cheveux blancs, très fins, frisent avec désobéissance au-delà de ses grandes épingles.
« Et mettez-vous bien ça dans la tête, vous qui êtes intelligent et qui faites des études, avertit-elle dans un souffle hargneux tandis qu’elle s’affaire autour des rideaux. Peu importe ce qui se passe dans cette maison, peu importe le gaspillage qui règne ici. Mangez, ne vous laissez pas intimider par quoi que ce soit, mangez et fortifiez-vous le corps. Puissiez-vous, vous au moins, en tirer quelque profit ! Votre salle de bains est prête, première porte à gauche. Les serviettes sortent tout droit de l’armoire. »
Elle s’est retournée et elle me regarde, au pied du lit, approuvant d’un signe de tête la cuiller qui s’élève de la tasse et porte le sabayon à mes lèvres.
« Voilà, très bien, m’encourage-t-elle. Et maintenant, buvez votre café bien chaud. Je l’ai déjà sucré. »
Je bois, et elle saisit promptement tasse et plateau de ses doigts difformes. Les paupières fermées, elle se concentre avant de me confier :
« Avez-vous au moins une idée de la vie que nous menons ici ? Vous en avez certainement entendu parler, ne serait-ce que par les langues bien pendues de vos cousins de Cuneo ! Car moi, je suis ici depuis quarante ans et je suis la seule à pouvoir dire que, si la vie est ainsi faite, il doit forcément exister un paradis. Un paradis pour moi et un paradis pour votre oncle et votre tante. Si vous voyez ce que je veux dire… »
J’acquiesce, mais elle ne bouge pas, elle continue de m’étudier, un éclat de lumière dans ses yeux incolores, le plateau en équilibre entre les paumes de ses mains.
« Bon, je file. Le matin, votre oncle se lève avec les poules et toujours du mauvais pied, pauvre créature, lui aussi ! Et ne dites pas que nous nous sommes parlé : votre oncle et votre tante sont de braves gens, je jure qu’ils vous ont attendu ces jours-ci avec une joie que je ne leur avais jamais vue. »
Elle pivote et s’en va dans un mouvement laborieux de ses pauvres épaules emmitouflées. Je reste immobile, le goût de marsala et de café dans la bouche, guettant un quelconque signe de vie. Mais la maison à deux étages est isolée par un maigre jardin, et la chambre de mon oncle et de ma tante se trouve peut-être au-dessus.
Je connais leur secret : un frère jumeau de l’ingénieur, un débile qui vit depuis vingt ans enfermé dans une pièce de cette demeure. J’en ai toujours entendu parler. Lorsqu’ils me rendaient visite à Pâques, au pensionnat, les vieux cousins de Cuneo me racontaient l’histoire de ce parent, de ce malheur, une fois les effusions achevées.
Ils disaient : « Tu serais riche si ta tante Galla, la sœur de ta mère, dont tu es le seul héritier en droite ligne, n’avait pas à sa charge un beau-frère idiot, une créature marquée par Dieu… Il a déjà dû lui coûter une somme rondelette. Dans la vie, il est méritoire et charitable d’éprouver de la miséricorde mais, arrivé à un certain point, on se demande pourquoi et pour qui on a fabriqué des asiles et des hôpitaux… Dans la miséricorde aussi, il faut savoir être prévoyant. Pauvre tante Galla ! Ni elle ni feu sa sœur – essaie de nous comprendre, Tino – n’ont eu de chance avec leurs époux… »
Ils disaient aussi, s’enlevant réciproquement les mots de la bouche : « Ta tante, toujours en adoration devant son mari ingénieur, n’avouera jamais, par amour-propre, l’argent que son beau-frère a englouti en soins, médicaments, manies et caprices… Et son mari ? Un ingénieur, un homme sérieux, personne ne le nie, mais il lui a fallu une belle dose d’orgueil pour imposer pareille croix à sa femme… Quel destin ! Tant qu’il était en bonne santé, ce professeur a vécu en Afrique dans son coin, sans jamais rendre de comptes à personne. Dès qu’il tombe malade, qu’il devient une charge, une contrainte et, entre nous, je peux le dire, une honte, il réapparaît pour sucer – peut-être en toute innocence, mais pour sucer quand même – le sang des vivants… Cher Tino, le fait que ton oncle et ta tante n’aient jamais eu le courage de le montrer ne signifie qu’une chose : ce professeur est un spectacle abominable… La pauvre Galla a donc dû endurer non seulement le préjudice, mais aussi des peurs inimaginables… »
Et ils concluaient avec un soupir : « C’est ainsi que s’en vont en fumée les fortunes que nos ancêtres ont amassées en se privant, en buvant de l’eau et du vinaigre à la place du vin… On a beau dire que c’est la volonté du Ciel, on a beau dire que le Père éternel ne veut pas distribuer santé et argent à tout le monde… »
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Je me rappelle les images que tante Galla éveillait dans mon esprit, tandis que j’écoutais le souffle plaintif de mes cousins.
Le soir, après ces conversations, couché sur le lit en fer du pensionnat, il m’arrivait d’imaginer ma tante avec des tons et des couleurs incroyables. Elle semblait sortir tout droit d’une page de ce qui était alors mon livre préféré, un album renfermant des reproductions et des dessins de centaines d’animaux.
Soudain, tante Galla se balançait devant moi, non plus femme mais animal gigantesque, une sorte de sirène immense, ridée et éléphantesque, un monstre marin, un iguane bardé de crêtes voyantes, d’écailles d’or et de caroncules, de toutes les grâces – boucles d’oreilles et colliers, bracelets et broches, camées, fermoirs, brillants et velours – qui soutenaient les rides de son cou et ondoyaient telle une cuirasse vivante sur sa poitrine énorme… Ce n’était pas la peur mais cette immensité qui me donnait la chair de poule, parce que cet animal démesuré ne me paraissait ni bon ni mauvais : seulement une forme privée de conscience et ignorante de son pouvoir, un amalgame d’air et de poudre de riz, de soupirs et de réfractions colorées… Son mari ingénieur prenait consistance plus tard, immobile et secret comme ces insectes, sur les murs, dont on ne sait plus s’ils se prélassent au soleil de l’été ou si leurs pattes, antennes, crochets et élytres ne sont que les dépouilles sèches d’une existence perdue.
J’essayais également de me représenter le professeur, le fou. Sans doute parce que personne ne l’avait jamais vu ni décrit, je l’imaginais non pas sous une forme animale, mais tel un énorme amas de substance inconnue, figé dans sa tanière, à laquelle il adhérait jusqu’au dernier centimètre, occupant le moindre espace. C’était une substance vivante, un tas de cellules sombres sans nom ni but qui ne s’intéressaient qu’à elles-mêmes, qui réclamaient sans cesse assistance, eau, nourriture, soins, confort, et obligeaient autrui à les révérer par de constants hommages, par des attentions, par un dévouement absolu et éternel prodiguant propreté, subsistance et insondable bien-être…
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Soudain, la main de tante Galla bondit. En entrant, elle me surprend devant les odes d’Horace, tranquillement ouvertes sur le revers du drap.
« Notre cher Tino révise déjà. J’ai toujours su que tu étais doué avec ces livres, mais ça me fait de la peine de te voir travailler ainsi. Je me demande où vous finirez par mettre toute cette science, vous, les hommes… Bien dormi ? Tu as pris ton café ? Même si le café d’Annetta, pour être sincère… »
Elle sourit, parle, m’effleure la tempe du bout de ses doigts dodus et affectueux. Dans le soleil laiteux qui se fraie un chemin entre les rideaux, son visage poudré luit comme de la cire. Elle arbore de multiples rangs de perles sur la poitrine, ainsi que des rangées et des rangées de bracelets. Ses cheveux, d’un vieux blond désormais presque blanc, resplendissent, bien coiffés. Un léger peignoir, parsemé de couleurs vives qui s’emballent parmi des nervures dorées, lui descend au-dessous du genou. On dirait le voile d’une odalisque ou le plumage criard d’un oiseau amazonien. Je vous en donnerai du monstre marin, pauvre tante Galla ! Sa réalité corporelle évoque plutôt un gros gâteau, bien digne avec ses arabesques de crème, de chantilly, de cerises et de cédrats confits.
« À force d’étudier, on perd la tête, continue-t-elle de sa voix douce. Tu sais, on pourrait croire que tu es le neveu de l’ingénieur, plutôt que le mien. Vous êtes tous deux si maigres… pas une once de chair sur ces pauvres os ! Et puis, comme toi, il se plonge dans un de ces livres à la recherche de je ne sais quoi au moindre moment de liberté… Et dire que nous avons tous deux passé la cinquantaine… Que peut-on encore trouver de beau à cette vie ? Il est sorti de bonne heure, ce matin, mais il m’a chargé de te dire bonjour. Tu le verras à midi. Ne te laisse pas intimider ! Il est peu bavard et, comment dit-on…, pète-sec… Il porte un tel fardeau de pensées ! Son poste est très important… Et puis, qui sait ? Vous vous lancerez peut-être dans une de ces discussions sans fin qu’ont les hommes… Crois-moi, il te trouve très sympathique, ce qui est extraordinaire si l’on considère sa réputation d’ours. Nous ne voyons jamais personne, cela doit faire un siècle que je n’ai pas reçu de visites. Non par fierté. La vérité, c’est qu’on s’habitue à vivre seul, et quand on se fait à la solitude, on n’a plus envie de se partager avec son prochain… »
Serrant ses doigts couverts d’or sur le rebord du lit, elle ne cesse de parler, interroge et répond en même temps, évoque ma mère, le pensionnat où elle est venue me voir à deux reprises et l’université qui m’attend, puis elle me décrit une nouvelle fois les désagréments de sa nuit blanche, causés par la chaleur et par le bruit de certains tramways qui, descendant rapidement vers le Pô à l’aube, vous volent une heure de fragile demi-sommeil.
« Tu iras au lycée en taxi. Je ne veux pas que tu arrives en nage et tout essoufflé parce qu’il fait chaud ou que tu t’es perdu en chemin. Il est important de se présenter bien mis. Les professeurs savent certainement faire la différence entre les élèves impeccables et les pauvres bougres en manches de chemise. »
Puis, sans refréner son sourire et tout en lançant un regard autour d’elle avec ce plaisir qu’on éprouve lorsqu’on redécouvre une pièce familière dans laquelle on n’est pas entré depuis longtemps : « Avant que tu sortes, je t’emmène voir le professeur par le judas. Tu es curieux, n’est-ce pas ? Il ne te fera pas mauvaise impression, au contraire. Il lui arrive d’être gai, de rire, de grimacer… Ne le raconte à personne, il porte aussi bonheur !
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