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Je dédie ce livre à Wayne Warga et Collin Wilcox,
deux hommes valeureux,
toujours au top,
avec affection et admiration.


SEATTLE
À deux heures quatorze du matin, en cette nuit où ils étaient censés abandonner leur ancienne vie pour en commencer une nouvelle, la pluie s’abattait en cataractes sur la maison, la véranda, et la camionnette Ford blanche à bord de laquelle venaient d’arriver les agents fédéraux chargés de leur transfert.
— Hé ! Teri, lança Charles. Viens voir ça.
La silhouette de son frère cadet se découpait sur la fenêtre du salon, plongé dans le noir, comme toute la maison à la demande des fédéraux. « Éteignez toutes les lampes. Servez-vous uniquement de bougies et de torches. » Telles étaient les instructions.
Teresa – que tout le monde appelait Teri – rejoignit son frère à la fenêtre, et, ensemble, ils observèrent la camionnette stationnée le long du trottoir. Un éclair zébra le ciel, comme une ampoule géante il illumina la fourgonnette et les petites maisons de bois qui s’alignaient le long de la rue étroite de Highland Park, quartier ouest de Seattle situé à une douzaine de kilomètres de la Space Needle1. Par les portières ouvertes, on devinait la silhouette voûtée d’un homme en train d’empiler des cartons à l’arrière. Deux autres policiers discutaient avec le chauffeur. Puis ils remontèrent à pied l’allée menant à la maison. Les quatre officiels étaient tous habillés de façon identique : un long imperméable noir, et un chapeau assorti que l’averse violente les obligeait à retenir avec la main. Les trombes d’eau leur martelaient la tête et les épaules comme pour les enfoncer sous terre. D’ici quelques minutes, ce serait sur elle qu’elles s’abattraient, songea Teri.
— Regarde un peu ce camion, dit Charles. Mon vélo tient à l’aise là-dedans. Pourquoi j’peux pas l’prendre ?
— Ce n’est pas un camion, c’est une camionnette. Et ils ont dit qu’on n’avait droit qu’aux cartons.
Charles, neuf ans (trois de moins que Teri), n’avait aucune envie d’abandonner son vélo. Teri n’était pas ravie non plus d’abandonner ses affaires, mais les fédéraux avaient été formels : pas plus de huit cartons en tout. Quatre personnes, à raison de deux cartons par tête, cela faisait huit cartons. Ce n’était pas compliqué.
— Il y a la place.
— On t’achètera un autre vélo, Charles. Papa l’a dit.
— J’veux pas d’autre vélo, marmonna Charles.
Le policier qui entra semblait mesurer deux mètres – le second, qui arriva dans la foulée, avait l’air encore plus grand. Leurs impers dégoulinaient sur le parquet, et le premier réflexe de Teri fut d’aller chercher une serpillière avant que les gouttes n’aient pénétré le bois. Mais les serpillières étaient déjà emballées, et cela n’avait plus aucune importance. Ils ne reverraient jamais cette maison. Le premier agent sourit à Teri et se présenta :
— Je m’appelle Peterson. Lui, c’est Jasper.
Tous deux ouvrirent le mince portefeuille en cuir qui renfermait leur insigne or et argent et le lui montrèrent. Le métal étincela furtivement à la lueur des bougies.
— On a presque fini, dit Peterson. Où est ton papa ?
Teri était en train d’assister Winona, qui avait tenu à faire des adieux en bonne et due forme à la chambre que les deux filles avaient partagée, quand les policiers avaient sonné, un quart d’heure plus tôt. Winona, six ans, était la plus jeune des trois enfants Hewitt. Teri avait dû l’accompagner tandis qu’elle récitait ses « Au r’voir, lit », « Au r’voir, placard », « Au r’voir, commode », les meubles n’ayant pas leur place dans les cartons.
— Aux toilettes. Vous voulez que je le prévienne ?
Le père de Teri, Clark Hewitt, avait ce qu’il appelait lui-même une « constitution fragile ». En clair, il se réfugiait aux toilettes chaque fois qu’il se sentait nerveux ; ce soir, il l’était tout particulièrement.
Le grand policier – Jasper – lui cria :
— Hé, Clark, magnez-vous un peu le train ! Tout le monde vous attend !
Peterson sourit à Teri.
— Vous êtes prêts, les enfants ?
Quelle question ! pensa Teri. Grâce à elle, Charles et Winona étaient habillés de pied en cap depuis une heure.
— Winona ! lança-t-elle.
La fillette déboula en courant dans le salon, ses cheveux jaune paille maintenus par un chouchou vert fluo, vêtue de son ciré rose style Beverly Hills et munie d’une valise-jouet mauve. Teri savait que la valise contenait des poupées : elle avait aidé sa petite sœur à la remplir. Quant à Charles, il avait posé son cartable bleu et son ciré jaune sur le canapé.
— Allez, Clark ! cria de nouveau Jasper, on lève le camp ! Y en a marre de se faire saucer !
Un bruit de chasse d’eau s’éleva derrière la cuisine, et Clark Hewitt apparut sur le seuil du salon. Son apparence était en tout point conforme à son caractère inquiet. Un homme sec, au regard fébrile.
— Voilà, je suis prêt.
— Vous êtes sûr de ne rien oublier ? On ne reviendra pas.
— Je ne crois pas, répondit-il en secouant la tête.
— Vous avez bien fermé toutes les issues ?
Clark fronça les sourcils, comme s’il avait du mal à se souvenir, et se tourna vers Teri.
— J’ai fermé à clé la porte du jardin, les fenêtres et le garage, énuméra-t-elle. Le gaz, le téléphone et l’électricité seront coupés demain.
Les fédéraux avaient remis à M. Hewitt une liste récapitulative intitulée : Étapes d’une évacuation méthodique, et Teri en avait suivi les instructions à la lettre.
— Il ne me reste plus qu’à souffler les bougies, conclut-elle, et on pourra partir.
Elle sentit le regard de Peterson se poser sur elle et la scruter. Puis, hochant la tête, il adressa à Jasper un petit signe de la main et reprit :
— Je m’en occupe, ma petite demoiselle. Jasper, installe-les dans la camionnette.
Clark marchait vers la sortie quand Reed Jasper l’interpella.
— Votre imper.
— Hein ?
— Planète Terre à Clark Hewitt, vous me recevez ? Je vous signale qu’il pleut comme vache qui pisse.
— Mon imper ? Je l’ai vu il n’y a pas cinq minutes.
Il se tourna de nouveau vers sa fille.
— Je vais te le chercher, dit celle-ci.
Elle s’élança dans le couloir, dépassa la porte de la chambre qu’elle avait partagée avec Winona et entra dans celle de son père. Soufflant la bougie, elle demeura quelques instants immobile dans le noir à écouter la pluie. L’imperméable était sur le lit, exactement là où elle l’avait posé, sous les yeux de son père. Mais il était comme ça, distrait, toujours en train de rêver à autre chose. Teri serra le vêtement contre son cœur et en huma le tissu bon marché. Une odeur d’homme s’en dégageait. L’odeur de son père. Rêvait-il à Salt Lake City, où ils devaient partir, quand il l’avait oublié ? Teri savait qu’il avait eu des histoires avec des gens très méchants qui lui voulaient du mal et que les fédéraux étaient venus pour les emmener à Salt Lake City, où ils changeraient de nom. Dès qu’ils auraient pris ce nouveau départ, expliquait papa, il chercherait du travail, et ils vivraient heureux. Teri ne savait pas au juste qui étaient ces ennemis, ni pourquoi ils en voulaient tellement à son père, seulement que c’était lié au fait qu’il avait témoigné à un procès. Ses tentatives d’explication avaient été confuses, et embrouillées, comme souvent. Déjà, quand leur mère était morte – Teri avait alors six ans –, son père lui avait raconté que sa maman était retournée chez elle, voir Jésus. Puis il avait fondu en larmes et bredouillé des paroles sans queue ni tête. Il avait fallu quatre jours à Teri pour comprendre que sa mère, gérante de nuit dans un supermarché, était morte dans un accident de la circulation, tuée par un chauffard ivre.
Elle balaya la pièce du regard. Cette chambre avait été celle de sa maman. Cette maison avait été celle de sa maman – et la sienne, aussi loin que remontaient ses souvenirs. La pièce, dont les deux fenêtres donnaient sur le jardin, à l’arrière de la maison, comportait une penderie, un lit double, une coiffeuse et une malle. Sa maman avait dormi dans ce lit et avait rangé ses vêtements dans cette malle. Sa maman s’était regardée dans ce miroir. Sa maman avait respiré l’air de cette chambre, et son corps avait transmis aux draps de ce lit la tiédeur délicieuse dans laquelle elle l’avait accueillie, petite, certains matins. Là, sa maman lui avait fait la lecture et chanté Edelweiss. Teri ferma les yeux, tenta de toutes ses forces de retrouver un peu de cette tiédeur – en vain. Elle avait toutes les peines du monde à se remémorer sa mère vivante ; seul lui venait à l’esprit le visage que montraient les photos. Et maintenant, ils quittaient cette maison… Adieu, maman.
Teri serra un peu plus fort l’imperméable de son père. À l’instant où elle tournait les talons pour quitter la chambre, elle perçut un bruit sourd dans le jardin. Un choc mat et puissant, contre le mur du fond, audible malgré les trombes d’eau. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit une ombre noire glisser sous la pluie. À cet instant, Peterson entra silencieusement dans la chambre.
— Teri, s’il te plaît, file tout de suite rejoindre les autres, ordonna-t-il d’une voix pressante.
— Je viens de voir quelque chose bouger dans le jardin.
Peterson la poussa dans le couloir vers un troisième homme, à l’imperméable trempé. Celui qui avait chargé les cartons à l’arrière de la camionnette. Dans sa main droite, qui pendait le long de sa cuisse, Teri aperçut un pistolet.
Son père, Charles et Winona l’attendaient dans l’entrée avec Jasper. On aurait dit que les yeux de Clark allaient jaillir de leurs orbites et rebondir par terre comme des agates.
— Laisse tomber, Dan, fit Jasper. Elle a dû rêver.
Hewitt empoigna le bras de Jasper.
— Je croyais qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir. Je croyais qu’on ne risquait rien !
Jasper se dégagea.
— Je vais quand même regarder, rapidos, pendant que tu les fais monter dans la camionnette, répondit Peterson, tendu. Hé, Jerry ! Grouille-toi !
Jerry – le troisième homme – apparut presque immédiatement et prit Winona dans ses bras.
— Viens, ma puce. Je t’emmène.
— Je t’accompagne, dit Jasper à Peterson, le souffle court.
Peterson repoussa son collègue vers la sortie.
— Installe-les dans la fourgonnette. Vite !
— Elle a dû se tromper, insista Jasper.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Charles.
Un violent craquement leur parvint de la cuisine, comme si quelqu’un venait de forcer la porte donnant sur le jardin. Peterson poussa toute la famille vers la sortie en hurlant :
— Dépêchez-vous ! Emmenez-les !
Clark Hewitt gémit – une sorte de plainte venue d’ailleurs qui déclencha aussitôt les larmes de Winona. Jerry se mit à courir vers la camionnette, portant sa petite sœur d’un bras, traînant son père de l’autre, et criant des mots que Teri ne comprit pas.
— Bordel de merde ! hurla Jasper.
Il souleva Charles et le jeta en travers de son épaule comme un sac de patates. Puis il tira Teri par le bras, fort, si fort qu’elle eut terriblement mal et qu’elle crut que sa chair et ses os allaient se transformer en une espèce de bouillie rouge – comme dans les Vendredi 13. Jasper l’entraîna sous la pluie au moment où, dans les profondeurs de la maison, Peterson s’écriait :
— Au nom de la loi, plus un geste !
Sur ce, Teri entendit trois pan ! secs qui n’avaient rien à voir avec le tonnerre.
 
			


La pluie enveloppa Teri comme une lourde pèlerine, et tandis que tout le monde se ruait vers la camionnette les éclaboussures lui fouettèrent les jambes. Charles agitait follement les jambes en hurlant :
— Mon ciré ! Je l’ai laissé dans le salon !
Le chauffeur avait baissé sa vitre, apparemment indifférent à la pluie. Il scrutait l’obscurité. Jerry fit monter Winona, puis Clark par la portière latérale. Le moteur de la camionnette vrombit.
Jasper courut à l’arrière et y poussa Teri. Clark et Winona s’agrippaient l’un à l’autre, coincés entre les cartons et le chauffeur. Winona sanglotait toujours, et son père haletait, les yeux écarquillés. Deux autres pan ! s’échappèrent de la maison, tonitruants et distincts malgré le tambourinement de la pluie. Le chauffeur se retourna.
— Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?
Jerry attrapa un fusil à pompe caché sous la banquette.
— Je vais aider Peterson ! Éloigne-les d’ici ! lui ordonna-t-il.
Jasper dégaina son pistolet et se dirigea vers l’arrière du véhicule.
— Je t’accompagne, dit-il.
Jerry le repoussa fermement.
— Tu les emmènes, nom de Dieu ! Tout de suite !
Et il claqua la portière au nez de Jasper.
— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? rugit le chauffeur. Où est Peterson ?
Jasper semblait dépassé par les événements.
— Roule ! finit-il par crier. Il faut qu’on les éloigne d’ici !
Il enjamba des cartons et regarda par la vitre arrière en grommelant dans sa barbe :
— Il faut toujours qu’il y ait une merde ! Il y a toujours une putain de connerie qui fait tout foirer !
La fourgonnette s’éloigna du trottoir et prit rapidement de la vitesse. Le chauffeur cria quelque chose dans une espèce de micro, Jasper lâcha encore des jurons, le père de Teri se mit à pleurer, comme Winona, et Charles fit chorus. Et Jasper ? Pleurait-il aussi ? se demanda Teri. Impossible de le savoir : son visage était presque collé à la vitre dégoulinante.
Teri sentit ses yeux s’emplir de larmes, mais à ce moment-là elle pensa très fortement : Tu ne pleureras pas. Et elle se conforma à cette décision. Les larmes refluèrent, et Teri recouvra son calme. Elle était trempée, malgré son ciré. Le plancher ruisselait de toute l’eau qui s’était engouffrée pendant que les portières avaient été ouvertes, et les huit cartons qui renfermaient la totalité de leurs biens avaient subi le même sort.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria son père. Vous m’aviez toujours dit qu’on ne risquait rien ! Vous m’aviez affirmé qu’ils ne pourraient pas nous retrouver !
Jasper se détourna de la vitre, l’air effrayé, lui aussi.
— Je ne comprends pas comment ils se sont débrouillés pour savoir.
— Bravo ! hurla Clark d’une voix suraiguë. Formidable ! Il ne leur reste plus qu’à nous achever !
Jasper regardait de nouveau par la vitre.
— Ils ne vous auront pas.
— Vous racontez toujours la même chose !
Jasper se retourna, fixa le père de Teri pendant un temps interminable avant de lâcher :
— Permettez-moi de vous rappeler que Peterson est resté sur place, monsieur Hewitt.
Clark, Winona et Charles sanglotaient comme des malheureux. Teri se faufila à quatre pattes entre les cartons et les rejoignit, se faisant une petite place entre sa sœur et son père. Le visage de ce dernier était blême et creusé. Entre son regard, liquéfié par la panique, et les mèches fines qui lui collaient au front, il avait l’air totalement égaré.
— N’aie pas peur, papa, souffla-t-elle.
Clark Hewitt gémit, et Teri sentit son corps trembler contre le sien. On était en plein mois de juillet, et la pluie était tiède. Son père ne tremblait pas de froid.
— Je ne les laisserai pas te faire du mal, ajouta-t-elle. Il ne t’arrivera rien. Je te le promets.
Clark Hewitt hocha la tête sans regarder sa fille. Teri le serra encore plus fort, et les tremblements s’atténuèrent peu à peu.
La camionnette tanguait toujours, immergée dans les ténèbres et la pluie.

1. Tour de 210 mètres en forme de flèche, coiffée d’une soucoupe volante, qui abrite un musée de l’espace. C’est l’un des bâtiments caractéristiques de Seattle. (Toutes les notes sont du traducteur.)





TROIS ANS PLUS TARD :
Los Angeles


1
C’était jour de Plantes, dans la Cité des Anges. Ce jour-là, je sors toutes les plantes de l’agence sur mon petit balcon avec vue sur l’ouest de Los Angeles. Je les nettoie, les arrose, les nourris, puis je passe le reste de l’après-midi à me demander pourquoi elles sont jaunes, et non pas vertes. Une de mes amies – qui s’y connaît en plantes – m’a expliqué que je leur donnais trop d’eau ; j’ai donc réduit de moitié leur ration. Leur couleur n’a pas varié d’un iota, mais en prime elles se sont ratatinées. Quand une autre amie m’a affirmé que je continuais de les noyer, j’ai encore diminué les arrosages. Et alors, là, mes plantes sont carrément mortes. J’en ai racheté, mais je ne demande plus conseil à personne ; je me suis résigné.
J’étais en train de contempler tout ce jaune avec une moue dubitative quand Lucy me fait :
— Je doute de pouvoir me libérer avant un bon moment, Elvis. J’ai bien peur que notre programme de l’après-midi ne tombe à l’eau.
— Oh ?
Grâce à mon téléphone sans fil tout neuf, je pouvais parler à Lucy en bichonnant mes plantes. Il faisait un peu plus de vingt-cinq degrés, l’air n’était que moyennement pollué, et une brise tiède venue de Santa Monica Boulevard se faufilait dans mon bureau par la porte-fenêtre entrouverte. Vêtue d’un long sarong et d’une chemise blanche aux pans noués sur le nombril, Cindy, ma voisine dans cet immeuble administratif, m’aperçut et me fit un petit signe du bout des doigts. Je portais, pour ma part, un jean Gap, une chemise en soie Tommy Bahama, et un holster Bianchi avec mon revolver, un Dan Wesson calibre 38. Le holster étant neuf, je le gardais constamment sur moi pour assouplir le cuir.
— Tracy tient à me présenter au directeur du service administratif. Le problème, c’est qu’il sera probablement coincé par une réunion au service des ventes jusqu’à dix-sept heures.
Lucy était avocate à Baton Rouge, en Louisiane, et la chaîne de télévision KROK, dont Tracy Mannos dirigeait la station locale de Los Angeles, lui avait proposé un poste. Elle était donc venue pour trois jours, afin de discuter de cette proposition et, le cas échéant, du contrat. C’était son dernier soir, et nous avions prévu de passer l’après-midi au marché mexicain d’Olvera Street, en plein centre-ville, le berceau historique de Los Angeles. L’endroit rêvé pour flâner main dans la main.
— Ne t’en fais pas, Lucy. Prends tout le temps dont tu auras besoin.
Lucy n’avait encore rien décidé quant à ce nouvel emploi, mais j’espérais bien que ça marcherait.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Bien sûr que non. Si je passais te prendre à six heures ? On pourrait dîner de bonne heure au Border Grill et rentrer ensuite chez moi pour que tu fasses tes bagages.
Le Border Grill était la cantine préférée de Lucy.
— Tu es un amour, beau gosse. Merci.
— L’autre solution serait que je saute tout de suite dans ma bagnole et que je te sorte ton directeur de sa réunion avec mon flingue. Convaincant, non ?
— Certes, mais je ne voudrais pas que ce soit retenu contre moi au moment de la négociation.
— Ces avocats… Vous ne pensez qu’au fric.
J’étais en train d’expliquer à Lucy à quel point mes plantes me paraissaient mal en point, lorsque la porte de l’agence s’ouvrit sur trois enfants qui s’avancèrent dans la pièce. Je plaquai la main sur le combiné et leur lançai :
— Dehors !
L’aînée, une adolescente aux longs cheveux noirs, avait un visage pâle barré d’une paire de petites lunettes ovoïdes. À vue de nez, je lui donnai quinze ans, mais elle pouvait avoir un peu plus. Elle était accompagnée d’un garçon plus jeune, qui traînait par la main une fillette plus jeune encore. Le garçon portait un bermuda cinq fois trop grand pour lui et une paire de Nike Air et semblait faire la gueule. La fillette arborait un tee-shirt X-Files.
— Je suis envahi, murmurai-je dans le combiné.
L’adolescente s’approcha de la porte-fenêtre.
— Vous êtes M. Cole ?
Je levai un doigt pour la faire patienter, et elle hocha la tête.
— Luce, ne t’inquiète surtout pas du temps que ça prendra. Si tu finis en retard, aucune importance.
— Tu es un amour.
— Je sais.
— Rendez-vous au pied de l’immeuble à six heures.
Lucy me fit des petits bruits de bisous, et je répondis de la même façon. Si l’adolescente feignit de ne rien entendre, le garçon murmura quelque chose à la petite, qui gloussa. Je ne me suis jamais considéré comme un mec à bisous mais, depuis que je connais Lucy je fais et je dis toutes sortes d’âneries. L’amour…
Quand je coupai la communication, l’adolescente observait mes plantes en fronçant les sourcils.
— Quand elles jaunissent, c’est qu’elles ont trop de soleil.
Tout le monde se veut expert en plantes.
— Vous devriez essayer les cactus, ajouta-t-elle. C’est coriace.
— Merci du conseil.
Elle me suivit à l’intérieur, où la fillette s’était déjà assise sur le canapé tandis que le garçon passait en revue avec dédain les photos et figurines de Jiminy Cricket qui ornent mon bureau. À voir ses épaules voûtées, on aurait cru que le seul fait de rester debout l’épuisait. Je me retins de lui demander de se tenir droit.
— Alors, les jeunes ? En quoi puis-je vous être utile ?
Peut-être vendaient-ils des abonnements pour un magazine associatif.
— Vous êtes Elvis Cole, le détective privé ? demanda l’aînée.
— Lui-même.
Le garçon regarda sans s’y attarder mon Dan Wesson, puis se tourna vers la pendule Pinocchio accrochée au-dessus de mon meuble à dossiers, dont les yeux se déplacent d’un côté à l’autre à chaque tic-tac – du grand spectacle.
— Votre annonce dans les Pages jaunes dit que vous retrouvez les personnes disparues.
— Exact. Et cette semaine, je fais même une promotion. Je vous en retrouve deux pour le prix d’une.
Peut-être préparait-elle un exposé – du genre « Une journée avec le meilleur détective du monde ».
Elle soutint froidement mon regard.
— Je plaisantais, dis-je. Une blague de privé.
— Oh.
Le garçon toussa brièvement. Enfin, non, il ne toussa pas mais me traita de « con-nard » en camouflant l’insulte derrière un accès de toux. La petite gloussa de plus belle.
— Tu disais ? fis-je en décochant au lascar un regard peu amène.
Le gamin se renfrogna et, traînant les pieds, il passa derrière mon bureau. L’envie paraissait le démanger de barboter quelque chose.
— Sors de là, ordonnai-je.
— Hé, ça va, j’ai rien fait !
— Je veux te voir de ce côté-ci du bureau.
— Charles ! lâcha l’adolescente.
Un avertissement. Sans doute ce môme était-il casse-pieds plus souvent qu’à son tour.
— Wouaouh ! fit-il, coulant un nouveau regard en direction de mon Dan Wesson. C’est quoi, ce gun ?
— Un revolver Dan Wesson de calibre 38.
— T’as fumé combien de mecs ?
— Je vais peut-être devoir ajouter une encoche sur la crosse dans les secondes qui viennent.
— Charles, s’il te plaît, insista l’aînée, avant de se tourner vers moi. Monsieur Cole, je m’appelle Teresa Haines. Voici mon frère, Charles, et ma sœur, Winona. Notre père a disparu depuis onze jours, et nous aimerions que vous le retrouviez.
Je la dévisageai, croyant d’abord à une plaisanterie, mais elle n’avait pas l’air de plaisanter. Je regardai ensuite le garçon, et la petite sœur. Ils paraissaient tout aussi sérieux. Charles m’observait à la dérobée, et je sentis une sorte d’expectative derrière son attitude blasée. Winona, qui rivait sur moi des yeux ronds comme des soucoupes, semblait animée d’une foi inébranlable. Non, ils ne plaisantaient pas. Je passai derrière mon bureau, changeai d’avis, le contournai de nouveau et finis par m’asseoir dans un des fauteuils de direction en cuir installés face au canapé. Monsieur Relax. Monsieur Tout-Va-Bien.
— Quel âge avez-vous, mademoiselle Haines ?
— Quinze ans… seize dans deux mois. Charles en a douze, et Winona neuf. Notre père voyage souvent, et nous sommes habitués à nous débrouiller seuls, mais il n’a jamais été absent aussi longtemps, et là, on est carrément inquiets.
Charles toussa, et j’entendis « Couil-lon ». Mais, cette fois, l’insulte ne m’était pas adressée.
Je hochai la tête.
— Quel est le métier de votre père ?
— Il travaille dans l’imprimerie.
— Hmm-hmm. Et où est votre mère ?
— Elle est morte. Il y a cinq ans et demi. Dans un accident de voiture.
— Un empaffé d’ivrogne, grommela Charles.
Il fronçait les sourcils en contemplant le portrait de Lucy posé sur le dessus de mon meuble-classeur. Soudain, il se détourna, revint vers le bureau et se mit à tourner comme une mouche autour de mon téléphone en forme de tête de Mickey.
— Donc, récapitulai-je, votre père est absent depuis onze jours, il ne vous a pas fait signe, et vous ne savez pas quand il doit rentrer.
— C’est ça.
— Vous savez où il est allé ?
Charles se fendit d’un sourire insolent.
— Si on l’savait, ça s’rait pas une disparition !
Je le fixai, cette fois sans rien répondre.
— Une petite question, mademoiselle Haines. Pourquoi m’avez-vous choisi ?
— Vous avez travaillé sur l’affaire Teddy Martin.
Theodore Martin était un richard qui avait tué sa femme. J’avais été engagé par ses avocats pour le défendre, mais la suite ne s’était pas tout à fait déroulée comme Teddy l’escomptait. Du coup, j’étais passé à la télévision locale, et on avait même parlé de moi dans le Times.
— J’ai lu un article sur vous à la bibliothèque et après j’ai trouvé votre encart dans les Pages jaunes.
— Bien joué.
Je pensai à mon amie assistante sociale Patty Bell. Et si je lui passais un coup de fil ?
Teri Haines tira une enveloppe de la poche arrière de son pantalon et me la montra.
— Vous y trouverez sa date de naissance, son signalement, ce genre de détails, dit-elle, en déposant l’enveloppe sur la table basse qui nous séparait. Alors ? Vous êtes d’accord pour vous en occuper ?
Je regardai l’enveloppe sans y toucher. Il était quatorze heures trente, un jour de semaine, et ces gosses auraient dû être en classe. Un autre que je pourrais appeler, c’était ce lieutenant de la brigade des mineurs du LAPD1 que je connaissais. Lui saurait sûrement quoi faire.
Teresa Haines se pencha en avant, et tout à coup je crus avoir devant moi une femme de trente ans.
— Je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Vous êtes en train de vous dire : « Ce sont des gosses », mais attention, on a de quoi vous payer.
Après avoir extirpé d’une autre poche un portefeuille rouge à quatre sous, elle agita devant moi une liasse de billets de vingt, cinquante et cent dollars assez épaisse pour stopper net une balle de 9 mm Parabellum. Il y en avait au moins pour deux mille dollars. Voire trois.
— Vous voyez ? Vous n’avez qu’à dire votre prix.
— Putain, Teri, t’es conne, dis surtout pas ça ! Il va nous dépouiller !
Charles s’était enfin désintéressé du téléphone Mickey et recommençait à tripoter mes Jiminy. J’allais devoir envisager de le menotter au pied du canapé…
Teri me dévisageait toujours.
— Alors ?
— D’où vient cet argent ?
Si sa paupière droite frémit, elle ne détourna pas les yeux.
— C’est papa qui nous l’a laissé. Pour vivre.
Les cheveux de Teri Haines, qui tombaient librement sur ses épaules, semblaient propres et bien coiffés. Les deux ou trois boutons d’acné sur le menton de son visage en forme de cœur n’avaient pas l’air de la complexer outre mesure. Comme son frère et sa petite sœur, elle paraissait bien nourrie et en bonne santé. Peut-être avaient-ils inventé cette histoire de toutes pièces. Peut-être voyaient-ils ça comme une bonne blague.
— Vous avez appelé la police ?
— Oh, non ! s’empressa-t-elle de répondre.
— Si mon père disparaissait, c’est ce que je ferais.
Elle secoua la tête.
— Ils sont payés pour, insistai-je. Sans compter qu’ils ne vous prennent pas un sou. Avec moi, en général, ça va au moins chercher dans les deux mille dollars.
— Putain, l’arnaque ! s’écria Charles.
Au moment où il prononça ces mots, un des petits portraits encadrés posés sur mon bureau tomba, renversant trois figurines. Charles se replia vers la porte.
— J’ai rien fait, m’sieur. J’vous jure !
Teresa se raidit.
— Nous ne voulons pas prévenir la police, monsieur Cole.
Je sentis qu’elle prenait sur elle pour rester calme, et cela lui demandait un sacré effort.
— Si votre père est absent depuis onze jours et que vous n’avez aucune nouvelle de lui, vous devez prévenir la police. Ils vous aideront. Il n’y a aucune raison d’avoir peur d’eux.
Elle secoua la tête.
— La police appellera les services sociaux, et on nous placera dans un foyer.
Je m’efforçai de paraître rassurant.
— Ils feront ce qu’il faut pour que vous soyez en sécurité, c’est tout. D’ailleurs, vous savez, rien ne dit que je ne serai pas obligé de les appeler moi-même.
J’écartai les mains et me fendis d’un sourire style Monsieur Rien-à-Craindre, mais Teri Haines ne marcha pas dans la combine. Son regard se figea, et, sous la surface dure et lisse, je crus deviner un éclair de frayeur.
Elle se leva lentement. Winona aussi.
— Votre encart parlait de confidentialité.
Là, c’était une accusation.
— Tu vois, grogna Charles, y f’ra rien – comme s’ils en avaient longuement discuté avant de venir et que son idée initiale se trouvait confirmée par les faits.
— Écoutez-moi, dis-je, vous êtes mineurs. Vous ne pouvez pas rester livrés à vous-mêmes.
Ces propos me classaient parmi les adultes – une sensation qui, curieusement, s’accompagna d’une désagréable impression de petitesse.
Teresa Haines remit l’argent dans son portefeuille et le rempocha, ainsi que l’enveloppe.
— Désolée de vous avoir dérangé.
— Comprenez-moi, Teri. La police, c’est la seule chose à faire.
— Va t’faire…, toussa Charles.
Là-dessus, Teresa, Charles et Winona se dirigèrent rapidement vers la porte et sortirent sans se donner la peine de la refermer.
Mon regard balaya le bureau. Un de mes Jiminy manquait à l’appel.
Je prêtai un instant l’oreille à la radio de Cindy, dont le nasillement me parvenait par le balcon. Les Red Hot Chili Peppers chantaient Music Is My Aeroplane. Je pinçai les lèvres et soufflai en laissant l’air s’échapper par les coins de ma bouche.
— Alors, Ducon, tu as vraiment l’intention de les laisser filer comme ça ?
Soit j’avais parlé tout seul, soit c’était un coup de Pinocchio.
J’enfilai mon blouson pour camoufler le Dan Wesson, dévalai les quatre volées de marches menant au hall d’entrée et émergeai sur le trottoir juste à temps pour les voir s’éloigner à bord d’une Saturn vert métallisé. L’âge légal pour conduire en Californie est de seize ans, mais Teri était au volant. Ce qui ne me surprit pas outre mesure.
Je retraversai le hall ventre à terre, descendis au garage souterrain, et quelques secondes plus tard ma Corvette avalait en trombe la pente de la rampe d’accès. Un camion aux armes de la POISSONNERIE LÉON manqua me percuter au moment où je débouchais sur Santa Monica Boulevard ; le chauffeur klaxonna à deux mains.
J’étais tellement obnubilé par mon envie de repérer la Saturn dans le trafic que je ne remarquai pas tout de suite que j’étais suivi. Ce n’était que partie remise.

1. Police de Los Angeles (Los Angeles Police Department). Elle est dotée d’une brigade d’élite, chargée du grand banditisme et des homicides, la RHD (Robbery-Homicide Division).
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Teri conduisait bien. Sa Saturn vira au sud juste après le bureau du shérif de West Hollywood, puis à l’est, avant de s’engager sur Melrose. Je m’abstins de slalomer entre les voitures pour lui couper la route et de lui tirer dans les pneus. Qu’est-ce que j’aurais fait, d’ailleurs, après avoir intercepté ces trois gamins ? Les tenir en respect au bout de mon 38 jusqu’à l’arrivée de la maréchaussée ?
C’était l’heure de la sortie au lycée de Fairfax, et les trottoirs débordaient de garçons et de filles ordinaires – cartable et planche à roulettes pour les premiers, nombril orné d’un piercing pour les secondes. La plupart de ces gamins avaient l’âge de Teri, à peu de chose près, mais eux, ils allaient à l’école. Charles passa la tête et le bras par la vitre passager et adressa un geste insultant à un groupe d’ados qui attendaient le bus. Trois le lui rendirent, et un autre lui lança quelque chose – sans doute une boîte de soda –, qui rebondit sur l’enjoliveur arrière droit de la Saturn.
Teri continua la remontée de Melrose, avec ses boutiques de fringues ultra-branchées, ses librairies spécialisées dans la BD et ses groupes de touristes venus d’Asie, et finit par bifurquer dans une étroite rue résidentielle. De modestes maisons s’alignaient de chaque côté, et les trottoirs étaient encombrés – essentiellement des gens venus faire leur shopping. Je stoppai au coin de la rue. Vers la moitié du pâté de maisons suivant, la Saturn s’engagea dans l’allée d’une maison basse au toit de tuiles, flanquée d’une petite véranda. Un palmier royal se dressait solitaire au milieu du jardinet. Les trois Haines descendirent et disparurent dans la maison. Retour au bercail après leur tentative infructueuse auprès du grand détective.
Je passai au ralenti, trouvai une place pour me garer un peu plus loin, et revins à pied. Aucun cri ne s’échappait de l’intérieur, aucune musique ne beuglait, aucune fumée ne sortait des fenêtres ou du toit. Charles devait dormir.
À hauteur de la maison voisine, je m’arrêtai sur le trottoir pour réfléchir. Lorsque j’avais entamé cette filature, je me croyais déterminé, une fois repérée l’adresse de ces gosses, à prévenir les services sociaux ou la police, après quoi, ce ne serait plus mon problème. Cependant, l’aspect irréprochable de la maison, du jardin, de la voiture et le comportement sensé des enfants avaient mis à mal mes résolutions. Manifestement, ils s’en tiraient très bien sans adultes. Appeler les flics, après tout, pourrait semer le désordre dans leur vie. Cela dit, je n’avais qu’une vision superficielle de la situation. À l’intérieur, tout n’était peut-être que misère et vermine. Je ne voyais qu’une façon de chasser mes doutes : fouiner.
Me faufilant à côté de la Saturn, je remontai discrètement l’allée et escaladai le compteur à gaz afin de jeter un coup d’œil dans la cuisine. La pièce, vide, était propre et rangée. Pas de rats, pas de mouches, pas de montagnes de vaisselle sale. Je passai à la fenêtre suivante et, au prix d’une traction, réussis à hisser mon menton suffisamment haut pour avoir un aperçu du salon, qui donnait sur une petite salle à manger. L’idée m’effleura que Charles, s’il me surprenait dans cette position, essaierait sûrement de m’assommer avec une brique ou un autre objet contondant, mais c’est le genre de risque qu’il faut prendre quand on est un privé de classe mondiale. Vivre est un risque. Charles et Winona, sages comme des images, regardaient un dessin animé à la télé. Comme la cuisine, le salon était propre, rangé. Malgré onze jours sans le moindre adulte, tout semblait normal.
Je rebroussai chemin et regagnai ma voiture. Assis au volant, je restai longtemps à surveiller la maison, m’efforçant de prendre une mine détachée et inoffensive, comme si j’attendais quelqu’un, pour éviter que des voisins trop nerveux n’appellent les flics. Un Noir passa à ma hauteur au volant d’une LeBaron grise. Je lui fis un petit signe de tête agrémenté d’un sourire, mais il détourna le regard. Sans doute n’avais-je pas encore l’air tout à fait assez inoffensif.
Deux heures dix plus tard, je redémarrai pour aller chercher Lucy. Je n’étais pas tout à fait persuadé de faire le bon choix en laissant ces gamins seuls, mais je ne l’étais pas non plus du bienfondé d’une démarche auprès des services d’aide à l’enfance : les travailleurs sociaux les placeraient forcément dans un foyer ou une famille d’accueil où ils seraient peut-être en sécurité – mais étaient-ils en danger, dans la situation actuelle ? Il était temps que je cesse de raquer pour avoir un encart dans les Pages jaunes.
Les studios et les bureaux de KROK sont situés à deux pas de Doheny Drive, sur Olympic Boulevard, à l’extrémité sud de Beverly Hills. Ils dressent leur impressionnante structure de verre et d’acier parmi les supermarchés, les résidences de luxe et les clubs de remise en forme haut de gamme. La 20th Century Fox n’est pas loin, Century City non plus.
C’était l’heure de pointe, et Olympic était envahi par le flot de la circulation. Les employés du parking du club de gym d’en face mettaient les bouchées doubles afin de maîtriser le flux ininterrompu d’employés, d’avocats et de cadres des studios de cinéma pressés de soulever leurs kilos de fonte pour se « refaire une santé » après une dure journée de labeur. Quatre types en costume Versace attendaient devant le club, la tête tournée vers la majestueuse entrée de KROK, mais ce n’était pas l’immeuble qu’ils admiraient ; ils admiraient Lucy. Lucille Chenier mesure un mètre soixante-cinq, elle a les cheveux auburn, les yeux verts, et le hâle de qui passe pas mal de temps au grand air. Entrée à l’université d’État de Louisiane grâce à une bourse de tennis, elle continuait de s’entraîner régulièrement. Cela se voyait à son maintien et à sa silhouette musclée. Je me garai le long du trottoir et me sentis sourire dès l’instant où elle ouvrit la portière.
— Tu l’as, ce poste ?
— Je n’ai pas encore accepté, mais ils m’ont fait une offre très intéressante.
Ses yeux verts étaient stupéfiants. Absolument sans fond.
— Intéressante comment ?
Son sourire s’élargit.
— Ça a l’air plus qu’intéressant, dis-je.
Elle se pencha au-dessus du levier de vitesses pour m’offrir un baiser, que je lui rendis.
— Tu as réservé au Border Grill ?
— Oui.
— Génial ! (Elle se laissa aller en arrière sur son siège.) Je ferai ma valise quand on aura dîné, et après il nous restera encore la soirée pour siroter du champagne et va savoir quoi.
Une formidable vague de chaleur envahit l’habitacle.
— Va savoir quoi…, répétai-je en souriant.
Lucy me raconta en détail son entretien tandis que nous roulions vers Santa Monica, puis je lui parlai de Teri Haines, et aussi de Charles et de Winona, de la façon dont je les avais suivis jusque chez eux. Au fur et à mesure de mon récit, je vis un double sillon vertical se former entre les sourcils de Lucy.
— Ils sont seuls depuis onze jours ?
— Ouaip.
— Sans aucun adulte pour les surveiller ?
— Exact.
Le double sillon s’approfondit encore.
— Et tu as regardé dedans par les fenêtres ?
— Tout avait l’air normal.
Lucy se tortillait tellement sur son siège que je crus qu’elle allait finir par s’en éjecter. Elle secoua la tête, noua les mains et lâcha :
— Ça ne suffit pas. On devrait faire demi-tour.
— Hein ?
— Demi-tour. Il faut qu’on entre chez eux pour vérifier.
J’obéis. Quand s’exprime l’instinct maternel, il n’y a pas à discuter.
Vingt minutes plus tard, je quittais Melrose pour passer une nouvelle fois devant la maison jaune. Tout semblait calme et inchangé. La Saturn n’avait pas bougé. Au moins, les trois gamins n’étaient pas en train de participer à un rodéo.
— Tu vois ? Ils vont bien.
Le détective professionnel rendant sa sentence.
— Arrête-toi.
Nous nous garâmes dans l’allée derrière la Saturn, marchâmes jusqu’à la porte d’entrée, et je sonnai. Charles ouvrit sans vérifier à qui il avait affaire. Dès qu’il me vit, ses yeux s’écarquillèrent, et il tenta de nous claquer la porte au nez.
— Cassez-vous ! hurla-t-il. Ils sont là, ils vont nous embarquer !
Je repoussai la porte et me glissai à l’intérieur, Lucy sur mes talons. Charles n’avait pas lâché prise. Pesant de tout son poids sur le battant, il grognait et soufflait, tandis que ses semelles reculaient inexorablement en couinant sur le sol.
— Du calme, Charles, dis-je. Personne ne va vous embarquer.
— Charles, arrête ! ordonna Teri.
Elle n’eut à le dire qu’une fois, d’un ton cassant, et Charles obtempéra.
Teri et Winona se tenaient dans le salon. Le téléviseur était éteint. Winona s’était réfugiée derrière sa grande sœur, qui, très calme, paraissait parfaitement contrôler la situation. Elle ne me regardait pas ; elle n’avait d’yeux que pour Lucy.
— Je voulais être sûr que tout allait bien, expliquai-je.
— J’t’avais dit qu’il fallait pas aller voir ce mec ! s’écria Charles. Putain, ils vont nous mettre en foyer, maintenant !
Teri traversa le salon et tendit la main à Lucy.
— Je m’appelle Teresa Haines. Et vous ?
Lucy lui serra la main.
— Lucille Chenier. Je suis une amie de M. Cole.
Un discret fumet de sauce tomate et d’ail flottait dans la maison.
— Vous travaillez pour les services sociaux ? demanda Teri.
Lucy sourit, chaleureuse et détendue.
— Pas du tout. Je n’habite pas Los Angeles. Je suis de passage.
Lucy lâcha la main de Teri et s’approcha de la cuisine sans se départir de son sourire.
— M. Cole m’a dit que vous êtes sans nouvelles de votre papa depuis plus d’une semaine ?
— Il va bientôt revenir.
— J’en suis sûre. Ça vous dérange si je jette un coup d’œil ?
Toujours ce sourire amical et rassurant.
— Où est le mandat ? intervint Charles. Va falloir sortir un mandat de perquisition, si vous voulez mater !
Il nous foudroya du regard depuis l’entrée, une main posée sur la poignée de la porte, prêt à décamper à la moindre alerte.
— Si ça peut vous rassurer, répondit Teri, ignorant son frère.
Lucy disparut dans les profondeurs de la maison. Teri se tourna vers moi, inclinant la tête d’un air interrogatif.
— C’est une maman, commentai-je en haussant les épaules.
— Vous avez changé d’avis ? Vous voulez bien nous aider ?
— Je voulais m’assurer que vous alliez bien.
— Et vous nous avez suivis.
— Bien sûr. (Cuisiné par une gamine !) Je voulais voir de près vos conditions de vie. Ah, et Charles m’a volé une figurine.
— C’est pas vrai ! hurla l’intéressé, en faisant d’immenses moulinets avec les bras et en s’arrachant les cheveux par poignées. Y en a marre qu’on m’accuse tout le temps !
Le drame absolu.
— Charles…, fit Teri, menaçante, en plissant les yeux.
Je tendis la main.
— Allez, petit, rends-la-moi.
Charles sortit le Jiminy de sa poche et le jeta au sol.
— Con-nard !
Le regard de Teri le transperça comme un rayon laser.
— Charles…
Il ramassa le Jiminy et s’approcha de moi en traînant les pieds, prêt à filer au moindre mouvement suspect de ma part. Il déposa le Jiminy au creux de ma paume et battit en retraite. Je considérai un instant la figurine et la lançai dans sa direction. Il l’attrapa au vol.
— Garde-le.
Charles parut surpris.
— Vous n’avez pas à faire ça, dit Teri.
— Je sais.
— Je suis vraiment désolée.
Je secouai la tête. Ce sont des choses qui arrivent.
Teresa Haines inspira profondément avant d’ajouter :
— Bon, vous avez vu que tout se passe bien ici…
— On dirait que vous maîtrisez la situation.
— Donc, vous n’allez pas être obligé d’appeler la police.
Je contemplai les profondeurs de ses yeux placides – sauf qu’ils n’étaient plus tout à fait aussi placides qu’auparavant. Une étincelle de peur dansait derrière les verres ovoïdes.
— Vous étiez consciente de ce risque quand vous êtes venue me trouver, et vous êtes venue quand même. Vous devez vous faire beaucoup de souci pour votre père.
L’étincelle devint flamme ; ses traits se figèrent, et soudain la flamme disparut – et les yeux retrouvèrent leur placidité. Teri s’était battue pour reprendre contenance, et elle avait réussi. Sacrée môme.
— Bien sûr que je me fais du souci. C’est naturel.
Lucy revint et se dirigea vers la cuisine.
— Ta chambre est impeccable, Teresa. Tu la partages avec Winona ?
— Oui, madame.
Toujours ce sourire.
— Celle de Charles est un vrai capharnaüm.
— Je sais. Impossible de lui faire faire son lit.
— Je connais ça, fit Lucy en riant. J’ai un fils de huit ans qui est exactement pareil.
Charles toussa, et cette fois j’entendis le mot « pé-tasse ».
— Hé là, dis-je.
Charles se replia en traînant les pieds dans le fond du salon, aussi loin de moi que possible, plaça le Jiminy sur la table et fit semblant de jouer avec.
J’entendis Lucy ouvrir le réfrigérateur, le four et le placard à provisions. Une inspection féminine, menée avec sérieux et méticulosité. Il se passait quelque chose entre Lucy et Teri, et, sans que je puisse comprendre pourquoi, je me sentais exclu.
— Qu’est-ce que vous mangez, Teresa ?
— C’est moi qui fais la cuisine pour tout le monde.
— Moi aussi, je fais la cuisine, intervint Winona.
Lucy revint dans le séjour et sourit à la fillette.
— Je parie que tu es très douée, ma chérie.
— On fait des spaghettis.
— Mon plat préféré. Vous en mangez au petit déjeuner ?
Winona gloussa.
— On mange des corn flakes !
Lucy lui sourit de nouveau et me lança un coup d’œil accompagné d’un signe de tête.
— Vous avez de quoi manger pour ce soir ? m’enquis-je.
— Oui.
— De toute façon, dit Teri, même quand papa est là, c’est moi qui m’occupe des courses et de la cuisine. Ce n’est pas un gros travail.
On la sentait outrée d’avance à l’idée qu’on puisse le supposer.
— Je me posais juste la question, précisai-je. Vous avez tous l’air en forme.
Une lueur d’espoir illumina les yeux de la jeune fille.
— Vous n’allez pas prévenir les services sociaux ?
Je la regardai en fronçant les sourcils.
— Vous êtes mineurs. Vous ne pouvez pas rester ici tout seuls.
Lucy glissa son bras sous le mien et serra. Fort. En adressant à Teresa un sourire complice.
— Il ne va pas les prévenir tout de suite, mon trésor, mais nous devrons bien l’envisager, si la situation se prolonge.
Je fronçai les sourcils de plus belle, cette fois en regardant Lucy.
— Que signifie ce « nous » ?
Lucy me serra le bras encore un peu plus fort.
— Ne te fais aucun souci dans l’immédiat, Teri. Pour l’instant, ce qu’il va faire, c’est retrouver ton père.
— Tiens donc, fis-je. Moi ?
Le sourire de Lucy me percuta de plein fouet.
— Bien sûr que oui. Dans ton intérêt.
— Mmm…
Elle se retourna vers Teri.
— Vous avez dîné ?
— J’allais m’y mettre.
Le visage de Lucy s’illumina.
— On s’apprêtait justement à aller dans un excellent restaurant. Si vous veniez avec nous ? (Pression sur mon bras.) Ce serait amusant, non ?
— Mmm, fis-je.
— Je veux des spaghettis, déclara Winona.
Je téléphonai au Border Grill pour demander s’ils pouvaient nous préparer une table pour cinq. Ils pouvaient.
Nous partîmes dîner tous les cinq – Lucy, Teresa, Winona, Charles et moi. Il fallut prendre la Saturn. Winona s’installa devant, entre Lucy et moi. En bref, Charles jeta une crevette sautée à la figure de la serveuse, tenta de voler le moulin à poivre et dévora deux desserts. Quant à l’addition, elle s’éleva à cent quatre-vingt-deux dollars cinquante.
Mmm…



3
Le lendemain matin de bonne heure, j’accompagnai Lucy à l’aéroport et attendis un moment avec elle devant la porte de la salle d’embarquement. Quand l’heure fatidique fut venue, nous nous embrassâmes, et elle disparut dans le tunnel d’accès à l’avion. Je m’approchai d’une baie vitrée, m’efforçant de dissimuler ma déprime.
Un monsieur d’un certain âge, appuyé sur une canne, s’immobilisa devant la vitre juste à côté de moi et secoua la tête d’un air lugubre.
— Nouvelle visite, nouveau départ, lâcha-t-il. Moi, je ne fais jamais d’adieux.
— Vous avez raison. C’est désagréable.
— L’adieu a quelque chose de définitif. Dire adieu, c’est une invitation au désastre.
Je me tournai vers lui.
— Comment ça, définitif ?
— Les grands oiseaux arrivent, les grands oiseaux s’en vont, et on ne sait jamais ce qui va se passer. (Soupir.) Pourvu qu’il n’y ait pas de bombe !
Je le dévisageai avec insistance.
— Je vous connais, non ?
Haussement d’épaules.
— Si, si, je crois vous avoir déjà vu quelque part.
C’était un bonhomme voûté, aux cheveux clairsemés, vêtu d’un pantalon large à l’ancienne mode. Il haussa de nouveau les épaules.
— Dieu seul le sait, mais c’est possible. Vous savez, j’ai passé ma vie dans cet endroit, à venir chercher des gens, à en déposer d’autres. Sans un adieu.
— J’en suis certain.
Il me tapota l’avant-bras en souriant. Un sourire aimable et empli de sagesse.
— C’est là que vous vous trompez, jeune homme. La seule chose qui soit certaine, c’est la mort. (Il me tapota de nouveau l’avant-bras et se pencha vers moi.) Vous ne lui avez pas dit adieu, j’espère.
Génial !
Je laissai mon oiseau de malheur face à la baie vitrée, pris ma Corvette et m’enfonçai dans Sepulveda Boulevard au nord pour retraverser la ville – le détective indépendant, libre comme l’air, retrouvant sa vie de tous les jours. Lucy me manquait déjà, ce qui me mettait de mauvais poil, mais curieusement, en même temps, je me sentais exalté et plein d’espoir. Elle pensait que la proposition de KROK allait déboucher. Si tel était le cas, son fils et elle viendraient s’installer ici, et du coup je les verrais tout le temps. Cette perspective me fit sourire, et ma mauvaise humeur se dissipa peu à peu. Le soleil avait nettement grimpé dans le ciel, l’air s’était réchauffé, et un léger halo orangé enflammait l’est, au-delà des collines de Baldwin. Le type même du temps changeant, déjà porteur d’une promesse de brouillard.
Je continuai sur Sepulveda jusqu’à Washington Boulevard et bifurquai à l’est, après les anciens studios MGM, pour rattraper La Cienega. C’est là que je vis dans le rétroviseur une Chrysler LeBaron grise franchir la ligne blanche, trois ou quatre voitures derrière moi. Elle resta quelques secondes à cheval sur la ligne, sans changer de file, comme si elle cherchait à mieux voir quelque chose devant, puis rentra dans le rang. Je repensai à la LeBaron qui était passée près de moi dans la rue de Teri Haines, mais conclus après mûre réflexion :
— Nan.
Je regardais sûrement trop de séries policières.
Un quart d’heure plus tard, je me garai derrière la Saturn et m’approchai à pied de l’entrée de la maison jaune. Je m’étais plus ou moins préparé à retrouver la maison réduite à l’état de ruines fumantes, mais non : Charles devait avoir tourné de l’œil par suite d’une indigestion. Ne sois pas trop dur avec lui, Cole. Ce n’est qu’un gosse. Ben tiens ! Les anciens disaient sûrement la même chose quand Attila était en culottes courtes.
Teri m’ouvrit. Elle portait un jean, une paire de baskets roses et un tee-shirt blanc trop long.
— Où sont Charles et Winona ?
— Je les ai emmenés à l’école. (Sans doute lut-elle de la surprise sur mes traits.) Charles est en sixième, Winona en neuvième. Vous ne croyez tout de même pas que je les laisserais mourir idiots, si ?
— Non.
Encore une fois remis à ma place par une gosse de quinze ans !
La maison était aussi irréprochable que la veille, le silence en plus. Une machine à laver ronronnait quelque part, à l’arrière, et la rumeur de la rue s’infiltrait par les fenêtres. Teri me fit entrer dans le salon et se tint à une distance respectueuse. Aux aguets.
— Vous voulez du café ? J’en fais toujours avant de les conduire à l’école.
Un bol bleu était posé sur la table basse, à côté d’un numéro du magazine Seventeen.
— Et vous ?
— J’en ai déjà pris.
— Je parlais de l’école.
Teri s’assit au bout du canapé et joignit les doigts autour d’un de ses genoux. Elle était si près du bord que je craignais de la voir tomber.
— On déménage trop souvent. J’ai fini par en avoir marre d’être toujours la petite nouvelle, et j’ai eu mon BC l’année dernière, quand on vivait en Arizona. Je ne vais plus à l’école.
Le BC. Brevet des collèges.
— Ah.
Elle pinça les lèvres.
— Excusez-moi, vous croyez vraiment que ça va vous aider à retrouver mon père de parler de moi ?
— Peut-être. Vous venez de me dire que vous avez vécu en Arizona, et c’est une information que j’ignorais. Il y a des chances qu’il soit retourné là-bas.
Je la vis rougir violemment derrière ses lunettes. Cette petite n’aimait pas se faire moucher.
— Si vous voulez que je retrouve votre père, je vais avoir besoin de pistes, comme on dit dans le métier. Ce qui signifie que je vous poserai un tas de questions, et que vous devrez me dire tout ce que vous savez. Ça nous permettra peut-être de nous orienter vers quelque chose. Vous me suivez ?
Elle acquiesça sans le moindre enthousiasme.
Je sortis mon carnet et mon stylo.
— Parlez-moi un peu de lui.
Son père s’appelait Clark Rudy Haines. Trente-neuf ans, un mètre soixante-dix-huit, soixante-seize kilos. Les cheveux châtains – ou en tout cas ce qu’il en restait –, les yeux marron. Des lunettes. Teri parla des lunettes de son père, but un peu de café, me fixa sans rien dire.
— Bon, fis-je.
— Bon, quoi ?
— J’ai besoin d’en savoir plus.
Elle parut gênée, comme si elle estimait inimaginable de me fournir davantage de détails. Comme si elle pensait tout à coup que ma présence était incongrue. Comme si elle se mordait les doigts d’avoir frappé à ma porte.
Je tapotai mon carnet du bout de mon stylo.
— Vous me dites qu’il travaille dans l’imprimerie. Parlez-m’en.
— D’accord.
Elle m’expliqua que son père était monteur dans l’imprimerie et qu’ils avaient quitté Tucson pour Los Angeles quand on lui avait proposé un poste chez Enright Quality Printing, à Culver City. Il avait été licencié peu de temps après et il avait du mal à retrouver du travail. Après m’avoir débité tout ça, elle se tut brusquement et m’examina fixement.
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