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Pour Jonathan,
dont je n’utilise le vrai nom
que dans les grandes occasions,
cette dédicace, dans l’espoir fervent
que mon intrigue restera sur le papier.


Note de l’auteur
Dans l’intérêt du récit, j’ai simplifié le système de classement tennistique. J’invite le lecteur curieux de ses complexités – national versus international – ou de celles du calcul des points informatiques de la WTA (Woman Tennis Association) versus la Virginia Slims, à consulter l’abondante littérature technique existante. J’ai pris aussi quelques libertés dans ce livre, Double Faute étant moins un roman sur le tennis que sur le mariage – un sport un peu différent.



Vouloir trop, c’est trop souvent obtenir trop peu. Un joueur de tennis incapable de détecter la peur chez son adversaire, cela n’existe pas.
Ted TINGLING1


1- 1910-1990. Anglais. Champion de tennis, modéliste et espion, une polyvalence qui lui vaudra un statut d’icône. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





1
LA BALLE, EN APESANTEUR, SE FIGEA AU SOMMET DE SA COURBE. Servie face au soleil, elle l’éclipsa exactement. Willy laissa retomber son bras derrière son dos. La couronne flamboyante s’imprima sur sa rétine, un cercle de feu qui lui ferait jouer le reste du point en aveugle.
Clac. La gêne devait être négligeable, car la balle tomba pile dans le carré de service avant de poursuivre, en toute intégrité, sa véloce trajectoire pour se ficher, bing, dans un losange du grillage. Randy lutta pour l’extraire. Ça l’occupait.
Willy cligna des yeux. « Ne jamais regarder le soleil », lui ressassait-on quand elle était enfant. Typique de ses parents. « Ne pas regarder la gloire en face, s’effaroucher devant la beauté du métal en fusion1. » Comme si, soi-même, on pouvait fondre.
Un froissement de feuilles à sa gauche, derrière le grillage, attira son attention. Le cercle de feu inscrit dans son champ de vision révéla le visage de l’inconnu dans une auréole pourpre, comme désigné à son attention par un marqueur violet. Ses doigts s’agrippaient au fil de fer galvanisé. Il avait des yeux avides et un sourire retors, d’une patience troublante, comme celui du lion nonchalant qui, à l’ombre, attend toute la journée que son repas passe à proximité. Ce dégingandé était jeune, avec un front qui tendait à se dégarnir. Il était trop blanc pour faire partie des résidents du Harlem voisin, ces garçons qui récupéraient les balles perdues pour jouer au stick-ball. Il avait, sans nul doute, fouillé les fourrés à la recherche de la sienne, puis il s’était arrêté pour la regarder jouer.
Willy servit de nouveau, mais moins fort, et sur le coup droit de Randy. Quel intérêt de louer un court à Riverside Park pour expédier le set à coups de services gagnants ? Elle ralentit le rythme, se contentant de caresser la Penn que son adversaire bûcheronnait. Comme d’habitude, les dizaines d’ajustements infinitésimaux que les pieds de Willy effectuaient de leur propre chef lui semblaient miraculeux, et elle aimait les échanges verbaux spontanés faits de commentaires et de réponses. Elle fut donc déçue quand son revers lifté éveilla chez Randy la tentation de frimer. Ppfft, dans le filet.
Souvent, vers la fin du premier set, elle concédait un jeu à l’adversaire pour lui regonfler le moral. Mais cet inconnu qui lorgnait la partie l’empêchait de céder à la charité. Elle se demandait d’ailleurs combien de temps elle pourrait supporter ce Randy Ravioli ou quelque chose dans le genre. Il ne la bouclait jamais. « Ran-dii ! » Ses hurlements flottaient en écho sur l’ensemble des dix courts chaque fois qu’il mettait la balle dehors. Entre deux points, il prodiguait ses avis judicieux aux habitués disputant d’autres parties : « Un chouïa trop d’effet du poignet, mon vieux Bobby ! », et : « Plie-moi ces genoux, Alicia ! » Willy elle-même n’était épargnée ni par ses louanges – « Jésus ! Pour une petite femme, vous mettez le paquet ! » – ni par les conseils en or dont ce casse-pieds trapu était prodigue. Au premier changement de côté, il lui avait expliqué la prise western.
Elle l’avait écouté avec une attention souriante. Maintenant, elle menait par 4-0, toujours avec le sourire.
Au service, l’Italien donnait un formidable élan à la raquette, pour un effet de pétard mouillé ; ses moulinets ne valaient pas l’effort qu’ils lui coûtaient. De plus, tout entier axé sur la puissance, il tendait à négliger cette coquetterie consistant à envoyer la balle dans le carré de service. Résultat : deux doubles fautes.
Ils changèrent à nouveau de côté et, du coin de l’œil, Willy nota que l’homme était toujours là. Mince ! se dit-elle, car l’intérêt d’une modeste partie à Riverside Park, c’était d’échapper aux regards. Non que ce voyeur – un échalas excentrique – manquât de séduction dans son genre. L’ignorer trahissait justement la conscience aiguë qu’avait Willy d’être observée.
Un peu gênée, elle joua six ou sept fois la ligne. Si son entraîneur avait su ce qu’elle faisait là, il lui aurait arraché la tête ; il la traitait comme une princesse à qui on interdit de jouer avec les gosses des rues de peur qu’ils ne lui apprennent des gros mots. Pourtant, selon Willy, les amateurs aidaient les professionnels à garder les pieds sur terre grâce aux surprises qu’ils vous réservaient. Des exemples ? L’électrochoc involontaire mais déstabilisant infligé par certaines volées mal amenées ou des lobs extravagants hors cadre. La fine équipe de Riverside Park ne boudait pas son plaisir, ce qui était du pain pour l’âme. Ces gens perdaient avec une timidité muette, ou un torrent de « Nom de Dieu ! » sonores et sincères. De Randy, Willy pensait n’obtenir qu’un « À plus ! » rancunier, mais elle préférait une blessure d’amour-propre honnêtement exprimée à l’anémique « Bravo » de Forest Hills, accompagné des deux doigts réticents qu’on vous tendait.
Autre avantage, Riverside Park, situé juste en face de chez elle, signifiait un accès facile au sport. L’entretien médiocre des courts lui rappelait l’asphalte quasi défoncé de Montclair, sur lequel elle avait appris à jouer : la mauvaise herbe rampait sur les lignes de fond, des fissures en étoile couraient de part et d’autre des couloirs et des feuilles égarées amortissaient des retours censément foudroyants. Les folles ondulations des courts 4 et 7 vous donnaient l’impression bizarre de jouer sur une mer agitée. La qualité déplorable de la surface, ironiquement, singeait les effets volontairement sournois et les services liftés des « pros » les plus vicieux ; les coups les mieux préparés et les plus virtuoses produisaient des rebonds fous. Les cratères et les épaves ajoutaient une touche d’humour au jeu en décourageant les deux parties de prendre les résultats au sérieux. Il y avait d’autres avantages : un meurtre occasionnel dans cette partie nord du parc aux fourrés denses avait tempéré les enthousiasmes – y louer un court était facile.
Au second set, Randy ne battait plus que l’air. Leur fan suivait la balle avec des yeux qui évoquaient ceux du lézard traquant une mouche. Maintenant, tous deux étaient gênés par ce regard. Quand l’Italien loupa une balle de fond de court, l’inconnu singea son cri : « Ran-dii ! » Le retour suivant de Willy heurta la bande du filet.
« Vous m’avez déconcentrée, dit-elle, furieuse, au spectateur.
— À mon avis, il vous en faudrait davantage », lui répondit-il d’une voix grave, veloutée.
Exaspérée, Willy exécuta Randy en dix minutes chrono. Tandis qu’ils s’épongeaient tous deux au poteau du filet, elle examinait son adversaire d’un œil neuf, plus ouvertement critique. De la ligne de fond, il pouvait passer pour beau gosse ; de près, il avait les traits flous et empâtés du picoleur. Le visage émergeant de sa serviette, il grommela : « C’est de l’arnaque.
— Il n’y avait pas d’argent en jeu, que je sache, objecta-t-elle.
— Il y a toujours quelque chose en jeu, répondit-il sèchement. Autrement, à quoi bon s’agiter ? »
Se baissant pour ramasser son étui, il posa la main sur ses reins. « Oh, merde. Je me suis esquinté le dos la semaine dernière. L’ombre de moi-même… » En remontant la fermeture Éclair dudit étui, il expliqua que le cadre de sa raquette était fatigué. « Ça ou une batte de base-ball, c’est pareil. Capisce ? »
Max, son entraîneur, disait souvent à Willy : « Quand les garçons gagnent, ils fanfaronnent ; quand les filles gagnent, elles s’excusent. »
« J’étais particulièrement en forme aujourd’hui, nota-t-elle aimablement. Et vous n’avez pas eu de chance avec tous ces rebonds pourris…
— Une bière, ça vous dit ? C’est ma tournée.
— Non, je… je vais m’attarder un peu, travailler mon service.
— Qu’est-ce qu’il vous reste à travailler ? L’art de louper la balle ? »
Son fourbi à la main, il s’éloigna avec dignité.
Willy s’attarda pour rajuster le bandana qui maintenait ses cheveux blonds. Le voyeur jeta un sac de sport par-dessus le grillage – tout au bout, là où il était affaissé –, puis le franchit d’un bond.
« Quelle poule mouillée, déclara-t-il.
— Oh, les hommes se trouvent toujours des excuses quand ils sont battus par une fille.
— Non, pas lui : vous. »
Elle rougit.
« Pardon ?
— Vous voir jouer contre ce crétin, c’est regarder un pit-bull s’attaquer à un chihuahua. C’est ça qui vous fait jouir à couilles rabattues ?
— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne dispose pas… de ces accessoires.
— Oh que si », gloussa le dégingandé.
Alors que Randy semblait sexy de l’autre bout du court et décevant de près, l’intrus, de loin, semblait dépourvu de grâce avec son nez bosselé trop grand, son arcade sourcilière trop saillante et sa silhouette filiforme. Mais de près, ses traits taillés à la hache devenaient beaucoup plus subtils, le sourire se faisait taquin, et les yeux, indéchiffrables, étaient très mobiles. Son torse s’étranglait un peu trop à la taille, genre triangle renversé, mais il avait des mollets et des avant-bras musclés, sillonnés de veines.
« Il faut bien quelqu’un pour remettre les gueulards à leur place, le rembarra-t-elle.
— Il y a gueulard et gueulard. Au fait, êtes-vous fatiguée ? »
Willy baissa les yeux pour inspecter son polo. Archisec.
« Si j’étais fatiguée, je ne l’admettrais pas, répondit-elle.
— Alors, ça vous dit, une vraie partie ? » Il fit tournoyer sa raquette – une très bonne marque. L’homme était impudent mais Willy Novinsky n’avait pas refusé un seul défi tennistique en dix-huit ans.
Dès les premières balles, elle se rendit compte combien sa partie avec Randy avait été mollassonne. Elle sabota les trois premiers échanges d’échauffement avec l’inconnu avant d’avoir recours à sa tête, où elle savait trouver un bouton de réglage. Elle le tourna d’un cran. Une fois cet ajustement fait, le filet avachi se redressa par miracle, sous ses pieds, le revêtement rugueux devint d’un vert plus vif. Les lignes blanches se soulevèrent, en lévitation. Les fissures noircirent, devenant encore plus traîtresses, et la balle, lancée vers elle à toute allure, grossissait, surgissant dans son champ de vision d’un coin soudain très précis.
Au début, elle joua prudemment, prenant la mesure de son adversaire et de sa frappe peu orthodoxe. Elle aurait juré qu’il devait certains de ses retours à une chance insolente. Son style était de bric et de broc : il recevait parfois en catastrophe, déployant à cet effet ce qui évoquait un swing de golfeur. Mais il allait sur tous les coups. Quand elle tirait un passing, la raquette du type ne s’agitait jamais très loin de la balle, et même s’il en loupait pas mal de longues, Willy ne le surprenait jamais, pieds plats dans ses T-court, à fixer la ligne d’un air navré.
Avec lui, pas de Ran-dii ni autre cri de la jungle. Il ne s’excusait jamais, ni ne jurait. Il ne se marmottait pas non plus « Chauffe, dick, chauffe », pas plus d’ailleurs qu’il ne gratifiait son adversaire d’un « Bien joué » sonore. Quand le service de Willy était out, il levait un doigt ; quand il était gagnant, il plaçait sa paume à plat. De fait, il ne dit pas un seul mot de toute la partie.
 
Ce fut trop vite fini. 6-0, 6-2. Marchant nonchalamment vers le filet, Willy se demandait quelle attitude adopter. Pas d’excuses, mais pas de triomphalisme, décida-t-elle. Ce score inégal leur avait fourni, malgré tout, des échanges plaisants – de longs échanges –, et elle souhaitait rejouer avec lui. Elle réfléchissait au mot aimable et impénitent qu’elle lui dirait, quand, la saisissant par la taille de l’autre côté du filet, il la souleva vers le ciel.
« Légère comme une plume ! » lança-t-il en la déposant doucement au sol. « Mais, bon sang, quelle puissance ! » Après avoir essuyé sur son tee-shirt une paluche humide, il la lui tendit cérémonieusement : « Eric Underwood. » Elle la lui serra : « Willy Novinsky. »
Elle rassemblait ses forces pour affronter un laconisme vexé, ou une fausse légèreté, comme si cette rencontre sportive n’était qu’une bagatelle, l’avant-goût d’un sujet autrement passionnant. Mais, avec un sourire jusqu’aux oreilles, il ne parla que de tennis.
« Votre père agitait une Dunlop-5 au-dessus de votre berceau, c’est ça ? Il vous traînait du Junior Open à l’Orange Bowl tandis que le reste d’entre nous lisions Le chien Spot passe à la télé. Et, bien entendu, papa va venir vous chercher. Même à dix-neuf ans, il faut que vous soyez au lit à vingt-deux heures pile. Papa borde sa petite poule aux œufs d’or, qui doit se ménager. »
Willy avait vingt-trois ans. Son âge était son talon d’Achille, et elle ne se sentait pas de le reprendre sur ce point. « Du calme ! dit-elle. Papa ne viendra pas : il est dans le New Jersey où il attend que je range définitivement mes jouets. Ma raquette de tennis, par exemple. »
Elle s’apprêtait justement à la remettre dans son étui quand Eric l’arrêta en posant une main sur son bras. « On fait encore quelques balles, juste pour se détendre ? »
Elle regarda le ciel ; la lumière déclinait. Elle avait joué quatre bonnes heures, sa limite pour un jour ordinaire. Mais ce ciel qui virait du rose au gris lui évoquait les parties qu’elle faisait avec son père, une fois ses devoirs finis. Il ne manquait jamais de lui dire : « On rentre, maman nous attend pour dîner. » Elle le suppliait de faire encore quelques balles, et parfois, il cédait. Jouer à son tour les adultes rabat-joie, trop peu pour elle. « Bon, mais pas longtemps », accepta-t-elle.
Eric travaillait sa volée. Timidement, elle lui dit : « Votre prise d’élan… elle est trop longue : vous ne devriez pas dépasser votre épaule droite. »
En cinq minutes, la prise en question fut réduite de sept centimètres. Willy observa son adversaire d’un air appréciateur. En général, l’amateur moyen ingérait une tonne de manuels sur le tennis et payait de ruineuses demi-heures de cours avec des pros épuisés, toute chose inversement proportionnelle à ses capacités à suivre un conseil. Eric, lui, avait intégré d’emblée l’observation qu’elle avait faite en passant. Elle se méfiait des conseils qu’on lâche comme ça, à la volée si on peut dire. Mais les voir se transformer en actes prouvait que ce type avait quelque chose. Elle avait en face un élève doué et crédule : si elle le souhaitait, elle pouvait le gâcher en un rien de temps ; il suffisait de le truffer de mauvaises habitudes, comme on jette de la viande empoisonnée à un clebs.
En rangeant sa raquette dans son étui, il lui dit : « Il est temps qu’on aille boire la bière offerte par Randy. Au Flor De Mayo. Je crève de faim.
— Pardon ? Dois-je comprendre que vous m’invitez à dîner ?
— Comprenez seulement qu’on dîne ensemble.
— Qui vous dit que je suis libre ? J’avais peut-être fait des projets avec un ami.
— Non, pas de projets, répondit-il avec simplicité. Et je doute que vous ayez beaucoup d’amis.
— À l’évidence, je vous suis sympathique, nota-t-elle sardonique.
— Personne ne l’est, avec un jeu tel que le vôtre. Et personne, avec un jeu tel que le vôtre, ne perd son temps à tenir la main de quelqu’un dans un bar.
— Mais vous allez changer ça, c’est sûr, railla-t-elle.
— Traîner dans les bars, ce n’est pas mon truc. Mais, tenir une main ne vous ferait pas de mal. »
La nuit tombait. Ramassant les étuis de Willy en même temps que le sien, il partit, à grands pas et avec une suffisance affichée, en direction du court numéro 3.
Il savait que Willy suivrait ses raquettes.
 
« Alors, d’où sort ce prénom ? »
La suggestion de Willy – s’attabler au frais, à la plaisante terrasse du West Side Café – ayant été ignorée, ils étaient au Flor De Mayo, assis douillettement à l’intérieur. Elle se remettait tout juste d’une bouderie mesquine pour avoir été cooptée, à son corps défendant, par un membre d’un rade graillonneux sino-cubain. De fait, le restaurant était propre, plutôt tranquille, et le vin blanc, buvable.
« Si je vous dis : Wilhemena, qu’est-ce que ça vous évoque ? demanda-t-elle.
— Bon Dieu ! Qu’avez-vous fait à vos parents ?
— Disons a minima qu’on ne devient pas célèbre avec un tel prénom. Celui de ma sœur aînée est encore pire : Gertrude. Qu’en dites-vous ? Par un raccourci particulièrement ignominieux, on l’appelle “Gert”.
— Doux Jésus ! Ils lui en veulent tout particulièrement ? »
Willy plissa les yeux. Il ne s’agissait là que de propos de table, mais elle avait si peu l’occasion de parler d’autre chose que des stratégies optimales de rotation du corps dans les coups de fond de court qu’elle se laissa tenter. « Ils en veulent à la terre entière, ma sœur et moi incluses – un effet de leur générosité. Non, à vrai dire, ils n’ont aucun grief particulier contre Gertrude ; elle ne leur inspire que des sentiments tempérés. Gertrude incite à la modération. Au lycée, elle faisait exprès d’avoir des “B”. Elle prépare un diplôme d’expertise comptable. La somme des éléments qui la définissent, délibérés, frappés au coin du bon sens, est censée rendre mon père heureux. L’est-il ? Non. Dans mon propre livre de comptes, j’octroie à mes parents ce qui leur revient. Désolée de vous gonfler avec mes histoires.
— Oh ! mais elles m’intéressent. »
Redoutant le commentaire lourdement flirt qu’elle sentait venir, elle ajouta très vite : « Je crois que ma mère a déniché ces prénoms impossibles à la maison de retraite où elle travaille. Encore gamines, leur simple énoncé faisait déjà de nous des vieilles filles. »
Eric avala sa bière d’un trait. « Vous êtes beaucoup trop jeune pour mentionner cet état peu enviable. »
En termes professionnels, Willy, lentement mais sûrement, allait pourtant vers ses vieux jours. Cet homme mettait d’instinct le doigt sur la plaie. « Ce n’est pas ça qui m’inquiète, éluda-t-elle. C’est l’inconcevable Wilhemena Novinsky écrit sur le tableau d’affichage de Wimbledon.
— Wi No Ki, ça sonne comme une comptine. Et puis les noms impossibles sont un obstacle supplémentaire à surmonter, ce qui n’est pas pour vous déplaire, j’en jurerais. En somme, vos parents vous ont fait une faveur. »
Elle trouvait cette familiarité dérangeante, et d’autant plus indiscrète qu’il avait vu juste. « Si j’adore surmonter les obstacles, alors mes parents m’ont accordé des faveurs sans nombre », dit-elle.
Le serveur arriva avec leurs demi-poulets au four accompagnés d’une montagne de riz cantonais. Eric en avait commandé deux plats ovales pour lui seul, qu’il aligna devant lui, pour ainsi dire pare-chocs contre pare-chocs.
« Vous allez manger tout ça ?
— Plus le vôtre, car vous en laisserez.
— Comment… » Elle s’interrompit. Il avait raison, elle ne finirait pas.
Le riz était merveilleux et la chair onctueuse du poulet se détachait de l’os. « Ne rêvez pas, dit-elle. Je risque de vous surprendre par ma voracité.
— Parfait, si vous me promettez de ne pas vous faire vomir après.
— Ah, non. Quelle vulgarité.
— Résumons. (Il compta sur ses doigts.) Pas de papa Pygmalion, pas de boulimie, pas de surpoids… C’est trop beau pour être vrai. Vous devez avoir une liaison avec votre entraîneur. »
Willy adorait les joutes verbales, mais là, il allait trop loin. « Mêlez-vous de ce qui vous regarde », lui dit-elle.
Il ne broncha pas. Il aurait aussi bien pu s’appliquer à gribouiller cette rebuffade sur une fiche de score.
« Pour être grossier jusqu’au bout… » Il se tamponna la bouche avec sa serviette. Comme elle s’attendait à le voir bâfrer, elle se demandait comment il pouvait avaler une telle quantité de nourriture avec tant de grâce. « Quel est votre classement ? » reprit-il.
Impossible d’y échapper. Dans les cercles tennistiques, cette question revenait cinq fois par jour, posée avec infiniment plus d’arrière-pensées que celle, tout aussi inévitable, mais anodine, concernant le signe astral.
Elle plaça sa fourchette exactement à côté du flacon de vinaigre, vers lequel elle fit très légèrement pivoter les dents, comme pour illustrer la nature infinitésimale du progrès dans le sport qui était le sien. « Je suis 437e. Au classement mondial, bien sûr. »
Il leva les mains. « Je sais. (Un silence.) Je suis surpris.
— Surpris ? Je vous ai flanqué la pâtée tout à l’heure, non ? »
Il rit. « Wilhelm ! » Il prononça son nom avec un « V », à la germanique. « Je voulais seulement dire que je ne m’attendais pas, aujourd’hui, jour a priori comme les autres, à tomber sur l’une des cinq cents meilleures joueuses du monde. Quelle susceptibilité !
— Il n’y a pas un seul joueur de tennis, dans aucun pays, qui ne soit écorché vif s’agissant de son classement. (Elle reprit sa fourchette.) C’est notre premier rendez-vous, et vous auriez tout aussi bien pu me demander combien je gagne, ou si je suis séropositive.
— Ce dîner est donc notre premier rendez-vous ? (Il ne manquait pas d’air.)
— Vous savez ce que je veux dire, marmotta-t-elle, déconcertée. Un classement, c’est aussi personnel que… Je ne sais pas, moi, c’est comme si vous me demandiez ce que je vaux moralement.
— Ne croyez-vous pas que vous leur accordez un peu trop d’importance ? À eux, je veux dire. » C’était encore une rebuffade, mais sincère celle-ci.
« Qui sont ces eux ? demanda-t-elle, sarcastique.
— Eux, ce sont tous ceux que vous ne pouvez pas vous permettre de laisser vous battre. Or, la pire capitulation, c’est bien de se mettre dans la peau de ceux qui veulent la vôtre.
— Ne seriez-vous pas l’un d’eux ?
— Non. Je suis dans votre camp.
— Je n’ai jamais eu qu’une seule personne dans mon camp.
— Vous-même ?
— Non, avoua-t-elle. Je ne peux pas toujours compter sur moi. (Cette conversation devenait absconse.) Quelqu’un d’autre.
— Ça vous plaît, non ?
— Euh… oui. » Cette question la gênait. « Pourrions-nous cesser un instant de parler de moi ? Vous, par exemple, que faites-vous dans la vie ?
— En mai, j’ai obtenu mon diplôme à Princeton. Mathématiques. Maintenant, je prends un congé sabbatique pour jouer au tennis.
— Avec moi ?
— Oui, mais jouer vraiment, pas faire joujou. Le tennis est une affaire sérieuse, vous êtes bien placée pour le savoir.
— Vous avez… (Elle hésita.) des frères et sœurs ? » Les conversations de vestiaire auxquelles elle était habituée n’affûtaient guère le sens de la repartie. Willy se sentait rouillée, prévisible, et ce dîner était un révélateur.
« Trois frères. Mon père veut dominer le monde. »
Elle décida de ne pas relever le sous-entendu : un patriarche ne pouvait être un autocrate qu’avec des fils. « Vous êtes l’aîné, trancha-t-elle.
— Bien vu. »
Ce n’était pas tant pour sa perspicacité qu’il aurait dû la féliciter que pour l’immense effort qu’elle faisait pour sortir d’elle-même. L’égocentrisme était un effet secondaire de sa profession. Oh, on se souciait des autres, mais en termes techniques – allaient-ils adopter la stratégie service/volée ? Quelles étaient leurs faiblesses sur le court ? De fait, toutes les questions qu’on se posait sur eux ramenaient à soi.
« Princeton. » Hochement de tête approbateur. Se placer à son niveau, c’était du boulot. « Vous êtes une grosse tête, alors. Vous ne pourriez pas échanger deux mots avec les gens que je fréquente.
— Je doute que vous les connaissiez vraiment, ou qu’ils vous connaissent. Dans les tournées féminines, les joueuses vivent dans des univers parallèles. Mais elles sont toutes idiotes.
— Merci pour elles.
— Quant aux joueurs, ce ne sont pas non plus des Einstein, ajouta-t-il judicieusement.
— Vos parents sont riches, n’est-ce pas ? » Trahi par ses manières de table, ce garçon.
« Ce sera retenu contre moi ? » Il leva sa baguette chinoise, le petit doigt en l’air, mimant un raffinement ridicule.
« Ce pourrait l’être, admit-elle.
— D’accord : incorruptible – on n’aime pas les parvenus. (Il compta de nouveau sur ses doigts.) Et, comme nous l’avons vu, pas de papa qui vous pousse, pas de troubles du comportement alimentaire, et pas de syndrome de la vieille fille coincée. Quatre bonnes réponses sur cinq, ce n’est pas si mal. »
Que Willy n’eût pas nié avoir une aventure avec son entraîneur était manifestement resté sur l’estomac d’Eric – c’était la mauvaise réponse.
« C’est un test ? demanda-t-elle.
— Ne suis-je pas, moi aussi, en train d’en passer un ? Princeton ? À mon crédit. Mathématiques ? Ça ne mange pas de pain. Argent ? Désastre total.
— Vous êtes juif, n’est-ce pas ?
— Techniquement. Une bonne ou une mauvaise note ? Gare à ce que vous allez dire !
— Ça m’est égal. (Réponse sincère.)
— Alors pourquoi poser la question ? »
Il l’énervait. « Sans doute parce que, moi aussi, je suis idiote, dit-elle en lui lançant un regard noir.
— Tout à l’heure, en chemin, je vous ai demandé si votre nom était polonais et vous m’avez semblé savoir que la Pologne était située en Europe centrale, et non au pôle Nord. Vous n’êtes donc pas si débile.
— La bêtise peut être un avantage au tennis, contra Willy en piquant dans le plat de petits morceaux de porc.
— Vous connaissez le dicton ? “C’est un sport où il faut être assez intelligent pour jouer bien, et assez idiot pour croire que ça compte.” » Il avait fini sa première montagne de riz et attaquait la seconde avec une vaillance égale.
« Quand des sommes d’argent pareilles sont en jeu, ça compte ! lui assura Willy. Et pourtant, quand je vois à la télé des adolescents de quatorze ans cavaler sur les courts, je me dis qu’ils n’ont rien compris. Ils sont incroyables. Ils ne s’étonnent même pas d’être dans le top 10 mondial parce qu’ils n’ont aucune idée du nombre de la population mondiale. De fait, le lavage de cerveau, l’esprit vide sont propices aux performances. Ces gosses n’ont rien en tête à part le tennis. La guerre du Golfe, les prochaines élections Bush-Clinton ? Hors sujet. Ils ont une Dunlop entre les oreilles. »
Willy ne croyait pourtant pas vraiment à sa propre sortie sur la bêtise supposée des joueurs de tennis. Oui, le tennis magnifique était joué dans une vacuité intellectuelle que le plus grand nombre qualifierait de non-pensée ; en fait, jouer exigeait une pensée parfaite selon elle. Car considérer l’hésitation, la rumination et l’indécision lourdingues comme des caractéristiques d’un esprit fonctionnant à plein rendement retirait à la pensée ses lettres de noblesse. La pensée parfaite jaillissait sans un mot du corps en tant que pure action. Dans l’idéal, penser, c’était faire.
Cette absence de décalage entre l’ordre donné par le cerveau et l’acte, elle en faisait cette fois l’expérience ici même, en ce moment précis, mais entre la pensée et la parole. Elle n’entendait plus les mots dans sa tête avant de les répandre sur la table ; elle devenait donc tout autant qu’Eric l’audience de ses propres propos, et tout aussi curieuse que lui de ce qu’elle allait dire. Il y avait, là, dans la conversation, la même fluidité que dans un échange de balles.
Le test qu’Eric lui faisait passer comportait une question de plus : « Vous êtes en prépa ? »
Il ne lui avait pas demandé si elle était en fac. Il la croyait donc plus jeune qu’elle ne l’était. Elle ne le connaissait que depuis quelques heures et elle lui faisait déjà des cachotteries. « Non », répondit-elle platement.
Il allait dire quelque chose mais se ravisa, préférant nettoyer le peu qu’il restait du riz cantonais de Willy. Émerveillée par ses capacités d’absorption, elle lui avait laissé quelques bébés crevettes.
« Quels joueurs admirez-vous ? lui demanda-t-il.
— Je suis de la vieille école : Connors, Navratilova.
— Elle pleure sur un court, regretta-t-il.
— Et alors, pourquoi pas ? Je parie que vous aimez Sampras.
— Qui ne l’aimerait pas ? (Il haussa les épaules.) Sa frappe est impeccable.
— C’est un robot. Rendez-moi Mc Enroe, qu’il pique une crise ou deux et qu’on arrête de le critiquer. John a appris au monde entier de quoi est fait le tennis : de passion.
— Pas d’accord. De contrôle.
— De ça aussi, et de bien d’autres choses », dit-elle avec flamme.
Eric rit. « Je n’irai pas aussi loin, mais vous avez raison. Le grand tennis, ce n’est pas seulement le résultat d’une perception visuelle hors du commun. Le grand tennis, c’est le miroir de l’âme.
— Que diriez-vous de mon jeu alors ? »
Il n’hésita pas une seconde. « Vous jouez par amour. Sampras s’aime lui-même, vous, vous aimez le tennis.
— J’ai pourtant un ego, je vous l’assure, protesta-t-elle, une fois le compliment lapé comme du petit-lait.
— Vous avez quelque chose de beaucoup plus noble qu’un ego, Wilhelm. (Il baissa la voix.) Quelque chose que votre ego pourrait détruire si vous ne vous méfiez pas. »
Bien trop mystique pour elle, cette interprétation. Elle fit machine arrière. « Sampras… rien, absolument rien ne cloche dans son jeu, et c’est bien ce qui cloche avec lui. Peut-être, avant toute chose, le tennis est-il imperfection. »
Il rit. « Alors j’ai un avenir.
— Votre jeu est… (Elle cherchait le mot juste.)… incohérent. On dirait que vous fouillez de-ci de-là comme un chiffonnier pour extraire des lambeaux de technique.
— Mon avenir est dans la récup. »
Quand l’addition arriva, il sortit sa part, puis la regarda comme s’il attendait quelque chose d’elle.
Elle se baissa pour prendre son porte-monnaie, confuse d’avoir un seul instant envisagé qu’il l’inviterait.
« J’ai mal choisi mon mot, précisa-t-elle. Ce n’est pas “lambeaux”, que j’ai voulu dire, mais “patchwork”. D’ailleurs, j’ai dû me démener pour vous battre.
— Quel compliment !
— Un compliment, c’est mieux que rien. » Elle jeta un billet de dix dollars dans la soucoupe. « C’est toujours bon à prendre. » C’était son tour d’être furieuse. En règle générale, elle était si avare de compliments qu’elle s’attendait à le voir courir chez lui avec ce tribut encore chaud qu’il placerait sous son oreiller. Lui, en tout cas, ne lui avait pas extorqué de dithyrambe. Il était mieux qu’elle ne le pensait. Point.
 
Il lui proposa de la raccompagner à pied jusque chez elle. Mais, en remontant Broadway, l’ambiance entre eux était encore lourde de rancune. « C’était bon, ce dîner, se força-t-elle à dire quand ils furent au coin de la 112e Rue.
— Vous étiez sûre qu’il serait infect.
— Pas du tout !
— Menteuse ! Je vous ai vue faire votre Capriati2 période négative : “Sino-cubain ? Chili con carne et nuoc-man ? N’importe quoi !” »
Elle rit. « C’est vrai. Je m’attendais au pire. »
L’atmosphère s’était allégée d’un coup. Willy se rapprocha de lui. Au lieu de lui prendre la main, il dégagea brusquement son bras. « Que faites-vous demain ? demanda-t-il.
— Je vais passer le week-end à Westbrook, dans le Connecticut. C’est là que je m’entraîne.
— Permettez-moi de venir vous voir. »
En général, elle défendait jalousement son territoire, dénommé pertinemment Sweetspot3. Mais elle avait un projet secret qu’un visiteur pourrait peut-être l’aider à réaliser. « Peut-être. »
Il griffonna le numéro de téléphone de Willy sur son permis de tennis de la ville de New York.
Elle s’attarda sur le perron de son immeuble dans l’espoir d’un baiser. Qui ne venait pas. Les sourcils broussailleux d’Eric brillaient sous l’éclairage cru du hall ; certains, des mutants échappés de la touffe, faisaient trois bons centimètres. Fascinée, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle tenta de lui arracher celui qu’elle convoitait.
Il lui donna une tape sur la main.
Forte, la tape. Elle massa ses phalanges endolories. « Excusez-moi, dit-il, mais je tiens à mes poils. »
Les joues rouges de honte, elle baissa la tête pour étudier ses chaussures de tennis. « Je vous comprends : ils sont tout à fait remarquables. C’est sans doute pourquoi j’en voulais un. »
Quand elle leva les yeux, elle le vit en train de s’arracher le poil en question. Il le déposa sur la paume de Willy. « Voilà, il est à vous. »
Elle referma les doigts sur ce talisman improbable, ne sachant que dire. Elle ne savait pas flirter.
« Eric ? » C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. Elle le fit timidement, sa langue n’ayant pas l’habitude de ces deux syllabes, mais le nommer était une reconnaissance officielle de son existence. Une prodigieuse nouveauté. « J’ai fait mes études secondaires dans un lycée puis je suis passée professionnelle tout en préparant une licence d’espagnol. Je n’ai pas dix-neuf ans, j’en ai vingt-trois. Je suis très en retard selon les critères de ma profession, et j’ai très, très peu de temps devant moi. »
En récompense d’un échange aussi réussi (un poil contre une confession), il l’embrassa. Willy ne pouvait enlacer qu’une seule de ses larges épaules car, de l’autre main, elle tenait son étrange cadeau. Une fois chez elle, sans savoir pourquoi, elle le rangea dans un endroit sûr.

1- In  The British Nation : Its Arts and Manufactures. Programme destiné à lier les arts et l’industrie dans l’Angleterre du XIXe siècle.

2- Jennifer Capriati, une des plus grandes joueuses de tennis américaines des années 1990.

3- Centre de percussion optimal du tamis de la raquette.
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SWEETSPOT, POUR MAX UPCHURCH, était une « école » de tennis. La Florida Academy de Nick Bollettieri, plus renommée que la sienne, il la désignait par le terme méprisant de camp. Chez Max, l’entraînement allait de pair avec un bon niveau scolaire ; un formidable coup droit n’était pas une excuse pour confondre Tienan men avec chow-mein. Il avait évité les pièges du genre maison de redressement dans lesquels était tombé Bollettieri : contrôles antidrogue avec chiens renifleurs entraînés à Bradenton, amendes de cinq dollars infligées aux mâcheurs de chewing-gum, et un seul programme de télévision par semaine. Pour Max, si des parents payaient deux mille dollars par mois pour que leurs rejetons fassent claquer des bulles devant des séries débiles du genre The Munsters, c’était leur droit. D’ailleurs, si ses élèves passaient professionnels, autant qu’ils s’entraînent à regarder la télé. Enfermés dans une succession d’hôtels identiques à attendre la fin de la pluie ou le résultat du tirage au sort, la plupart des joueurs en tournée passaient plus de temps à regarder en solitaire des rediffusions de feuilletons américains que sur le court.
Malgré ce libéralisme démodé, Willy n’était pas la seule à penser que le mode opératoire de Max était plus élitiste que celui de son rival de Floride. Bollettieri acceptait d’un coup deux cent vingt-cinq petits phénix en puissance ; Upchurch, seulement soixante-quinze. Ce dernier avait un brillant palmarès : sixième joueur au classement mondial en 1971, et participant majeur à la supériorité américaine sur l’Australie en coupe Davis. Simple débutant à la fin des années 60, il avait travaillé dans l’ombre, avec une poignée d’autres iconoclastes, pour faire de ce sport snob, élitiste, cul serré et intrinsèquement amateur ce qu’il deviendrait à l’ère open : un sport ouvert à tous, fruste, populiste, dépourvu de fair-play, gangrené par le fric, bref, cette foire d’empoigne dont raffole la modernité masochiste.
Il y avait pourtant une différence, et de taille , avec son concurrent : la qualité du jeu. Les protégés de Bollettieri, cantonnés sur leur ligne de fond, canonnaient telles des machines à lancer les balles. Pour Max, ce bing-bang primaire n’était pas du tennis – il privilégiait l’astuce, la classe, la finesse. Nick produisait à la chaîne des cogneurs tandis que Max fabriquait artisanalement des stratèges et des ballerines. L’entraîneur de Willy croyait que dans chaque joueur se cachait un jeu singulier qui ne demandait qu’à s’exprimer – un jeu dont les aberrations étaient, paradoxalement, les meilleures armes. Il considérait comme sa mission de concrétiser le potentiel de ces joueurs encore mal dégrossis avant que leur originalité intrinsèque soit enterrée à jamais sous les règles génériques du coaching ordinaire.
Quand Max accepta de se charger d’une Willy de dix-sept ans, il démolit les douze années de pratique de la gamine pour lui construire un nouveau jeu. Elle avait grandi en se battant – contre ses parents ; contre les devoirs d’algèbre importuns alors qu’elle venait tout juste de maîtriser l’art du revers lifté ; contre l’United States Tennis Association pour se faire rembourser l’argent des transports que son père ne voulait pas financer quand elle disputait les tournois juniors ; et, plus tard, contre sa taille, quand s’imposa l’évidence douloureuse qu’elle ne dépasserait pas le mètre soixante. Cet appétit pour la lutte, Max l’encourageait. Sauf quand elle le retournait contre elle-même. Il voulait qu’elle cesse de se battre contre ses faiblesses pour commencer à jouer sur ses forces.
Durant toute sa scolarité, elle n’avait cessé de monter au filet pour prouver qu’une naine pouvait en tirer profit, smashant à un rythme effréné et jubilatoire. C’est Max qui la convainquit de cesser de défier la nature : elle était petite, il lui fallait donc choisir l’approche sélective. Elle était légère, elle ne pourrait jamais dominer les costaudes lance-roquettes de Bollettieri. Ce qui jouait en sa faveur, c’était la rapidité. De plus, ferrailler contre papa, l’USTA et le lycée Montclair lui avait forgé des défenses en béton. Enfin, elle était intelligente, rien de tel pour effrayer l’adversaire.
Elle pouvait sans problème écraser les jeunes de son âge, mais, dans le circuit professionnel, il lui était impossible d’espérer gagner grâce à des prouesses physiques. La matière grise, en revanche, était son petit capital. Se retenir – s’empêcher de bastonner, alors qu’on avait là l’occasion de castagner en toute légalité – était pour elle une contrainte sévère, même après qu’elle eut découvert les délices du jeu en finesse. Certains de ses coups, dont les touchers à effet rétro qui passaient en fraude la bande blanche du filet, la faisaient rire tout haut. Max lui avait fait visionner une vidéo de la finale Ashe-Connors, à Wimbledon, en 1975. Au lieu de renvoyer à Jimmy, cette bête de fond de court, des balles de même calibre, Arthur avait choisi… le pourrissement. Le jeu se traînait et Connors était devenu fou. Il s’était mis à écraser la balle, qui finissait chaque fois dans le filet, ou dehors. Morale de l’histoire : la tortue avait battu le lièvre.
En réalité, aucun des enseignements de Max n’était étranger à Willy. Les joueurs astucieux, les kamikazes du service perdu, les pratiquants de l’artifice, du lob, du passage brusque à la vitesse supérieure – tous ceux-là, en fait, jouaient un tennis traditionnel, un tennis de femme. À ce sport, on gagnait systématiquement par la ruse avant l’invention des raquettes surdimensionnées et les coups rythmés par des ahans de bûcheron – style Monica Seles. On y revenait d’ailleurs – pas aux cris, mais au jeu rusé. Willy soupçonnait Max de vouloir faire d’elle une icône des tactiques obsolètes par nostalgie des temps où les joueuses étaient minces, souples et astucieuses ; le temps où les joueuses étaient encore des femmes.
Grâce à Max, « vieillir » n’était plus pour Willy un drame quotidien. Quand chaque anniversaire était encore pour elle un calvaire, Max lui rappelait la gloire précoce mais vite éteinte de Kathy Rinaldi, Andrea Jaeger et Thierry Tulasne. « Tôt levés, tôt couchés », lui serinait-il quand, lors de son dix-neuvième anniversaire, elle se désespérait de devoir perdre une année à UConn1 à plancher sur les verbes espagnols. « Le tennis, c’est pour les grandes personnes, Will. Tu ne seras au top qu’à vingt-cinq ans. Tu as encore du temps devant toi. »
 
Six semaines auparavant, une ombre était venue ternir les bons souvenirs qu’elle gardait de ses nombreux séjours à Sweetspot. Max et elle étaient tombés d’accord pour renouer des relations « normales », mais quand elle était descendue de l’Amtrak à Old Saybrook, c’était un élève de l’école de tennis qui l’attendait. Une fois encore, son entraîneur n’était pas venu la chercher à la gare, ce qui, loin d’être « normal », trahissait une acrimonie mesquine.
L’élève lui demanda, en postillonnant avec véhémence : « Alors, tu as vu Agassi à Wimbledon ? Pourtant, l’herbe et la tenue blanche de rigueur, c’est pas son truc. J’étais sûr qu’il allait se pointer en polo et short à carreaux orange, juste pour la provoc, mais non… »
Desmond était si excité qu’il oublia d’attendre la réponse. Willy remarqua avec envie que sa crinière brune touchait presque le toit de la voiture. S’il continuait ainsi, il dépasserait facilement le mètre quatre-vingts. De plus, il avait cette silhouette dense aux membres longs si bien adaptée à ce sport. Si Willy avait aimé les jeunots, elle aurait trouvé à Sweetspot des morceaux de choix. Mais elle avait passé sa propre adolescence dans un dédain trop virulent des garçons comme Desmond ; les prendre au berceau aurait été pour elle un reniement. Avec un peu de mélancolie, elle admirait, mais ne lui enviait pas, son entrain naïf, vierge de la terreur qu’apporte l’expérience.
De toute façon, si envie il y avait, elle fonctionnait plutôt dans l’autre sens. Desmond ne s’était pas encore distingué du commun des mortels, alors que Willy faisait partie de la caste privilégiée des « pros » plus âgés que Max formait pour les tournées. Il les triait sur le volet, les prenant pour la plupart en dernière année de stage, celle de la remise du diplôme. D’autres, plus rares, étaient le produit de ses voyages ; il les avait ramenés dans ses bagages, telles des emplettes. Willy n’avait jamais été une interne à Sweetspot, et elle se demandait parfois comment elle jouerait si elle n’avait pas été coincée dans un lycée Montclair dépourvu du moindre court de tennis. Utilisant ceux du parc public, l’école leur avait offert une unique leçon, dans le cadre des cours de gym. Elle était en seconde à l’époque et, avec quelque malice, s’y était inscrite. Ce souvenir la titillait maintenant, et elle repensait à ce que cet Eric Underwood lui avait dit au restaurant : qu’il était persuadé qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis. Il avait raison. Pas étonnant : elle avait écrasé ses camarades au service, leur laissant rarement l’occasion de gagner un point, ce qui était méprisant. À la fin de la leçon, plus personne ne voulait jouer avec elle. Elle était allée taper la balle contre un mur, sauvagement, comme pour briser une autre barrière, moins tangible mais apparemment tout aussi infranchissable, celle qui la retenait prisonnière dans une école secondaire publique du New Jersey banlieusard.
 
Ils se rapprochaient maintenant de Westbrook, une petite commune du détroit de Long Island où les prix de l’immobilier auraient été astronomiques si les maisons n’étaient pas restées dans les familles depuis plusieurs générations ; le bourg avait gardé son aspect bourgeois sans prétention. Le centre, si on pouvait l’appeler ainsi, comportait un drugstore mal achalandé à l’exception de ses délicieux caramels maison, un restaurant italien qui servait des linguini trop cuites, l’inévitable monument aux morts érigé en souvenir des victimes d’on ne savait plus quelle guerre, et l’irremplaçable Muffin Korner, où l’on payait indistinctement un dollar quarante-neuf pour des œufs, des biscuits chauds au babeurre, ou un café d’une légèreté excusable. À la périphérie de la ville, où des bardeaux rébarbatifs pourrissaient près du rivage, de robustes douairières barbotaient dans l’écume clapotante en maillot de bain bardé de baleines.
Westbrook, dans le Connecticut, était un endroit tranquille, au mode de vie établi. C’est sans doute ce qui avait poussé Max à y créer Sweetspot. Le tennis professionnel, c’était les montagnes russes ; en dix années frénétiques, il s’y passait autant de choses que dans une vie entière. C’était donc un facteur d’équilibre pour de jeunes adultes de résider dans un lieu serein et pérenne où, cerise sur le gâteau, le tennis ne signifiait pas grand-chose. Les courts municipaux, situés à côté de la caserne des pompiers, ressemblaient à une décharge.
Desmond demanda à Willy de le regarder servir, espérant sans doute qu’elle glisserait à Max un mot en sa faveur. Il entamait sa dernière année, un moment décisif où son mentor lui demanderait de rester, ou bien lui serrerait la main en lui souhaitant bonne chance. Il considérait de bon augure qu’on lui ait, ce soir-là, confié le véhicule de l’école. Elle avait envie de lui dire que sa recommandation aurait été beaucoup plus utile six mois plus tôt, mais elle se retint, ne voulant pas gâcher une longue période de discrétion par une confidence intempestive. Regarder son visage à la fois ardent et angélique lui faisait mal. La première déception que ces gosses connaîtraient à Sweetspot était le début d’un processus d’élimination rapide et cruel, parfois barbare, au cours duquel ni l’ambition, ni même un coup droit que des néophytes auraient décrit comme « foudroyant » n’avait la moindre importance. Ce qu’elle ne pouvait lui dire non plus. Son père l’avait assez découragée pour qu’elle n’ait pas envie de tomber à son tour dans un défaitisme haïssable. Desmond devrait se prendre des coups tout seul, à commencer par l’improbabilité d’un classement, sans même parler de ses fantasmes à la Agassi, son idole, du genre : « Un jour, moi aussi, je condescendrai à porter la tenue blanche exigée par Wimbledon, cette institution moisie, cent pour cent anglaise. »
À la sortie de la ville, après avoir emprunté de multiples chemins vicinaux, ils s’engagèrent dans l’allée sinueuse de Sweetspot. Ses bâtiments se fondaient avec l’architecture de Westbrook : bardeaux blancs bordés de vert dans le style néocolonial, flanqués de vastes vérandas à piliers de bois. Là, des rocking-chairs recouverts d’un tissu bouclé et de confortables fauteuils de rotin aux coussins moelleux invitaient à des parties de gin-rummy longues et pinailleuses. Ce décor harmonieux qui incitait à la paresse ne laissait nullement subodorer les litres de sueur répandue – sauf que la cloche avait sonné le dîner deux heures auparavant et que les vérandas étaient vides. Les élèves qui se respectaient étaient retournés sur les courts dès vingt heures.
Willy entra sans enthousiasme dans la salle à manger où elle vit son entraîneur, assis à une table latérale avec l’horrible Marcella Foussard. Il finissait de nettoyer son assiette – ce qui signifiait, une fois de plus qu’elle et lui n’iraient pas occuper leur box habituel à La Botte italienne, pour enrouler avec indolence des linguini flasques autour de leurs fourchettes. Elle attrapa un plateau en riant un peu plus fort que nécessaire à une remarque de Desmond. Max, sans lever la tête, pouvait sans doute subodorer l’exagération de cette gaieté. Quel désastre. Quelle erreur ils avaient commise ; oui, mais la faute à qui ?
Ce qui distinguait cette cafétéria de celle d’un lycée, c’était ce qu’on y mangeait. Ici, pas de marmites géantes de macaroni au fromage solidifié, ni de chou frisé liquéfié. Max croyait au régime en haute teneur en protéines : oubliée, la rengaine sur les vertus des hydrates de carbone. On servait des blancs de poulet sans la peau et des steaks maigres dans le filet, le tout accompagné de haricots mange-tout encore croquants. Des théories de bananes trônaient sur le comptoir. Desmond les regarda en tordant le nez. « Tu sais qu’Agassi se nourrit de cochonneries ? »
Elle fit glisser son plateau, accolé à celui du jeune homme, vers le côté opposé à celui de Max. Elle l’aurait bravé en allant à sa table s’il n’avait pas été avec cette Foussard qui passait plus de temps à jouer des coups tordus qu’à peaufiner son coup droit. À plusieurs égards, la salle évoquait un mess. Willy ne souhaitait qu’une chose : sortir. L’appétit coupé, elle éparpillait ses morceaux de poulet dans son assiette. Elle demanda brusquement à Desmond s’il voulait taper quelques balles. Comme électrisé par cette proposition, il flanqua joyeusement son steak à la poubelle.
En sortant, elle se força à tourner la tête vers la table de Max. Il la regardait calmement, avec une expression indéchiffrable. Elle agita deux doigts en un salut qu’il ne lui rendit pas. Pointant l’index vers Desmond, elle fit le geste de frapper la balle. Max inclina imperceptiblement la tête. Durant tout cet échange muet, Marcella n’avait pas cessé de jaboter, mais, en poussant la porte-moustiquaire, Willy se dit avec satisfaction que Max n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle lui disait.
Les vingt courts en dur et les quatre courts en terre battue de Sweetspot étaient construits en bordure du détroit, une situation agréable car il y avait de l’air. Max était pourtant un partisan des conditions extrêmes. Il avait implanté son école dans le nord-est des États-Unis en prétendant que la rigueur du climat avait favorisé la primauté des cultures nordiques sur les méridionales. Selon lui, le froid développait l’activité et l’esprit d’entreprise tandis que ces feignants des tropiques étaient étendus sur la plage à mâchouiller des graines de pastèque. Toujours, selon lui, les Tahitiens n’auraient jamais pu inventer le tennis. En écoutant ce discours, Willy en avait déduit à coup sûr que, dans sa généralisation abusive, Max détestait tout simplement la Floride, uniquement parce que son concurrent y était installé.
Le ciel se constellait d’étoiles et la lumière des courts se segmentait dans l’air salé, produisant un halo bleu visible à des kilomètres à la ronde. De près, les puissants projecteurs émettaient un léger bourdonnement évoquant un chœur où chacun pose sa voix avant le concert. Postés aux quatre coins du court choisi par les deux nouveaux arrivants, ils grésillèrent avant d’émettre une lumière grise. Une fois chauffés à blanc, leur éclat intense et magnétique fit du terrain une scène de théâtre. Desmond défia Willy :
« On fait une vraie partie ?
— Non, Desmond, juste des balles. »
Déçu, il perdit un peu de sa superbe. Plus tard, il sauterait sans doute avidement sur les trop rares occasions de faire de simples balles, mais là, tout de suite, il voulait une épreuve de force. Willy, réputée pour rechercher l’affrontement, avait besoin d’un sursis ; elle rêvait de pouvoir se retirer un temps de ce monde simpliste de vainqueurs ou de vaincus.
 
« Pourquoi cette bouderie ? demanda Willy à Max. Je croyais qu’on devait reprendre nos relations d’avant.
— Ce n’est pas moi qui suis allé m’asseoir à l’autre bout de la salle, rétorqua-t-il sèchement.
— Ce n’est pas moi qui ai choisi de dîner à la cafétéria. »
Ils étaient dans la bibliothèque, dont Max faisait son salon après l’extinction des feux. Instinctivement, les jeunes cachaient leurs bouteilles dans leurs étuis de raquette, pourtant l’alcool n’était pas interdit par le règlement. Max s’offrait un bourbon solitaire.
Il leva les yeux et ferma son livre, L’orage approche, le premier tome des mémoires de guerre de Winston Churchill. Il lui demanda :
« Tu espérais que je viendrais te chercher à la gare et t’emmènerais dîner chez l’italien, où on aurait mangé des calamars frits, bu du chianti et…
— Et où, un peu soûls, on aurait pu parler. »
Son tee-shirt était moite de sueur ; elle se frotta les bras.
« Et de quoi aurait-on parlé ? demanda Max.
— Comme d’habitude. De Marcella, cette séductrice de bazar. De ton ex-femme, je ne sais pas, moi… puis on aurait fait des schémas sur les serviettes en papier avant le tiramisu. » Son ton sonnait vaincu à ses propres oreilles. Sa passe d’armes avait échoué.
« Souviens-toi de notre accord, dit Max. “Normaliser nos rapports” ne signifie pas revenir à ceux d’avant, mais, de ma part, te traiter comme tout le monde – ce que je n’ai jamais fait depuis tes dix-sept ans, l’âge que tu avais quand on s’est connus. Je peux donc difficilement revenir en arrière, n’est-ce pas ?
— Je te trouve agressif et désagréable avec moi, depuis un certain temps.
— J’ai toujours été agressif et désagréable avec toi. Sauf qu’avant tu aimais ça. N’essaie pas de m’attendrir, Will. Ce n’est pas bon pour ton tennis.
— Ça fait un certain temps que je me demande si tu t’intéresses au moins à mon jeu.
— Je croyais que c’était dans l’intérêt de ton putain de jeu que nous avions ces relations irréprochables depuis six semaines.
— Tu vois ? Tu dis : “ton putain de jeu”… »
Max frappa la table de son livre relié.
« Ça suffit ! Tu travailles ton coup droit depuis des semaines. Fort heureusement, tu ne le loupes presque plus, c’est déjà ça, mais, en termes de style, il vieillit sans se bonifier.
— “Vieillit” ! Et voilà ! Le maître mot, soi-disant vidé de son contenu fatidique, depuis qu’on a parlé en mai dernier.
— Will ! (Le ton, cette fois, était implorant.) » En croisant son regard, elle se demanda une fois encore en quoi le Max d’aujourd’hui était différent de celui d’il y a vingt ans. Elle avait passé maintes soirées à regarder l’album de ses tournées, dans lequel articles et photos de Sport Illustrated et du New York Post étaient conservés sous plastique. Max avait gardé sa densité physique, son torse solide où des poils bruns frisaient à l’échancrure de sa chemise Lacoste. Il avait toujours le même profil à angle droit, sans aucune trace de relâchement ni de bouffissures. Ses pattes-d’oie, déjà naissantes sur les clichés jaunis, s’étaient simplement accentuées. Il avait coupé les rouflaquettes en vogue dans les années 70 mais n’avait jamais modifié une coupe de cheveux plutôt stricte. Physiquement parlant, les photos « avant » et « après » étaient presque identiques. Alors, d’où venait le fait que Max accusait ses quarante-cinq ans ?
« Il est tard. Il faut que j’aille au lit, dit Willy. (Au mot de lit, Max se versa encore un doigt de bourbon.) Je vais peut-être avoir une visite demain. Pas d’objection ? »
Il avait sans doute envie de demander qui, et pourquoi, mais sa maîtrise de soi avait permis à Max Upchurch de gagner des millions de dollars. Il haussa les épaules. Elle sortit.
 
Durant leur séance d’entraînement, le lendemain après-midi, Max ne mentionna pas leur prise de bec de la veille au soir. Rien ne clochait en apparence aux yeux d’un quelconque spectateur dans ces échanges énergiques et profitables entre élève et professeur. Si Willy voyait juste, c’était précisément sa capacité à refouler ses émotions au profit du travail intensif qui avait usé Max, provoquant probablement chez lui une légère dépression.
En tout cas, son changement d’attitude était criant. Depuis mai, leurs séances étaient bien plus formelles et la brusquerie était de mise. L’intervalle entre deux drills ne s’était raccourci que d’une quinzaine de secondes, mais Max, au lieu de remettre en place les mèches échappées de son bandana, lui ordonnait d’un ton bourru : « Ôte-moi ces cheveux de ton visage. » Il était dur avec elle – il l’avait toujours été –, mais ses critiques cinglantes étaient désormais empreintes d’une vraie dérision. Les fautes qu’elle faisait semblaient le rendre heureux, et elle se soumettait à ce traitement blessant avec une humilité inhabituelle.
Ils travaillaient le revers de fond de court, de coin à coin, quand Willy vit une silhouette au front dégarni traverser les pelouses en direction de leur court. Elle plia davantage les genoux, accéléra son swing arrière, et porta tout son poids sur son pied droit. La balle, jouée par effet rétro, rasa la bande du filet et fila à toute allure dans le camp adverse.
« Voilà, c’est mieux », concéda Max. Il avait l’air de le regretter.
Elle lui réservait une surprise pour l’échange suivant : la balle frôla la ligne de fond de court et bondit selon un angle situé au-delà de la raquette de Max. Le Juif dégingandé siffla, et Willy comprit qu’elle frimait.
« Désolée, mais nous en avons encore pour une heure », lui cria-t-elle.
Elle avait orchestré ce spectacle en suggérant à Eric de prendre un train qui le conduirait à Sweetspot avant la fin de son entraînement. Maintenant elle se sentait prise en flagrant délit de cabotinage : voyez comment joue une vraie pro avec son vrai pro de coach. L’heure qui suivit, sous le regard de son visiteur adossé au grillage du court voisin, lui fut pénible. Loin de rester bouche bée devant ses prouesses, il semblait s’ennuyer. Elle avait l’impression d’être une gamine qui bassine un invité avec ses exercices de piano. Cette manigance conçue pour habituer Max à l’existence d’un admirateur tout neuf était une faute de goût. Depuis l’âge de cinq ans, Willy avait appris à contrôler la balle, mais elle avait aussi abandonné la gageure de contrôler les gens avec le même aplomb. Elle aurait dû continuer.
Entre deux exercices, elle se penchait pour saisir ses mollets et presser sa tête sur ses genoux. La tension de l’antagonisme qu’elle avait suscité raidissait ses muscles. Max roula des yeux et, du doigt, lui fit signe de regagner son poste. Un claquage au mollet aurait pu l’empêcher de jouer pendant des semaines : il ne voulait pas en prendre le risque.
Tandis qu’elle rassemblait ses forces pour l’exercice suivant, son entraîneur s’approcha. Il s’agenouilla devant elle, posa la cheville droite de Willy dans le creux de son épaule puis se releva, pas complètement toutefois. À la fin du mouvement, il avait l’aine au niveau de l’entrejambe ouvert de Willy. Sa cuisse lui faisait mal, et elle grogna. Il abaissa sa jambe et se préparait à faire de même pour l’autre quand elle regarda Eric. Il était ostensiblement occupé à enrouler une bande de grip neuve autour du manche de sa raquette.
Quand cette pénible séance fut finie, elle bâcla les présentations.
« Eric Underwood, Max Upchurch. »
Les coins de la bouche d’Eric frémirent.
Max sauta les politesses convenues – « Alors vous êtes un ami de Willy ? et autres : « Comment vous êtes-vous connus ? » – pour aller droit au but. Il désigna du menton la raquette d’Eric : « Vous jouez ?
— Non. C’est juste pour frimer. (Visage de marbre.)
— Une partie, ça vous dit ? » lui demanda Max avec une fausse désinvolture. Il n’était jamais désinvolte quand il proposait un match à quelqu’un.
En guise de réponse, Eric entra dans le court voisin et, pour s’échauffer, se mit à lancer des balles que, manifestement, il s’attendait à ce que Willy ramasse.
Elle détestait regarder jouer les autres. Elle en était consumée de jalousie. Elle avait flanché, durant l’heure écoulée, mais reprenait soudain du poil de la bête. Comment osait-on lui piquer son partenaire tant qu’il y avait encore en elle assez de ressort pour renvoyer la balle ?
Pendant que les deux hommes s’échauffaient – Eric avec une décontraction insolente, Max, avec un flegme de statue –, elle aurait eu du mal à dire lequel elle soutenait. Elle les détestait tous les deux. Et elle s’en voulait. Bouder, assise en tailleur sur la touche, sur ce court dur et chaud, c’était minable. Quand la partie commença, elle regarda un bon moment le ciel où les mouettes viraient sur l’aile ; mais elle ne pouvait faire semblant d’ignorer les grognements familiers qui étaient, de la part de Max, sa version d’un compliment, ou le pif paf, pif paf, pif paf régulier d’un échange prolongé, suivi du paf paf paf accéléré de sa conclusion.
Le calcul du score étant pour elle un automatisme, elle devait se donner beaucoup de mal pour ignorer qui gagnait – entre gentlemen, on n’annonce pas le score. Elle s’attendait à ce que Max expédie le parvenu en trente-cinq minutes chrono, mais elle eut le temps de réaligner manuellement les cordes de sa raquette, de faire rebondir une balle cinq cents fois sur la même face sans jamais faillir et ils y étaient encore après une demi-heure de jeu. Max avait le visage moite. Eric faisait beaucoup de fautes, mais ses coups faisaient souvent mouche. Elle finit par aller regarder une partie moins exaspérante deux courts plus loin. Quand elle se retourna, ils étaient en train d’échanger une poignée de main contrainte au-dessus du filet. Elle se leva et épousseta son short tandis que les deux gladiateurs marchaient d’un pas tranquille vers leurs sacs.
« Vous êtes un pro, dit Max.
— Oui, répondit Eric.
— Quel classement ?
— 972e.
— Encore du chemin à faire. (Max fit la grimace.)
— Je n’ai pas tenu sérieusement une raquette avant l’âge de dix-huit ans. En première année, à Princeton, je faisais partie de l’équipe de basket-ball.
— Dix-huit ans, c’est tard.
— C’est mieux que rien. »
Tous deux ignoraient Willy, qui jetait des regards assassins à son nouvel ami, le pro. Elle aurait dû s’en douter. Devant sa porte, il lui avait touché le cou d’une main calleuse. Il n’était pas venu à Sweetspot avec une raquette, mais trois, et, comme il rangeait la Prince dans son luxueux étui capitonné, elle remarqua l’asymétrie classique entre ses deux bras : le droit était si développé qu’il suggérait un déséquilibre entre les deux lobes cérébraux, comme si, littéralement, un joueur de tennis mettait en balance, sur un seul plateau, tout le poids de sa vie.
« Je vous montre les douches ? » proposa-t-elle. Eric ne répondit pas. Ses gestes étaient saccadés, ses manières, abruptes. La dernière fois qu’il s’était fait battre, il jubilait. Fallait-il déduire de son agressivité que, cette fois-ci, il avait gagné ?
Elle se dirigeait vers les vestiaires avec son invité quand Max la retint par un signe. Il lui dit tout bas : « Son style est imparfait et brouillon, je sais, mais derrière ce bazar, il y a un vrai joueur. »
 
Ils traversaient la pelouse, Eric en tête, Willy marchant précipitamment dans la foulée d’un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-sept. Ils étaient prisonniers du silence qui sépare deux personnes qui viennent de jouer, mais pas ensemble. Et Willy pouvait difficilement faire des commentaires sur un match que son agressivité l’avait empêchée de suivre, et dont elle ignorait qui l’avait gagné.
« Alors, on va être obligés d’avaler du rata de cantine avec une équipe de tarés chouchoutés qui seront les champions de demain ?
— Il y a un restaurant italien en ville. Max nous prêtera la voiture.
— Max vous prêtera la voiture. » Eric shoota dans l’ambroisie.
« S’agissant d’un sport que vous voulez maîtriser, vous me semblez avoir bien peu de respect pour ceux qui le pratiquent.
— Vous en avez, vous ? (Ton incrédule.)
— Respect est peut-être un bien grand mot. Mais la chose en soi…
— … n’est qu’une parmi mille autres choses faisables. On n’est pas obligé d’idéaliser un sport pour le pratiquer. C’est justement en ne se plaçant pas sur leur terrain qu’on peut battre les gens à leur propre jeu. »
Willy, trottinant pour le suivre, admirait ses longues enjambées qui dévoraient l’espace avec tant d’aisance. Elle aurait dû défendre ses pairs, mais, sur le moment, elle trouva le dédain d’Eric libérateur. En un sens, il avait raison. Le respect que la plupart des joueurs professionnels vouaient à leur métier était ridicule, et il engendrait un sentiment de supériorité illusoire. Ses collègues, en majorité, étaient des crétins bornés et teigneux. Ils ne souhaitaient qu’une chose : la voir se planter. En vérité, elle ne leur devait rien. Alors qu’elle avait toujours essayé de séparer mentalement le jeu et les joueurs, Eric, ce tentateur, lui offrait la liberté grisante de considérer le tennis comme « une parmi mille autres choses faisables », une technique maîtrisée qui devait lui servir sans l’asservir. De fait, son respect pour le tennis était devenu une tyrannie qu’elle s’infligeait. Plus elle prenait ce sport au sérieux, plus il la broyait quand elle dérogeait à ses critères intraitables. Être capable de le relativiser devait être un avantage incroyable.
Eric agita la main en direction des pelouses superbement entretenues. De là où ils se trouvaient, les bâtiments de style néocolonial parurent soudain à Willy « néo » tout court, c’est-à-dire toc, faussement Nouvelle-Angleterre – précieux, mièvres, quoi.
« Ces gens me donnent envie de vomir, dit-il.
— Pourquoi ce désir de se joindre à eux, alors ?
— Pour les cravacher, leur mettre le nez…. sur leurs faiblesses.
— Vous ne croyez pas qu’un jeu spectaculaire suppose un joueur hors du commun ? » Se ranger du côté d’Eric en critiquant ses collègues ne lui épargnerait pas d’être mise dans le même sac, et cette idée la rendait nerveuse.
« Je crois qu’il y a quelque chose de spécial dans votre façon de jouer. (Une pause.) Ou peut-être quelque chose de spécial en vous, tout simplement, et au diable le 8tennis. »
Willy avait longtemps considéré qu’elle et son jeu étaient liés. « Aimez-moi, aimez mon jeu », hasarda-t-elle.
De la partie charnue de la paume, il lui donna une calotte. « Vous êtes tordue », déclara-t-il.
 
« La serveuse connaît votre nom, nota-t-il d’un ton accusateur.
— Il n’y a pas tellement de restaurants dans le coin.
— Avec qui venez-vous ici ?
— Toutes sortes de gens, répondit-elle, impassible.
— Certes. » Il crucifia d’un seul coup de fourchette quatre rondelles de calamar qu’il plongea dans la sauce épicée.
« Vous considérez-vous comme un homme jaloux ? lui demanda-t-elle.
— Pas spécialement. Mais s’il le faut, je peux me montrer à la hauteur de la situation. »
La Botte italienne, soudain, inhibait Willy. En chemin, elle s’était demandé si c’était une bonne idée d’emmener Eric dans ce refuge qui l’avait longtemps enchantée, en dépit de ses lumières rouges kitsch et de ses bouteilles de chianti, dégoulinantes de cire, transformées en chandeliers. Laisser le passé tranquille et s’éviter la déception de découvrir que c’était une gargote aurait été plus judicieux.
« J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir fait poireauter sur le court, cet après-midi, lui dit-elle, conciliante, en s’attendant à des dénégations polies.
— Veillez à ce que ça ne se reproduise pas », lança-t-il. Au lieu de s’en tenir là et d’attendre avec élégance qu’elle aborde un sujet plus neutre, il poursuivit : « Les types comme Max Upchurch me tapent sur les nerfs. Ils se font un fric fou avec une discipline qui devrait rester de l’ordre des loisirs. Mais, bon, ce ne sont pas eux qui ont fait les règles, je suppose. »
Elle sourit. « Désolée, mais Max a bel et bien fait les règles. Si Wimbledon s’est ouvert aux professionnels et aux amateurs, c’est en partie grâce à lui.
— Bon, disons alors qu’il est le maître de l’arnaque légale. Mais ce qui me contrarie, ce sont ces messieurs muscle quadragénaires qui s’attendent, de la part des petites filles, à des chuchotis extasiés : “T’as vu, il a été classé 6e !” Par contagion, ces types filent la grosse tête à n’importe quel sale gosse mâle, capable de pousser vaguement une balle de l’autre côté du filet, en le persuadant qu’à vingt ans il roulera en limousine. Les parents du rejeton cracheront vingt mille dollars par an pour une éducation de troisième ordre, ce qui est toujours ça de pris. Je décerne toutefois un satisfecit à Upchurch : pour un vieux schnock, il sait encore jouer. Il m’a écrasé tout à l’heure. J’ai eu beau faire, sa victoire, il l’a remportée dans un fauteuil. Non, ce qui me déplaît, c’est qu’il vous traite comme si vous étiez sa chose. Je n’aime pas sa façon de vous toucher. Et avant d’aborder ce sujet plus en détail, je pense que vous feriez mieux de me dire ce qu’il y a entre vous. »
Tout compte fait, Willy était contente que Max ait gagné. C’était sa façon de dire à Eric : « Max est mon coach ; son excellence est la mienne. Prenez la défaite qu’il vous a infligée comme le gage de ce que je vaux pour vous. »
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« ALORS, COMME ÇA, CE VIEUX CRADE D’UPSHMOCK1 vous culbute depuis que vous avez douze ans ? » Eric rompit un gressin.
« J’avais déjà dix-sept ans quand nous nous sommes rencontrés. » Willy croisa les bras devant son assiette de pâtes collantes qu’Eric finirait forcément à sa place.
« Bon. Il ne s’attaque pas aux petites filles. Un type réglo.
— Réglo au point d’en être exaspérant, si vous voulez savoir.
— Comment avez-vous fini avec lui, en tout cas ?
— Max fut le seul résultat heureux de l’obstination de mon père à me refuser de passer professionnelle. Max et moi nous sommes connus en “vacances”, un mot déplaisant qui tient toutes les promesses du vide qu’il évoque. »
 
Devenue à seize ans la numéro 3 junior du New Jersey, Willy avait épuisé toutes les compétitions d’amateurs sans bénéficier du financement ou des exemptions scolaires accordés par l’administration du lycée aux jeunes athlètes désireux de participer à des tournois autres que locaux. En 1986, lors de l’open voisin, celui de Flushing Meadows, Willy avait décidé de sécher son boulot habituel de ramasseuse de balles pour tenter de décrocher une dernière étoile à titre junior, même si cela signifiait être interdite de matchs de qualification. Naturellement, cela se passait l’été où son père avait décidé de traverser l’Amérique en voiture, équipée dans laquelle Willy se trouva embrigadée d’office.
Indignée d’être privée de National Tennis Center2, elle passa tout le voyage tassée sur le siège arrière, obstinément coite. Elle se tenait tout particulièrement à l’écart de Gert, qui la ramenait sous prétexte d’avoir accepté de bon cœur ce périple familial tout en étant déjà en seconde dans un internat. Gertrud incitait sa petite sœur révoltée à « mûrir » – qu’elle prononçait comme « mourir » : l’inconscient parle.
Mûre, Willy ne le fut pas une seconde durant ce voyage. Elle abandonna sa famille dans une boutique de souvenirs du mont Rushmore pour aller courir dix kilomètres. La seule chose qui l’intéressait, c’était qu’ils trouvent, au terme de ces ennuyeuses virées, un motel avec un court où elle tâcherait de se dénicher un partenaire avant la tombée de la nuit. À l’instar de ses camarades de classe au lycée, ni Gert ni son père ne voulait plus jouer avec elle.
Chuck Novinsky était près de ses sous, mais l’affluence touristique dans le Nevada conduisit par force la famille dans un motel de luxe. L’Oasis, qui comptait trois courts de tennis, mettrait au moins fin aux bouderies de sa cadette, s’était dit le père.
Le lieu avait un prof attitré, un « pro », jadis 600e et quelques au classement mondial, qui, tel l’oiseau de proie, guettait les voyageurs friqués, prêts à évacuer leurs excès de crèmes glacées de l’après-midi. Bien que cet Ed Sanders se fût laissé aller – il s’arsouillait au rhum citron –, il frimait dans la fournaise de ces trois courts en dur comme s’il venait d’obtenir une seconde chance au « Foro italico ». Comme Willy le dirait par la suite à Max Upchurch : « Grosse bite, petit bras. » Enjambant avec adresse un impedimenta de vieilles biques et de mômes encombrant le lobby, elle marcha droit sur Sanders. Il travaillait son service ; ses lifts dévastateurs tombaient tous soixante centimètres trop loin.
« Hé, monsieur. » Elle se glissa vers la ligne de fond où il officiait. « On fait une partie ?
— Je prends soixante dollars de l’heure, mon chou. Il vaut mieux que tu demandes d’abord à ton papa. » Le sourire fat qui accompagnait cette mise en garde était gratuit.
Dormir à L’Oasis ruinait déjà son père. Il péterait un plomb devant les frais supplémentaires qu’occasionneraient les conseils inutiles de ce charlatan.
« Vous savez quoi ? (Elle topa sa Wilson contre celle du prof.) Vous gagnez, je vous paie le double. Vous perdez, les soixante dollars sont à moi, proposa-t-elle.
— D’accord trésor. Ça marche. »
C’étaient les jours bénis où Willy ne doutait pas une seconde de pouvoir battre le tout-venant. Elle se dira par la suite que si elle avait conservé sa mégalomanie, elle serait aujourd’hui dans le top 10. Ahurissant de constater jusqu’où pouvait vous mener l’amour-propre aveugle, même en réaction à une prétention arrogante et assurément non fondée. Willy commettait l’erreur de tous les adolescents : prendre un simple potentiel pour de l’excellence.
 
« Je n’étais pas aussi bonne que je le croyais, confia-t-elle à Eric. N’empêche que jouer contre Ed Sanders, pour une gamine, c’était comme accepter des bonbons offerts par un vieux cochon. »
Le serveur de La Botte italienne leur apporta l’addition. Willy plongea son bras dans son sac pour en extraire son porte-monnaie mais Eric la retint. Apparemment, il payait par bonté d’âme, jamais par obligation.
Au retour, en voiture, elle lui résuma le match : « Un coup tiré en vitesse. Pif paf, merci monsieur. J’avais repéré un visage derrière le grillage – une apparition un peu comme la vôtre : yeux de fouine, doigts crispés sur le fil de fer. J’ai eu envie de montrer à ce spectateur ce dont j’étais capable. J’étais tellement frustrée. Les qualifications juniors de Flushing Meadows avaient commencé et moi, je me retrouvais à regarder la forêt pétrifiée du parc national de Yellowstone, depuis la voiture. J’ignorais qui était cet homme. Quand il vit Sanders allonger les soixante dollars, il me demanda si j’étais fatiguée. Sûre de doubler la mise, je répondis en posant les billets sur la ligne. Pour rire. Mais cette fois, je l’ai eu dans l’os. Je jouais contre Maximilian Upchurch. Il m’a remise à ma place, ce qui, à l’époque, était la meilleure façon d’attirer mon attention.
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