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Mes très chers enfants,
Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. J’espère que nos derniers instants ensemble ont été paisibles et que j’ai eu le temps de vous dire à tous à quel point je vous aime. Si ce n’est pas le cas, je profite de cette lettre pour le faire. Vous avez rendu ma vie meilleure. Je suis extrêmement fière de vous et du chemin que vous avez parcouru jusqu’à présent. Quel privilège j’ai eu de vous voir grandir et de partager vos succès, vos échecs, vos joies et vos peines ! Vous accompagner jusqu’à l’âge adulte m’a permis de revivre ; grâce à vous, j’ai l’impression d’avoir vécu mille et une vies au cours de ma brève existence.
Bien sûr, certains points, notamment mon testament, restent encore à régler, mais il y a un temps pour tout. Les notaires s’occuperont de mon héritage et de la répartition de mes biens. Mais si vous voulez en savoir un peu plus sur cette question maintenant, reportez-vous au document ci-joint.
Surtout, faites attention à vous et prenez soin les uns des autres. Prenez le temps de vous retrouver en famille, et pas seulement pour les fêtes ou lors d’occasions spéciales. Si j’ai appris une chose au cours de ma vie, c’est que rien n’est plus important que de témoigner son amour à ses proches. Ne l’oubliez jamais.

Ces adieux, Sita Kaur Shergill les entendit de la bouche de la femme du lit d’à côté. Celle-ci dictait ces mots à son téléphone et, à plusieurs reprises, sa voix flancha et s’interrompit pour laisser place à une série de soupirs et reniflements. Quand la femme commença à parler des notaires, Sita baissa le volume de la télévision – que pouvait-elle bien léguer à ses enfants ? Malheureusement, Sita n’avait pas accès au « document ci-joint ». Elle connaissait les destinataires de la lettre, puisqu’elle les avait vus lors des visites qu’ils rendaient à leur mère : deux hommes d’âge mûr – des jumeaux ? – de corpulence très différente et une belle blonde qui répétait toujours les mêmes paroles réconfortantes – « On est là, maman, ne t’en fais pas ». Ils arrivaient rarement en même temps mais repartaient ensemble, en échangeant accolades et banalités au sujet de leurs places de parking ou de la piètre qualité du café de l’hôpital.
Sita prit sa télécommande pour appeler une infirmière et lui demander un stylo et une feuille. Il était très tôt et les visites n’étaient pas encore autorisées : le moment idéal pour penser à la mort. La douleur l’habitait et vibrait dans chacune de ses cellules. Malgré la morphine, elle ne la quittait jamais : dans les meilleurs jours, elle demeurait tapie patiemment dans un coin, mais quand Sita était au plus mal, la douleur l’étreignait et l’enveloppait tout entière. Aujourd’hui, elle avait assez de forces pour s’asseoir ; la lettre de sa voisine lui avait rendu sa motivation et – miracle – l’infirmière lui avait rapporté ce qu’elle réclamait en un clin d’œil.
Mes très chères filles, commença-t-elle. Non. S’était-elle jamais adressée à ses enfants en ces termes ? Elle ratura ce début pompeux et recommença. À Rajni, Jezmeen et Shirina. Voilà qui était mieux et donnait le ton. Autrefois, elle avait l’habitude de se poster au pied de l’escalier et de crier leurs trois noms d’un seul souffle, même quand elle n’avait besoin que de l’une d’entre elles ; elle trouvait toujours une occupation pour les deux autres le temps qu’elles descendent. Ce stratagème avait marché un temps, jusqu’à ce que Jezmeen se mette à lui répondre en criant : « De qui tu as vraiment besoin ? »
À Rajni, Jezmeen et Shirina.
À l’heure où vous lisez ces mots, je suis morte. Et tant mieux, parce que je n’en pouvais plus de cette triste vie – tout ce temps passé à travailler, à souffrir et à m’efforcer de prendre soin de moi pour je ne sais quelle raison. Profitez tant que vous le pouvez, parce que, une fois que le corps lâche, rien ne peut compenser cette perte.

Non, elle ne pouvait pas leur dire adieu comme ça. Son honnêteté était trop brutale, ses filles ne lui pardonneraient jamais. Après avoir reposé la feuille et le stylo sur la table, elle ferma les yeux. Comment voulait-elle qu’on se souvienne d’elle ? Épouse, mère, veuve, grand-mère ; elle avait été tout ça. Une chance pour ses filles que les obsèques sikhes ne s’embarrassent pas d’éloges funèbres ; elles n’auraient pas à se creuser la tête pour établir la liste de ses maigres réussites. Parfois, elle pensait savoir laquelle de ses filles conserverait le souvenir le moins tendre. Mais quand son état connaissait une légère amélioration, elle se montrait plus optimiste : ses filles seraient au moins toutes d’accord pour dire qu’elle avait fait de son mieux.
Elle appuya à nouveau sur la télécommande. L’infirmière – jeune femme filiforme avec des tatouages et le crâne rasé – ne fut pas aussi rapide cette fois. Elle n’était pas aussi aimable que sa collègue jamaïcaine, qui prenait parfois la main de Sita en lui parlant d’une voix rassurante, mais elle sourit quand sa patiente lui demanda :
« Quel âge avez-vous ?
— Vingt-sept ans. »
Ses cheveux étaient rasés en zigzag ; quel homme pouvait bien trouver ça attirant ?
« Êtes-vous déjà allée en Inde ?
— Jamais, non, répondit l’infirmière avec une pointe de regret qui ne fut pas pour déplaire à Sita.
— Si votre mère vous demandait de faire quelque chose pour elle, le feriez-vous, peu importe la nature de cette tâche ? »
L’infirmière fit glisser la table pour réajuster la couverture sur les pieds de Sita.
« Bien sûr que je le ferais. Vous avez besoin de quelque chose ? Parce que je dois…
— De quelle confession êtes-vous ?
— C’est un peu personnel comme question, non ? » répondit l’infirmière, sur la défensive.
Ce n’était pas pour rien que Sita préférait l’infirmière jamaïcaine : sa blouse laissait deviner la mince croix en or qu’elle portait en pendentif. « Seigneur », soupirait-elle à la fin de son service, tandis qu’elle étirait ses muscles douloureux.
« Pourriez-vous me donner ma feuille et mon stylo ? »
L’infirmière allait ouvrir le tiroir à côté du lit mais Sita pointa du doigt la table désormais hors d’atteinte en s’écriant :
« Pas là ! Ici ! Regardez, juste ici ! »
Même s’il était peu probable que l’infirmière subtilise la pochette à bijoux que Sita avait rangée entre un livre de prières et un chargeur de téléphone, on n’était jamais trop prudent. Après avoir remis la table dans sa position initiale, l’infirmière quitta la chambre – sans doute pour aller médire sur la vieille Mme Shergill auprès de ses collègues et espérer qu’elle rende bientôt l’âme. La semaine précédente, Rajni, folle de rage, avait fait irruption dans le bureau des infirmières pour leur dire le fond de sa pensée sur la façon dont elles traitaient sa mère ; elle l’avait défendue avec tant d’ardeur que Sita avait été partagée entre l’envie de la prendre dans ses bras et celle de la réprimander pour s’être donnée en spectacle.
« Je me fiche pas mal de savoir qu’elle a déjà une couverture ! Elle tremble de froid ; vous lui en apportez une autre, un point c’est tout ! » avait tempêté Rajni.
Désormais, la douleur gagnait du terrain et la journée s’annonçait mal. Elle verrait ses trois filles dans l’après-midi puisque Shirina avait pu avancer son vol, à la demande de Rajni. Il semblait que les jours qu’il lui restait se comptaient désormais sur les doigts de la main. Elle devait écrire cette lettre avant que ses forces l’abandonnent.
À Rajni, Jezmeen et Shirina :
Si vous vous souvenez bien, quand j’ai découvert que j’avais un cancer, je voulais entreprendre un pèlerinage en Inde pour honorer les principes des gurus. Avec l’aide des médecins, vous avez réussi à me convaincre que c’était une mauvaise idée à cause de mon état de santé déjà déclinant. Pourtant, je pense que ce voyage m’aurait fait beaucoup de bien, au moins sur le plan moral.
Voici une liste des endroits que j’aimerais que vous visitiez pour moi une fois que je ne serai plus de ce monde. Le voyage devrait durer une semaine et vous mènera sur les routes de Delhi, d’Amritsar et j’en passe. Ensemble, vous devrez effectuer un seva pour venir en aide aux autres et pratiquer la modestie, vous baigner dans un sarovar pour laver et purifier votre âme, et marcher jusqu’aux sommets de la spiritualité pour rendre grâce au corps, notre enveloppe charnelle sur Terre. Je souhaiterais aussi que vous répandiez mes cendres en Inde.
J’ai également inclus dans l’itinéraire détaillé à la page suivante quelques lieux que j’aimerais que vous visitiez parce que je n’aurai jamais la chance de le faire. Regardez le soleil se lever depuis la Porte de l’Inde, partagez un repas frugal… Je voudrais que vous goûtiez aux petits plaisirs que la vie vous offre. S’il vous plaît, faites-le pour moi. Vous m’aiderez ainsi à achever mon voyage sur Terre et entamerez par la même occasion un nouveau chapitre de votre propre vie.
Avec tout mon amour,
Votre mère, Sita Kaur Shergill

Alors qu’elle relisait la lettre, sa vision se troubla et la douleur redoubla d’intensité. Elle ferma les yeux, ses doigts agrippèrent les draps. Malheureusement, la dose légale de morphine que les infirmières étaient autorisées à lui administrer ne la soulageait pas beaucoup. Elle s’imagina alors tendre la lettre à ses filles, qui la rassureraient comme le faisait la fille de sa voisine de chambre. Les joues inondées de larmes, elles seraient enfin unies.
Elle reprit son stylo et commença à inscrire l’itinéraire au dos de la lettre. La douleur laissa place à la nostalgie : jamais ses souvenirs de l’Inde n’avaient été aussi nets. La semaine précédente, elle avait reçu la visite de Russ, un accompagnateur de fin de vie, qui lui avait confié que les souvenirs ressurgissaient souvent avec une grande clarté quand la mort approchait.
« C’est un peu comme si vous étiez dans un entre-deux : vous vous apprêtez à quitter un état pour entrer dans un autre », lui avait-il expliqué.
Avec ces paroles en tête, elle considéra ce qu’elle demandait à ses filles. Ce voyage ne serait pas optionnel, elle n’accepterait aucun refus. Elles retrouveraient leurs racines au moment où leur mère quitterait la vie terrestre ; cette idée était étrangement réconfortante. Une fois arrivée dans l’au-delà, qui sait combien de temps elle mettrait à s’adapter à son nouvel environnement ? Peut-être qu’elle se retrouverait au même endroit que Devinder. Tout ce temps perdu qu’ils allaient rattraper… Enfin, une fois qu’elle lui aurait passé un bon savon pour l’avoir quittée si tôt !
Les souvenirs des premières années de sa vie de famille la submergèrent, son cœur se serra. Tout lui revint : ses débuts dans le rôle d’épouse et de mère, le nouveau départ chaotique dans un pays étranger, puis – quand elle avait fini par prendre ses marques – la mort soudaine de son mari. Sa famille n’avait été au grand complet que pendant un court laps de temps. Elle ajouta à l’itinéraire quelques escales supplémentaires. Et dire que son dernier voyage en Inde remontait à plus de vingt ans… Quand Russ lui avait expliqué les différentes étapes du processus de deuil, il avait mentionné que certaines personnes éprouvaient parfois le désir de revenir en arrière ; pour sa part, elle était bien trop cartésienne, mais elle espérait de tout son cœur que ses filles trouveraient une Inde semblable à celle qu’elle avait connue.
Mais il y avait autre chose, un ultime aveu, qu’elle s’était décidée à faire juste après le départ de Russ. Encore faudrait-il trouver le bon moment… Elle ne pouvait pas se contenter de mettre ça par écrit, non, elle devrait demander à ses filles de venir tout près et le leur chuchoter. Dans un premier temps, bien sûr, elles ne la croiraient pas. Elle entendait déjà Rajni et Shirina : « Maman, arrête, tu veux bien ? », tandis que Jezmeen la presserait – « Tu nous fais marcher, c’est ça ? » – parce qu’elle ne prenait jamais rien au sérieux, même pas les dernières paroles de sa mère. Puis elles protesteraient, prétendraient qu’elle ne savait plus ce qu’elle racontait. D’ailleurs, c’était sans doute le plus gros point noir de la maladie : tout le monde pensait que son angoisse de la mort et son désir de s’accrocher à la vie dirigeaient le moindre de ses faits et gestes. De toute façon, à quoi bon ? Rien n’était plus inévitable que la mort. Pour balayer les protestations de ses filles, elle n’aurait qu’à leur demander de sortir la pochette à bijoux du tiroir. « Bien, maintenant jetez un coup d’œil à l’intérieur. Satisfaites ? Vous me prendrez peut-être plus au sérieux maintenant. »



1
Je préférerais que vous vous rendiez en Inde à une période où le temps est plus doux, mais je sais que Rajni ne pourra se libérer que pendant les grandes vacances. Surtout, ne traînez pas pour réserver billets d’avion et chambres d’hôtel – je n’ai pas mis les pieds en Inde depuis plus de vingt ans, mais je sais que les voyages planifiés à la dernière minute ont un coût.

Rajni n’était pas du genre à s’évanouir. Quand Anil lui annonça qu’il avait une petite amie, l’espace d’un instant, elle envisagea pourtant de faire semblant, mais son effet serait gâché par ses bras amortissant la chute au moment fatidique. Et personne ne prenait au sérieux une femme qui se mettait en scène de la sorte. Simuler un évanouissement, quelle idée ridicule !
À la place, elle effectua quelques calculs mentaux. Son fils de dix-huit ans sortait avec une femme de trente-six ans. Le résultat était sans appel : cette femme avait exactement le double de l’âge d’Anil et seulement sept ans de moins qu’elle-même. Ce seul chiffre avait de quoi lui retourner l’estomac. Et la forte odeur qui se dégageait des restes de poisson dans leurs assiettes n’aidait pas. Ce soir-là, elle avait fait cuire trois filets de saumon, parce qu’ils étaient riches en oméga-3, des acides gras qui pouvaient vous aider à vivre plus de cent ans. La petite amie d’Anil connaissait-elle tous les bienfaits nutritionnels des oméga-3 ? Certainement pas.
« Allez, maman, n’en fais pas tout un plat. »
En guise de réponse, elle secoua la tête. Non, non, non. Cette soirée était importante, c’était la dernière qu’ils passaient tous ensemble avant son départ pour l’Inde. Si Anil avait justement choisi ce moment pour faire sa grande annonce, passe encore. Le problème, c’était que la petite amie en question aurait dû être… plus jeune. Rajni s’était toujours imaginé que la petite amie de son fils l’appellerait « Mme Chadha » et que ses parents, d’abord un peu méfiants, seraient finalement charmés par les bonnes manières et les ongles parfaitement entretenus d’Anil.
« Papa, dis quelque chose… »
Le ton qu’avait pris Anil pour s’adresser à son père ne laissait aucun doute : ils avaient déjà discuté du sujet ensemble. Kabir posa sur elle un regard qui trahissait sa culpabilité.
« Tu étais au courant ? Depuis combien de temps ?
— Il m’en a parlé ce matin. Tu comprends, tu étais en train de faire ta valise, je ne voulais pas te déranger avec cette histoire… »
Ce matin. Il le lui avait donc caché une journée entière.
D’ordinaire, le regard noir qu’elle lançait en ce moment même à son mari était réservé aux élèves turbulents qui avaient le malheur d’être envoyés dans son bureau.
« Aurais-tu l’obligeance de nous dire ce que tu penses de cette nouvelle ? Ou bien est-ce trop te demander ?
— Comme tu peux l’imaginer, je suis un peu préoccupé, mais Anil est en âge de faire ses propres choix.
— Tu es “un peu préoccupé” ? C’est faible, tu ne trouves pas ? Moi, je suis un peu préoccupée quand je vois que la voisine a du mal à sortir les poubelles. Enfin, c’est de notre fils qu’il s’agit, Kabir ! Il vient à peine de sortir du lycée et nous annonce qu’il veut emménager avec une femme qui a deux fois son âge, et toi, tu es “un peu préoccupé” ?! »
D’ailleurs, où Anil avait-il bien pu rencontrer une femme de trente-six ans ? Une horrible pensée lui traversa alors l’esprit :
« Par pitié, dis-moi que ce n’était pas une de tes profs.
— Bien sûr que non ! »
Rajni laissa échapper un soupir de soulagement. Dieu merci, c’était déjà ça. Elle s’était toujours méfiée de Cass Finchley, qui avait tendance à danser de manière un peu trop suggestive au bord de la piste lors des bals de fin d’année qu’elle était chargée d’encadrer.
Kabir s’éclaircit la gorge.
« Anil, ta mère et moi ne voulons que le meilleur pour toi. Tu ne vas pas gâcher ton avenir pour un simple… flirt.
— Mais ce n’est pas un flirt ! Nous deux, c’est du sérieux.
— Tu es peut-être de cet avis maintenant, fiston, mais ça ne sera pas si simple. »
Avant, Rajni trouvait touchante la façon qu’avait Kabir d’appeler Anil « fiston ». Même s’il était un peu désuet, ce petit surnom lui réchauffait le cœur chaque fois qu’elle l’entendait. Mais maintenant, ce mot affectueux n’était plus qu’une coquille vide dénuée de sens.
« Aucun problème n’est insurmontable quand on s’aime ! rétorqua Anil.
— Aucun, vraiment ? répondit Rajni.
— Après tout, on vient du même milieu, on se comprend. Et tout le monde dit que c’est le plus important dans un couple, expliqua Anil en haussant les épaules.
— Mais vous n’êtes pas de la même génération ! C’est une adulte et toi, tu n’es encore qu’un enfant ! C’est comme si vous veniez de deux planètes différentes !
— Aucun problème n’est insurmontable », se contenta de répéter Anil.
À présent, la mine de son fils s’était renfrognée ; la ressemblance avec Kabir était si frappante qu’elle hésita à interrompre leur dispute pour aller chercher son appareil photo et capturer cet instant. On prenait, paraît-il, toujours plus de photos de son premier enfant que des suivants, mais Rajni, elle, n’avait qu’Anil. Elle l’avait donc photographié sous tous les angles à chaque période de son enfance sans craindre de rendre aucun frère ou sœur jaloux. Entre les portraits, les peintures aux doigts et les coups de crayon qui marquaient sa croissance, la maison tout entière était un sanctuaire où les parents rendaient gloire à leur fils.
Au fil des ans, les disputes familiales au sujet de l’avenir d’Anil revenaient au rythme des saisons. La dernière datait de l’été précédent, lorsque Anil avait décrété qu’il n’irait pas à l’université – tout ce qu’il voulait, c’était en finir le plus vite possible avec l’école.
« De toute façon, à notre époque, y a rien qu’on peut pas apprendre sur Internet », avait-il fini par déclarer.
Ces mots avaient tellement exaspéré Rajni, qui corrigeait son fils chaque fois qu’il oubliait le « ne » de la négation, qu’elle avait quitté la pièce sans rien dire. À son retour, Kabir avait promis de faire entendre raison à Anil. Après des mois de négociations acharnées, ils étaient enfin parvenus à un compromis : Anil s’inscrirait à l’université, mais prendrait une année sabbatique avant. Pendant cette période, il était convenu que le jeune homme se mettrait activement en quête d’un emploi (ses parents espéraient ainsi qu’il se rendrait compte qu’on ne trouvait pas du travail d’un simple claquement de doigts quand on n’avait aucun diplôme). Mais entre-temps, sa grand-mère était morte et lui avait laissé une petite somme d’argent : cette période d’épanouissement professionnel s’était alors transformée en vacances tous frais payés.
« Réfléchis un peu, Anil, reprit Kabir. À son âge, elle doit sûrement avoir envie de s’installer pour de bon.
— Pourquoi tu crois qu’on veut emménager ensemble ?
— Mais tu es conscient de ce que tout ça implique pour elle ? »
Anil raffermit sa prise sur le dossier de la chaise devant lui. Quand il avait annoncé la nouvelle, le repas avait vite été oublié et tout le monde s’était levé. Un nouvel effluve de poisson parvint aux narines de Rajni ; elle ramassa les assiettes à moitié finies et les emporta dans la cuisine.
« Je peux t’assurer que je sais très bien ce dont Davina a besoin », poursuivit Anil.
À ce moment-là, Rajni, qui était en train de vider les assiettes dans la poubelle, eut un flash. Son fils dans les draps d’une femme expérimentée. Elle chassa cette image déplaisante de son esprit et regarda à droite et à gauche dans l’espoir de fixer son attention sur quelque chose. Sur le bar, il y avait un dépliant que les témoins de Jéhovah lui avaient laissé la veille. Elle les trouvait insupportables mais n’arrivait jamais à leur claquer la porte au nez – quelque chose dans leur teint souffreteux et leurs chemises amidonnées la retenait. Pour se faire pardonner de ne pas vouloir être « sauvée », elle acceptait toujours une de leurs brochures, qui en général finissait à la poubelle en moins de deux jours. LA SOUFFRANCE PRENDRA BIENTÔT FIN, pouvait-on lire au-dessus d’une image de pré verdoyant. Quel réconfort devait provoquer une telle certitude ! L’espace d’un instant, elle oublia sa propre situation. Puis elle fut ramenée à la réalité.
« Une femme de cet âge recherche un homme avec qui passer le restant de ses jours, expliquait Kabir.
— Papa, arrête, ce n’est pas une façade ! »
Il voulait dire « passade » ; elle était trop perturbée pour corriger son fils sur le moment, mais elle se promit de lui apprendre plus tard à faire la distinction entre les deux mots.
« Écoute-moi, bon sang. Ce que je veux dire, c’est que Davina a probablement déjà de grands projets pour l’avenir. »
N’y tenant plus, elle fit irruption dans le salon et explosa :
« “Tic tac” ! Voilà ce qu’on dit à toutes les femmes de plus de trente ans sans enfants, qu’elles aient des envies de maternité ou non. “Tu devrais t’y mettre et vite, avant qu’il ne soit trop tard !” »
Personnellement, elle avait eu droit à une autre version du même refrain : « Mais enfin, fais-en un autre ! Pourquoi t’arrêter en si bon chemin ? Qu’est-ce que tu attends pour lui donner un petit frère ? » Comme si elle et Kabir n’avaient pas essayé encore et encore, jusqu’à ce que leur vie sexuelle devienne juste un devoir supplémentaire.
« Ta mère a raison, Anil, tu n’as pas idée des pressions sociales que l’on peut exercer sur soi et sur les autres.
— Franchement, les seuls qui font pression sur moi, c’est vous. Tout roule entre moi et Davina.
— Donc si elle t’annonce demain qu’elle veut un enfant, tu n’y verras pas d’inconvénient ? Parce que là, tu peux faire une croix sur tes voyages et tes sorties entre copains », lança Kabir.
Le visage d’Anil se décomposa – Bien dit, il va y réfléchir à deux fois maintenant. Cela faisait quelque temps qu’il préparait un séjour en Europe : ski dans les montagnes bulgares, excursions dans les îles grecques et Dieu sait quoi à Amsterdam.
« Pas grave. Je laisse tout tomber pour elle », dit-il doucement.
Un lourd silence emplit la pièce. Les doigts toujours fermement agrippés à la chaise, Anil se mordit la lèvre.
« Comment ça ? demanda Kabir.
— Je laisse tout tomber pour elle.
— Mais fiston, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Papa, maman, écoutez. Ce n’est rien de grave. N’en faites pas toute une histoire, d’accord ? »
Les coins de la pièce devinrent flous, le sol tangua sous les pieds de Rajni, qui entendit Kabir acquiescer.
« Davina est enceinte. »
À ces mots, elle s’évanouit.
 
 
La cliente avait vu une vidéo selon laquelle un trait de bronzer pouvait amincir considérablement le visage.
« Je vous jure, un coup de pinceau et c’est comme si la fille avait perdu cinq kilos en un clin d’œil !
— Ces vidéos sont vraiment très utiles, répondit Jezmeen. Elles sont pleines de petites astuces. » Surtout pour quelqu’un comme elle, qui n’avait aucune expérience professionnelle dans le maquillage. Après avoir perdu son poste de présentatrice de l’émission « Disaster Tube », elle avait eu l’idée de ce travail grâce à l’un des maquilleurs du studio. C’était temporaire, se répétait-elle sans cesse. Tout reviendrait à la normale et elle trouverait bientôt un nouveau rôle. La dernière fois qu’elle avait regardé, sa vidéo avait enregistré 788 vues ; on était loin du buzz, mais Cameron, son agent, lui conseillait de rester prudente.
« Fais profil bas quelque temps. Attends qu’on soit passé à autre chose », lui avait-il intimé. Et elle y avait droit chaque fois qu’elle lui parlait. « Prends un peu de temps pour toi » – autrement dit : « Accepte le travail le moins humiliant que tu puisses trouver jusqu’à ce que les anonymes du royaume Internet décident de ton sort. »
« Alors vous allez me mettre du bronzer ? demanda Stella.
— J’ai une autre idée en tête », répondit Jezmeen en souriant. À commencer par lui trouver un fond de teint plus approprié, parce que Stella avait l’air de s’être endormie dans une cabine à UV.
Alors qu’elle lui passait une lingette démaquillante sur les joues, elle eut une sensation de déjà-vu : Rajni qui essayait tant bien que mal de la maquiller alors qu’elle se tortillait sur sa chaise et tendait le cou pour se voir dans le miroir. Puis elle-même faisant exactement la même chose à sa mère le jour du mariage de Shirina. L’artiste maquilleur avait choisi un fard à paupières violet foncé et insisté pour que sa mère ait en plus un gros trait de crayon noir sur les paupières, à l’effarement de cette dernière.
« Mais enfin, je ne peux pas aller au temple avec une tête pareille ! Les gens diront… »
Comme souvent, elle n’avait pas fini sa phrase. Être l’objet de bavardages était déjà bien assez grave comme ça.
« Jezmeen, donne-moi un mouchoir », lui avait-elle ordonné.
En aidant sa mère à se démaquiller, Jezmeen avait remarqué l’élasticité de ses joues, les rides sur ses paupières, et elle s’était juré de ne jamais vieillir.
Bzz bzz. Jezmeen s’excusa auprès de sa cliente et se pencha pour jeter un coup d’œil à son téléphone. C’était encore Rajni. Qu’elle aille au diable. Sans doute un énième message hystérique pour leur demander à toutes si elles s’étaient bien fait vacciner contre le tétanos ou quelque chose du même style.
« D’abord, je vais appliquer ce primer, dit-elle à Stella en lui montrant un flacon. Avec une base comme celle-ci, votre maquillage tiendra plus longtemps. »
Bzz bzz.
« Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle en foudroyant son téléphone du regard.
— Oh, ne vous en faites pas ! Je sais ce que c’est d’avoir un petit copain accro. »
Elle aurait préféré que ce soit un petit copain accro – ou un petit copain tout court, à vrai dire. Stella n’aurait jamais pu imaginer le fiasco qu’avait été sa dernière histoire.
« Non, c’est juste ma sœur. On part en Inde jeudi, c’est sûrement pour me dire de penser à la crème solaire.
— Super ! Vous partez toutes les deux ?
— Non, notre petite sœur nous rejoint d’Australie.
— Vous en avez, de la chance ! »
Voilà ce qu’on lui répétait chaque fois qu’elle disait qu’elle avait deux sœurs. Quelle chance ! Les gens supposaient toujours qu’elles partageaient tout et qu’un lien indéfectible les unissait. Le sourire de Stella la dissuada de dire à quel point elle appréhendait ce voyage avec Rajni la pimbêche et Shirina la petite Miss Parfaite.
« C’est un pèlerinage en l’honneur de notre mère, qui nous a quittées en novembre dernier. On va disperser ses cendres là-bas.
— Quel beau geste… », dit Stella, visiblement émue.
Elle tendit la main pour prendre celle de Jezmeen. Super, maintenant elle s’imaginait sûrement trois filles dévouées, tout de blanc vêtues, gravir une montagne embrumée et se relayer pour porter l’urne funéraire. Si elle savait comme elle se trompait ! Les pèlerinages ne faisaient même pas partie du sikhisme – Jezmeen l’avait appris grâce à quelques recherches Google (elle avait d’ailleurs envoyé tous les liens à Rajni pour justifier son refus de suivre tout le programme). Mais leur mère s’était tournée vers la spiritualité quand les médicaments avaient cessé de faire effet. Trop faible pour effectuer une dernière fois certaines visites rituelles en divers lieux, elle avait chargé ses filles de les accomplir à sa place. Jezmeen avait bien vu que Sita avait ajouté quelques escales simplement pour leur faire passer du temps ensemble, chose qu’elles n’auraient jamais faite d’elles-mêmes. La spiritualité avait servi de prétexte pour les forcer à voyager toutes ensemble.
Cette fois, son téléphone sonna.
« Putain, mais c’est pas vrai, marmonna-t-elle.
— Décroche, ma chérie. C’est peut-être important.
— Merci, Stella, répondit Jezmeen avant de prendre l’appel. Écoute, Rajni, je suis au travail, là.
— Tu as eu mes messages ? Tu vas devoir te débrouiller pour aller à l’aéroport. Il s’est passé quelque chose hier soir et… disons que j’ai certains petits détails à régler avant de partir. Kabir me déposera directement.
— OK, c’est tout ?
— Euh, oui. Tu as prévu de partir à quelle heure ?
— Je serai à Heathrow deux heures avant le décollage, ne t’en fais pas.
— Tu es encore au travail ?
— Oui, et je dois y retourner, alors salut ! »
Rajni commença une phrase, mais Jezmeen raccrocha sans la laisser finir. Après avoir mis son téléphone en silencieux, elle se tourna vers Stella :
« Bon, comme votre peau présente plusieurs imperfections, je vais utiliser deux types de correcteurs différents.
— Il faudra que je les mélange ?
— Non, celui-ci est un anticernes et celui-là sert à masquer les petites imperfections du menton », expliqua-t-elle en lui montrant les deux flacons. Pendant que Stella les regardait attentivement, elle jeta un rapide coup d’œil à son téléphone. Quelque chose clochait. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire à Rajni si elle était encore au travail ? Elles ne partaient pas avant jeudi.
« Je ferais mieux de l’écrire, commença Stella, qui fouillait désormais dans son sac. Sinon je risque de tout oublier.
— Tenez, lui dit Jezmeen en lui donnant un crayon et une fiche avec le dessin d’un visage. Vous n’avez qu’à écrire “Nude Secret 19” vers les yeux.
— Ma chérie, je ne sais pas si on vous l’a déjà dit, mais vous êtes vraiment très serviable.
— Merci, sourit Jezmeen, surprise.
— Vous avez une carte de visite ? Vous faites des séances privées ? Vous savez, ma fille cherche un bon maquilleur pour son mariage. Ce n’est pas avant le printemps prochain, mais il faut vraiment s’y prendre tôt si on veut avoir quelqu’un de qualifié. »
Le sourire de Jezmeen se crispa. Travailler au rayon maquillage jusqu’au printemps prochain. Cette simple éventualité lui retourna l’estomac. Mais non, ça n’arriverait pas. C’était temporaire, le temps que l’affaire retombe. Les gens finiraient par passer à autre chose. D’après Cameron, ce n’était même pas vraiment elle, le problème.
« Non, mais tu sais, les rôles pour les actrices indiennes ne courent déjà pas les rues et puis les réalisateurs ne peuvent pas se permettre le moindre scandale, surtout avec un nouveau visage. Tu n’as pas vraiment toutes les chances de ton côté. »
Ce qu’il se gardait bien de dire, c’était que le cinéma actuel avait déjà sa Polly Mishra. Il savait que les fréquentes comparaisons avec cette actrice, qui faisait de l’ombre à Jezmeen depuis ses débuts, l’horripilaient.
Elle profita du fait que Stella était toujours en train de prendre des notes pour consulter son téléphone. Trois appels en absence de Rajni au cours des deux dernières minutes et un message :
 
Tu te souviens qu’on prend l’avion ce soir, hein ?
 
Jezmeen s’immobilisa. Son téléphone lui tomba presque des mains.
 
Bien sûr que je m’en souviens. Je pars direct après le travail.
 
Comment avait-elle pu oublier ? Elles devaient partir jeudi, pas mardi. Elle se souvenait vaguement d’avoir eu une conversation avec Rajni à propos d’un vol moins cher le jeudi.
« Mais ça nous ferait décoller à deux heures du matin. Remarque, je pense que ça irait », avait dit Rajni. Sa façon de le dire avait sérieusement agacé Jezmeen, qui lui avait alors rétorqué :
« Non mais on n’a pas tous la chance d’avoir des vacances scolaires, figure-toi. »
Rajni avait donc bien réservé des billets pour le mardi.
Jezmeen s’était-elle juste imaginé avoir eu le dernier mot ? Il lui arrivait parfois d’avoir de longues conversations imaginaires avec Rajni – c’était toujours plus facile que de se disputer pour de vrai. Dans ces conversations imaginaires, c’était toujours elle qui l’emportait ; sa sœur finissait par s’excuser, voire la supplier de lui pardonner. Bon, elles partaient donc aujourd’hui. L’avion décollait ce soir ! Il fallait qu’elle appelle son manager pour lui dire qu’elle avait une urgence familiale et qu’elle ne viendrait pas travailler le lendemain.
« Quel est le nom de ce primer ? demanda Stella.
— C’est juste “primer”. »
Merde, merde, merde. Elle ne savait même plus où elle avait mis sa valise.
« Mince alors », marmonna Stella quand la pointe de son stylo fit un trou dans sa feuille.
C’était le cas de le dire, mince alors.
 
 
À l’aéroport de Melbourne, un couple d’Indiens âgés faisait ses adieux à sa famille. Shirina les regarda s’avancer vers la porte d’embarquement comme un essaim d’abeilles.
« Tu crois qu’ils rentrent chez eux ? Ou qu’ils partent juste en voyage ? demanda Shirina.
— Quelle importance ? » répondit Sehaj en haussant les épaules.
Il était concentré sur son téléphone, où défilaient des séries de nombres et des courbes. « C’est pour le boulot », marmonnerait-il si elle avait le malheur de lui demander ce qui accaparait son attention.
« On dirait qu’ils partent juste en voyage. Tu en penses quoi ? insista Shirina.
— J’en sais rien, moi.
— J’essaie de faire la conversation, c’est tout. »
Sehaj leva enfin le nez de son téléphone et le rangea. D’un geste tendre, il repoussa les cheveux de Shirina derrière son oreille et déposa un baiser sur sa tempe.
« Excuse-moi. »
Elle se laissa aller contre son torse. Enfin un petit moment d’intimité. Au milieu de l’aéroport bondé et quelques minutes seulement avant son départ. Les jours précédents avaient été remplis de silences pesants. Elle ferma les yeux. La chemise de Sehaj sentait l’eau de Cologne et l’adoucissant que sa mère lui avait conseillé. Le linge propre embaumait sa vie de femme mariée ; cette odeur était la première chose qui l’avait frappée quand elle avait emménagé dans la maison familiale, trois ans plus tôt. Sehaj lui caressa les cheveux. Surtout ne pas pleurer. Alors qu’elle s’arrachait à son étreinte, elle sentit quelque chose lui rouler sur le pied.
« Aïe ! » cria-t-elle. Une valise. Sa propriétaire ne se rendit compte de rien et fila droit vers la porte d’embarquement.
« Si tu veux mon avis, je pense qu’ils vivent ici et qu’ils partent en vacances, dit Sehaj à propos du vieux couple. La famille a l’air bien trop heureuse pour que ce soient des adieux.
— Et tous leurs enfants et petits-enfants les accompagnent à l’aéroport ? Bizarre, non ?
— Peut-être qu’ils partent longtemps ? Si ça se trouve, ils ont une résidence secondaire et ils s’y rendent chaque année pendant plusieurs mois. »
C’était la période idéale pour quitter Melbourne : ces jours-ci, de gros nuages noirs venaient déverser des torrents de pluie sur la ville. Au Royaume-Uni, personne ne se serait imaginé qu’il pouvait faire un temps pareil en Australie. Même elle avait refusé de le croire avant son mariage et son emménagement ici. Désormais, quand un présentateur télé annonçait des vagues de chaleur en Europe, elle se demandait comment c’était possible, alors que sous ses yeux s’étendait un paysage détrempé fouetté par le vent.
« Et eux, lui dit Sehaj avec un geste en direction de deux jeunes hommes, tu penses qu’ils sont frères ou meilleurs amis ?
— Meilleurs amis », répondit-elle, ravie qu’ils rejouent à ce jeu. Pendant leur lune de miel, une tempête de neige s’était abattue sur Istanbul (encore une ville où on avait du mal à croire que l’hiver – et encore moins des tempêtes de neige – puisse exister). Ils s’étaient retrouvés bloqués à l’aéroport et avaient passé le temps en inventant des vies aux inconnus. C’était moins de deux ans et demi plus tôt, mais elle ressentait le besoin de rappeler cette parenthèse d’insouciance à Sehaj.
« Tu te souviens, quand on avait fini par embarquer, on était assis juste derrière le couple d’espions hollywoodiens.
— Ceux qui avaient des têtes d’acteurs et qui ont passé le voyage collés l’un à l’autre ? » répondit immédiatement Sehaj.
Ils s’étaient bécotés non-stop pendant toute la durée du vol – des jeunes mariés, avaient conclu Shirina et Sehaj. Leurs démonstrations d’affection étaient telles que n’importe quels autres jeunes mariés auraient fait pâle figure à côté d’eux. Et puis, juste avant l’atterrissage, ils avaient cessé leurs caresses pour chacun prendre place sur un siège vide au bout de rangées différentes et ils étaient descendus de l’avion séparément. Ébahis, Shirina et Sehaj les avaient regardés faire la queue à deux postes de douane différents, puis quitter l’aéroport chacun de leur côté sans jamais se dire au revoir.
« Des espions, je n’en démordrai pas », dit Sehaj, grand amateur de films d’espionnage.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt l’heure. Les destinations et les horaires de départ défilaient sur l’écran géant. Berlin, Jakarta, Pretoria, Chicago : elle aurait pu se rendre n’importe où. L’horizon infini de possibilités lui procura un frisson et lui rappela ces moments passés devant son ordinateur, à faire défiler les profils de célibataires, chaque homme lui ouvrant une fenêtre sur un avenir différent.
Soudain, Sehaj se tendit, il semblait sur le point de dire quelque chose. L’estomac de Shirina se noua.
« Bon, je ferais mieux d’y aller, commença-t-elle. J’ai dit à Jezmeen que je ferais un peu de shopping au duty free pour elle. »
C’était un mensonge éhonté – à quand remontait sa dernière conversation avec Jezmeen ? Si sa sœur avait eu besoin de quelque chose, elle se serait débrouillée seule.
« D’accord. »
Ils se levèrent et Sehaj, l’air préoccupé, prit son sac. Le couple d’Indiens n’était plus dans leur champ de vision, mais leurs proches étaient toujours attroupés aux abords de la porte d’embarquement. Sehaj dut leur demander plusieurs fois de se décaler, car ils étaient trop absorbés par leur conversation pour prêter attention au monde extérieur. Shirina lui prit la main, mais il se dégagea pour se frayer un passage dans la foule.
« Pardon, pardon », murmura-t-elle sans grande conviction – après tout, ces étrangers venaient de ruiner un ultime moment agréable avec Sehaj – en les bousculant elle aussi.
Une fois à l’écart, elle prit son mari dans ses bras dans l’espoir de dissiper son énervement. Il était toujours tendu.
« Je suis désolée, Sej. »
Comment faisaient tous ces couples mariés qui passaient leur temps à se disputer ? Une seule dispute était déjà trop lourde pour ses épaules. S’excuser lui faisait du bien. Même si elle n’avait rien fait de mal, elle se sentait responsable de la situation.
Il sortit alors une carte de sa poche. Elle reconnut le papier – première qualité, couleur crème – et l’écriture de la mère de Sehaj. Sur la carte, un nom et une adresse. Elle le dévisagea.
« Si tu ne le fais pas, ne reviens pas », dit-il en lui donnant la carte. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait déjà disparu dans la foule.
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Premier jour : arrivée à Delhi
Soyez patientes. L’Inde va vous changer de Londres. À peine descendues de l’avion, vous étoufferez à cause de la pollution et de la foule. Vous vous êtes toujours moquées de moi en disant que je parlais trop fort et que j’étais comme une tornade qui emporte tout sur son passage ; à votre arrivée, essayez donc d’imaginer ce que j’ai pu ressentir, à l’inverse, en débarquant au Royaume-Uni, où chaque chose est à sa place, où les maisons sont alignées en rangées régulières et où les trains partent toujours à l’heure. J’espère que vous comprendrez le mal que j’ai eu à m’habituer à ce calme.

La migraine de Rajni revenait progressivement. L’hôtel boutique flambant neuf où elles séjournaient dans le quartier de Karol Bagh et son restaurant en terrasse se tenaient à l’écart du chaos dans lequel elles avaient plongé dès leur arrivée à Delhi – le tohu-bohu des porteurs de bagages, la conduite inconsciente du chauffeur de taxi, les filles vêtues de t-shirts troués trois fois trop grands, leur bébé en écharpe, s’efforçant d’éviter pousse-pousse et nids-de-poule. Quel soulagement d’arriver au King’s Paradise Hotel en un seul morceau… Mais un rapide coup d’œil au hall d’entrée avait suffi pour comprendre que les photos attrayantes du site de réservation n’étaient que des simulations idéalisées de ce à quoi l’hôtel ressemblerait bientôt. Les chaussures des portiers laissaient des empreintes sur la fine couche de plâtre qui recouvrait le sol et des bruits de travaux résonnaient à l’étage ; le propriétaire effectuait simplement quelques finitions, leur avait expliqué le personnel – comme si leur petit air contrit pouvait suffire à faire oublier à Rajni la forte odeur de vernis. En revanche, ils avaient promis que le café de l’hôtel était « totalement fini ».
À peine assise, Jezmeen commença à se moquer de la carte. Elle pointa du doigt une liste généreuse de boissons estivales : « smoothie glacé vanille-mangue surplombé de crème fouettée et de fruits de saison ».
« C’est juste un lassi à la mangue un peu amélioré, non ? Et celui-là, écoute : “lait doré glacé saupoudré de cannelle et de copeaux de coco”. Autrement dit, un haldi doodh basique avec glaçons et nappage.
— Ça ne m’a pas l’air mauvais », commenta Rajni.
Et dire qu’elle s’était plainte de la hausse des températures la semaine précédente, quand il avait fait 27 °C à Londres. Ici, on frisait les 40 °C ; la chaleur étouffante semblait vouloir lui arracher des excuses. Si le but de leur mère avait été de leur faire apprécier le Royaume-Uni à sa juste valeur, c’était réussi.
Jezmeen continua de lire la carte :
« Le King’s Paradise Hotel Café se situe au carrefour des traditions orientales et du confort occidental. » Elle leva les yeux au ciel. « En résumé, c’est pour ceux qui veulent se vanter d’être allés en Inde sans avoir vraiment mangé indien et sans s’être immergés dans la culture locale.
— Tu pourrais arrêter ? demanda Rajni, déjà bien assez agacée par la mauvaise surprise de la publicité mensongère. Si j’avais choisi un hôtel trois étoiles plus “authentique”, avec traversées de singes en plein milieu du hall d’entrée, toi et Shirina n’auriez pas fini de râler. »
Elle avait ajouté « et Shirina » pour faire bonne mesure. Elles savaient aussi bien l’une que l’autre que Shirina ne se plaignait jamais de rien.
Jezmeen ignora sa remarque et reprit de plus belle :
« Nos singes sont très bien dressés et ne défèquent pas dans le hall d’entrée. Ils ont leurs propres sanitaires en céramique issue du commerce équitable, réalisés par des artisans locaux, et ils s’essuient eux-mêmes avec des mouchoirs en coton organique cousus main par des nonnes himalayennes aveugles.
— Tais-toi donc ! » répondit Rajni, qui ne put cependant réprimer un sourire. Pendant toute la durée du vol, elle s’était repassé en boucle toute la conversation avec Anil et ce qui avait suivi : sa panique quand il l’avait vue s’effondrer, son absence de culpabilité une fois qu’elle avait repris ses esprits.
« Tu exagères tout ! » lui avait-il lancé avant de quitter la maison. Ce reproche lui était si familier qu’elle s’était demandé si, en s’évanouissant, elle n’avait pas remonté le temps jusqu’à l’une de ses nombreuses disputes avec sa propre mère. Elle et Kabir avaient passé toute la journée du lendemain à se ronger les sangs à propos de l’avenir de leur fils. Anil avait fini par rentrer, vingt minutes avant leur départ pour l’aéroport, et leur avait dit :
« Rien ne pourra jamais nous séparer, au cas où vous en douteriez. »
L’espace d’un instant, elle avait cru qu’il parlait de leur famille. Elle en aurait presque pleuré de soulagement. Jusqu’à ce qu’elle le voie faire ses valises dans sa chambre.
À nouveau, l’angoisse monta en elle. Son fils, bientôt père de famille. Aux côtés d’une femme de trente-six ans. Elle mit la main sur sa poitrine et inspira un grand coup.
« Tout va bien ? s’enquit Jezmeen.
— Oui, oui. »
Heureusement qu’il y avait ce voyage. Kabir aurait un peu de temps pour ramener leur fils à la raison ; elle-même avait épuisé toutes ses cartes – s’évanouir et crier – sans succès. Elle regarda le ciel brumeux au-dessus des palissades de la terrasse de l’hôtel. Au loin retentissait une cacophonie de coups de klaxon. Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air. C’était ça, Delhi. À prendre ou à laisser. Certes, elle se serait bien passée du vacarme ambiant, mais de toute façon elle ne comptait pas s’aventurer en ville, surtout pas après son dernier voyage ici avec sa mère. Je n’ai pas mis les pieds en Inde depuis plus de vingt ans, mais je sais que les voyages planifiés à la dernière minute ont un coût. Le ton de cette phrase était plein de reproches. Il avait fallu plusieurs années à Sita pour combler le trou que ce voyage avait creusé dans ses finances – et encore plus de temps pour pardonner à Rajni.
Un jeune couple d’Européens nageait dans la piscine. Quand les bras pâles de la jeune femme fendaient l’eau, on pouvait voir les arabesques dorées de son mehndi. Une carte postale de vacances idylliques.
Rajni sortit de son sac les photocopies de l’itinéraire. Elle avait tapé la lettre de leur mère à l’ordinateur et l’avait aussi imprimée pour Shirina et Jezmeen. Peut-être était-ce un peu exagéré – à voir l’expression de Jezmeen, c’était clairement le cas – mais elle avait classé les activités en trois couleurs différentes : spiritualité, tourisme et sentimentalité.
« Ta plastifieuse était en panne ? » demanda Jezmeen d’un ton sec en faisant claquer les feuilles.
C’était le cas, mais Rajni se garda bien de le mentionner.
« Je me suis dit qu’on pourrait regarder ça ensemble.
— On n’attend pas que Shirina ait fini sa sieste ? Elle pourrait avoir de bonnes idées.
— C’est maman qui a établi l’itinéraire. Il n’y a rien d’autre à ajouter.
— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas le modifier un peu. »
Rajni dévisagea sa sœur. Non, elles ne pouvaient pas « le modifier un peu ». La fâcheuse tendance de Jezmeen à réinterpréter les volontés de leur mère avait bien failli leur coûter cher récemment – avait-elle déjà oublié ? Non. Jezmeen ne baissa pas les yeux. Elle essayait encore d’avoir le dernier mot.
« Écoute, Jesmeen, je pense que tu oublies le plus important…
— Tu pourrais arrêter de m’appeler comme ça ? C’est Jezmeen, avec un “z”. J’ai fait mon changement de prénom il y a deux ans, il n’y a plus que toi qui m’appelles comme ça.
— D’accord, je vais essayer », répondit Rajni. En réalité, elle ne comptait pas vraiment faire d’effort ; elle adorait « Jesmeen ». En tant qu’aînée, elle avait eu le privilège de choisir ce prénom. Deux ans plus tôt, en pleine crise de la trentaine, Jezmeen avait envoyé un mail à tous ses proches pour annoncer qu’elle faisait une demande de changement de prénom. Habituée aux déclarations théâtrales de sa sœur, Rajni n’y avait pas vraiment prêté attention, et elle avait été surprise en découvrant que celle-ci l’avait vraiment fait. Qu’est-ce qu’une seule petite lettre pouvait bien changer ? Elle n’avait pas besoin de poser la question à Jezmeen, qui lui répondrait à grand renfort de roulements d’yeux, de grimaces et autres moues destinés à lui faire comprendre que, justement, elle ne pouvait pas comprendre.
Rajni posa un doigt sur la première étape de l’itinéraire, Temple d’or d’Amritsar, et dit :
« Maman a voulu qu’on fasse ce pèlerinage en son honneur. On va suivre son itinéraire à la lettre.
— J’ai bien compris, mais ce que je veux dire, c’est que rien ne nous empêche de quitter un lieu un peu plus tôt que prévu ou d’y rester un peu plus longtemps.
— Ce n’est pas un voyage de loisir. »
Jezmeen fit glisser ses lunettes de soleil sur son nez et tourna la tête. Rajni ne voyait plus que son profil – sa pommette anguleuse et son grain de beauté juste au-dessus de la bouche. La dernière fois qu’elle avait étudié le visage de sa sœur de la sorte, c’était pendant les funérailles de leur mère. À l’époque, le bleu qui ornait la joue de Jezmeen commençait tout juste à se résorber. Désormais, il avait disparu.
« On va passer de bons moments toutes ensemble », ajouta-t-elle.
Elle ne pouvait pas voir la réaction que son ton faussement enjoué avait suscité chez Jezmeen, et ce n’était sans doute pas plus mal. Il fallait qu’elles prennent le temps de parler des derniers instants de leur mère. Qu’elles aient une discussion apaisée maintenant qu’elles avaient pris un peu de recul. Kabir lui avait bien dit qu’elle était naïve de croire que la réconciliation serait si simple, mais tout était question d’atmosphère. La tranquillité des berges du Temple d’or d’Amritsar serait bien plus propice à cette discussion que les banquettes d’une sandwicherie londonienne – et puis, maintenant que Shirina avait emménagé en Australie, ce n’était pas comme si elles avaient souvent l’occasion de se retrouver toutes les trois. Rajni voulait qu’elles s’expliquent et tournent la page une fois pour toutes.
« Tu sais que les pèlerinages ne sont pas une obligation dans la religion sikhe ? demanda Jezmeen.
— Je sais, oui », répondit-elle avec calme. Pas question de laisser Jezmeen lui taper sur les nerfs. Des trois sœurs, c’était sans doute elle qui savait le mieux à quel point les rituels étaient inutiles. Quand leur père était mort, l’adolescente qu’elle était avait vu leur mère se perdre dans d’innombrables rituels censés influer positivement sur le sort de la famille. À cette époque, chance et destin étaient synonymes pour Sita ; la mort de son mari était un coup de malchance, mais cette tragédie s’inscrivait dans un dessein plus large qui méritait bien qu’on fasse quelques efforts.
Un serveur – un jeune homme aux cheveux coiffés en pics et dont le badge indiquait « Tarun » – s’approcha de leur table. Il regarda avec insistance le décolleté de Jezmeen.
« Je vais prendre un smoothie avocat, citron vert et coriandre, s’il vous plaît, dit Rajni, alors que Jezmeen levait la tête et souriait au garçon.
— Je suis vraiment désolé, madame, mais cette boisson n’est actuellement pas disponible.
— D’accord… Dans ce cas, je prendrai… Oh, celui-ci a l’air bon ! Le daiquiri à la pêche et aux fraises.
— Madame, nous n’avons pas de fraises en ce moment, répondit Tarun d’un air gêné.
— Ce n’est pas grave », minauda Jezmeen. Franchement, elle était obligée d’en faire autant ? Rajni passa la carte en revue, puis montra la photo du smoothie glacé vanille-mangue surplombé de crème fouettée et de fruits de saison dont s’était moquée Jezmeen.
« Je vais prendre ça. Jezmeen, tu en veux un aussi ?
— Non merci, je voudrais juste une tasse de chai.
— Du chai, nous en avons, répondit Tarun tout sourire. Donc, un chai et un smoothie vanille-mangue. »
Il s’éloigna avant que Rajni ait pu lui demander quels étaient les « fruits de saison ».
Elle essaya de ramener la conversation sur leur itinéraire :
« Demain matin, nous partons tôt pour assister au seva au temple Bangla Sahib. »
Pas de réponse. Sourcils froncés, Jezmeen fixait l’écran de son téléphone. Quelques instants plus tard, elle sembla se détendre un peu et leva la tête, ne jetant plus que quelques regards furtifs à son appareil.
« Tu as du réseau ? demanda Rajni. Le mien ne marche toujours pas. »
Les employés du kiosque téléphonique de l’aéroport lui avaient assuré que l’activation de son téléphone prendrait moins de dix minutes. Pourtant, deux heures plus tard, toujours rien.
« C’est le wifi de l’hôtel. Du coup, on fait quoi demain ?
— On participe à la préparation et au service du langar. »
C’était le premier point sur la liste de leur mère, mais ç’aurait été surprenant que Jezmeen l’ait lue.
« Donc, en résumé, maman nous envoie en Inde pour faire la vaisselle et la cuisine pour tout le monde. Je suis sûre qu’elle s’est réjouie d’inclure cette tâche dans son itinéraire – mais oui, quelle bonne idée, nous faire faire les bonniches pour nous transformer en fifilles bien élevées.
— Il y a aussi des hommes à la cantine, lui rappela Rajni.
— Mais quand ils rentrent chez eux, ils mettent les pieds sous la table, non ? »
L’image de Kabir et Anil confortablement installés dans leurs fauteuils devant un match de football tandis qu’elle s’affairait – parfois même sans avoir eu le temps d’ôter ses habits de travail – s’imposa à l’esprit de Rajni.
« Hmm », répondit-elle, comme à son habitude quand elle savait qu’elle avait tort mais refusait de l’admettre.
Bzz bzz. Elle consulta son téléphone :
 
BIENVENUE EN INDE, MME RAJNI SHERGILL CHADHA. VOUS AVEZ SOUSCRIT À UNE OFFRE DE 2 MB DE DONNÉES MOBILES + APPELS ILLIMITÉS EN INDE. APPELEZ CE NUMÉRO POUR CONFIRMER VOTRE IDENTITÉ.
 
« Enfin ! »
Après avoir entré sa date de naissance et son code PIN, elle appela un opérateur qui lui posa une dernière question pour confirmer son identité :
« Le nom de votre père, s’il vous plaît ? »
Avant ce voyage, et depuis plusieurs années, elle n’avait plus prononcé le nom de son père. Désormais, c’était une tout autre histoire. Demande de visa, officiers des douanes, opérateur de téléphone mobile : tout le monde cherchait à le lui arracher, et peu importait que celui-ci soit mort plusieurs décennies auparavant.
« Devinder Singh Shergill. »
Après une série de clics, son interlocuteur lui annonça qu’elle bénéficiait désormais de la couverture mobile à laquelle elle avait souscrit.
« Quand ton téléphone et celui de Shirina marcheront, vous devriez télécharger FindMe, c’est une application très utile qui nous empêchera de nous perdre. Je l’ai déjà utilisée lors de voyages scolaires », dit-elle à Jezmeen.
Seul désavantage, l’application en question semblait consommer beaucoup de données mobiles. Mais ce n’était qu’un détail par rapport au nombre d’élèves que Rajni aurait pu perdre dans des villes inconnues.
Jezmeen se mordilla le bout d’un ongle avant de lâcher d’un air exaspéré :
« Pourquoi on aurait besoin de ça ? De toute façon, on va passer tout notre temps ensemble.
— C’est grand, l’Inde. Grand et imprévisible. Il n’y a rien de plus facile que de s’y perdre.
— Ce ne serait pas justement pour cette raison que les gens viennent ici ? demanda Jezmeen en désignant le couple d’Européens qui flottait désormais au centre de la piscine, les yeux rivés au ciel. Pour se perdre et mieux se retrouver ? »
Oh, tu veux faire ta forte tête. Voilà l’avertissement que leur lançait autrefois leur mère quand l’une d’entre elles insistait pour obtenir un couvre-feu tardif ou rouspétait pour un rien, ce qui était la spécialité de Jezmeen. Rajni se retenait de dire la même chose à Anil lorsqu’il refusait de se plier à sa volonté.
Jezmeen fit signe à quelqu’un au loin.
« Et voilà notre Belle au bois dormant ! »
Vêtue d’un cafetan turquoise scintillant et de sandales blanches en corde, Shirina s’avança sur la terrasse. Les femmes tournèrent la tête sur son passage. C’était ça, la différence entre ses deux sœurs, songea Rajni. Tandis que Jezmeen attirait le regard des hommes et que ses jambes effilées attisaient leur désir, Shirina, elle, captivait l’attention des femmes, qui admiraient cette poupée grandeur nature – la chevelure soyeuse qui tombait sur ses épaules, le bracelet assorti au sac à main, etc.
Et cette bague ! Rajni ne pouvait pas en détourner les yeux, comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Le diamant de Shirina avait-il grossi depuis la dernière fois ? L’alliance en or blanc ne passait pas non plus inaperçue, mais le diamant qui ornait la bague de fiançailles semblait tout droit sorti d’un site de fouilles archéologiques. C’est d’un kitsch, s’était-elle dit en le découvrant, même si elle en connaissait le nombre de carats. Bien sûr, elle ne tenait pas cette information de Shirina ; elle avait tapé « énorme diamant bague » sur Internet et avait écumé des pages et des pages de photos jusqu’à en trouver une qui corresponde plus ou moins. Si la bague avait vraiment coûté trois mois de son salaire, Sehaj devait bien gagner sa vie – mais ça, elle le savait déjà. L’héritier de l’une des plus grosses entreprises familiales d’Australie n’allait pas lésiner sur les moyens pour faire sa demande.
« Alors, tu as rattrapé tout ton sommeil ? demanda Jezmeen.
— Pas encore tout à fait. »
Alors que Shirina s’installait à leur table, Rajni remarqua ses cernes.
« Sympa, l’hôtel, Raj, dit Shirina en jetant un coup d’œil aux alentours. C’est plutôt calme.
— Ravie de savoir que quelqu’un apprécie mes efforts, répondit Rajni en lançant un regard en coin à Jezmeen.
— J’aime bien ta robe », dit Jezmeen. Mais Rajni ne put s’empêcher de remarquer qu’elle aussi examinait Shirina ; le cafetan ne dissimulait pas ses épaules affaissées.
« Merci. Malheureusement, je crois bien que je vais avoir du mal à me remettre du jetlag, alors ne faites pas attention à moi si jamais je m’éclipse pour piquer un somme.
— Du moment que tu es debout aux aurores demain matin pour aller servir au temple, pas de problème, l’informa Jezmeen.
— Si tôt que ça ?
— Elle exagère, intervint Rajni. On se lèvera quand on se lèvera.
— OK.
— Enfin, pas après neuf heures, ajouta-t-elle. Alors, Shirina, comment ça va ? Ça fait un moment que tu n’as rien posté sur Facebook.
— Ce n’est plus trop mon truc », répondit-elle avec un haussement d’épaules.
En tant que proviseur, Rajni n’était pas non plus une grande fan des réseaux sociaux, mais elle s’en servait pour garder contact avec ses amis de longue date. Récemment, elle s’était rendu compte que Shirina avait complètement arrêté de poster des photos ou de publier de nouveaux statuts. La dernière activité sur son mur était un message de condoléances envoyé par un ancien camarade de classe au lendemain des funérailles de leur mère.
« Et ton travail, ça va ?
— Oui, j’étais vraiment très occupée ces derniers temps, dit Shirina, évasive. Je suis contente de faire une pause.
— Je vois. » Voilà qui expliquait les cernes. Elle attendit que Shirina développe un peu, mais à la place celle-ci se pencha vers Jezmeen en fixant sa poitrine.
« C’est un nouveau tatouage que je vois là ? »
Avec un sourire, Jezmeen hocha la tête et tira un peu sur le haut de son débardeur pour découvrir un « z » noir fait de petites fleurs et de tiges entrelacées. Rajni tomba des nues.
« J’y pensais depuis que ma demande de changement de prénom a été acceptée, mais je ne savais pas trop où le faire.
— C’est-à-dire ? Dans quel salon ou sur quelle partie du corps ? demanda Shirina.
— Sur quelle partie du corps. Je ne voulais pas d’un endroit trop visible comme l’avant-bras. J’ai pensé à l’intérieur de la cuisse, mais bon, je voulais quand même qu’il se voie un peu.
— Aïe, ça doit faire mal sur la cuisse, commenta Shirina.
— Je suis contente de l’avoir fait là », poursuivit Jezmeen, qui n’avait toujours pas remis son débardeur en place. Même si elle savait très bien qu’elle aurait l’air vieux jeu, Rajni ne put s’empêcher de remarquer :
« Tu devrais faire un peu attention, Jezmeen.
— Oh ! ne t’en fais pas, tous les instruments étaient stérilisés et puis je connais bien le tatoueur, c’est lui qui m’a fait mes deux premiers tatouages.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu devrais faire attention à…, dit-elle en faisant un geste de la main pour désigner la tenue de sa sœur.
— Attends, tu ne crois quand même pas que je n’ai emporté que des minishorts et des hauts de bikini ? demanda Jezmeen, amusée. On est à Delhi. Pour raison religieuse, en plus. J’ai pris d’autres habits.
— J’espère bien. »
Shirina regarda la carte.
« Hmm, ça m’a l’air rafraîchissant, tout ça ! dit-elle en faisant signe au serveur, qui accourut.
— Re-bonjour, Tarun », le salua Jezmeen avec un sourire chaleureux. Son tatouage n’était absolument pas couvert et, comme pour énerver Rajni, Jezmeen se pencha légèrement en avant, accentuant davantage son décolleté.
« Je vais prendre le jus détox menthe, pomme verte et carotte, s’il vous plaît.
— Je suis vraiment désolé, madame, mais nous n’avons pas de carottes en ce moment.
— Eh bien, un jus de pomme fera l’affaire.
— Encore une fois, je suis vraiment désolé, mais nous n’avons actuellement aucun fruit », lui dit Tarun, visiblement mal à l’aise.
Le smoothie de Rajni serait donc préparé avec… ?
« Vous avez quoi, au juste ? demanda Rajni d’un ton sec en lui tendant la carte. Allez-y, montrez-moi. »
Tarun hocha la tête nerveusement, son visage se tendit, comme si elle l’avait mis au défi de faire apparaître toutes les boissons indisponibles. Son air concentré lui rappela Anil et elle eut un pincement au cœur. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu aussi vulnérable ? L’entrée de son fils dans l’adolescence avait marqué un tournant : être fort et indépendant était désormais tout ce qui comptait pour lui. Après avoir accepté à contrecœur de laisser Anil prendre une année sabbatique pour travailler, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui rappeler que ses sweats à capuche et baggys ne l’aideraient pas à impressionner d’éventuels employeurs.
« S’ils ne m’exceptent pas tel que je suis, tu peux être sûre que je n’excepterai pas de travailler pour eux !
— Accepter ! l’avait corrigé Rajni, avant de quitter la pièce.
— C’est ce que j’ai dit ! » avait grommelé Anil.
Tarun la ramena à la réalité :
« Je ne sais vraiment pas quoi vous dire, madame.
— Ce n’est pas grave, Tarun. Vous n’y êtes pour rien », le consola Jezmeen.
Tarun s’excusa encore et s’éloigna en vitesse.
« Sérieusement, Rajni, tu étais vraiment obligée de lui parler comme ça ?
— Désolée, mais quand on me présente une carte, il ne me paraît pas exagéré de pouvoir commander tout ce qui y figure.
— Il fait de son mieux. On est en Inde. Revois tes attentes à la baisse. Tu ne peux pas arriver avec tes gros sabots et te comporter comme une colonisatrice. Personne ne laissera passer ça.
— Donc tu penses pouvoir te fondre dans la masse ? J’ai hâte de voir ça, tiens, surtout si tu te promènes partout habillée et maquillée comme ça, à offrir ton tatouage aux yeux du monde. »
Elle était à bout. Elle n’avait même pas réussi à s’entendre avec Jezmeen le temps d’une journée.
« Je n’ai pas besoin qu’une deuxième mère vienne me faire chier ! »
Mère. Ce mot, elle le prononçait comme une insulte. Adolescente, Jezmeen avait passé son temps à crier.
Shirina avait toujours été douée pour rester à l’écart de ces disputes. Depuis quelques minutes, son attention était tournée vers le couple qui s’aspergeait joyeusement dans la piscine. Elle choisit ce moment pour changer de sujet :
« Et si on parlait de demain ?
— Mais oui, faisons ça ! » répondit Jezmeen.
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