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Prologue
Banlieue d’Auckland, Nouvelle-Zélande, 1998
« Les échecs sont affaire de jugement sensible. Savoir quand frapper et quand esquiver. »
Robert FISCHER,
champion du monde d’échecs en 1972


Accroupi, David relança son bâton qui tomba sur l’une des lignes blanches qu’il avait tracées, toutes parallèles, sur le trottoir. Chaque rue de cette banlieue d’Auckland descendait vers la mer, mais le garçon ne prêtait aucune attention au paysage. Concentré sur les tracés, il inscrivit une barre et un nombre dans son carnet. Il ramassa son bout de bois et s’apprêtait à le relancer lorsqu’une basket apparut et massacra le quadrillage. Des éclats de rire retentirent et David n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que dans la basket, il y avait le pied de John. Il savait aussi que les rires appartenaient aux quatre brutes qui faisaient partie de l’équipe de rugby de son collège et le harcelaient depuis le primaire. Si on les avait empilés les uns sur les autres, cela aurait donné un tas de bêtises approchant les huit mètres. David mit les mains sur sa tête pour se protéger. Le premier geste qu’ils attendaient de lui, celui de la soumission.
La Nouvelle-Zélande n’était pas seulement la terre des grands espaces et du haka, c’était aussi celle des adolescents malheureux, avec l’un des taux de suicide les plus élevés au monde. Dans ce pays s’était développé un complexe vernaculaire qui ne laissait pas beaucoup de choix pour grandir : celui du All Black. Quand la vie est trop dure, le seul choix est de s’endurcir encore davantage pour réussir à encaisser la violence. Les brutes avaient le pouvoir. John, jeune métis maori, avait la carrure nécessaire pour entretenir dans son quartier cette tradition néo-zélandaise.
Le premier coup fut un peu mou, presque négligent, comme s’il avait été donné pour dégager un chien dans le passage. Il cueillit dans les côtes David qui surjoua sa douleur, et la deuxième charge dans la cuisse fut du même acabit. À chaque gémissement, les rires fusaient. De ces rires qui accompagnent le chef, quoi qu’il dise ou fasse. Chaque acteur de la scène jouait son personnage. Le plus jeune était celui qui éructait le plus d’insultes, le plus demeuré crachait le rire le plus gras. Le bras droit, quant à lui, restait de marbre, tirant sur sa clope comme s’il répétait le premier rôle qu’il espérait tenir un jour.
David s’employa à ne pas gémir avant que le prochain coup soit tombé, et la bande à ne pas rire avant de voir la souffrance envahir son visage.
— Ça va t’endurcir un peu, sale pédé ! lâcha le petit.
Alors que sa jambe se levait pour porter le sixième coup, John changea de ton.
— Merde, regardez qui arrive ! On s’arrache !
La bande détala mystérieusement comme des lapins.
Un grand type à la carrure moins impressionnante que celle de John, mais tout en muscles et en tension, arrivait d’un pas tranquille et décidé. Les yeux d’un vert végétal, la mâchoire carrée et des dents blanches comme des morceaux de sucre, il habitait une baraque assez pourrie dans la même rue que David. Ivo Czentovic, dit « In Your Face », était fils d’immigrés italo-croates. David et lui partageaient le goût des maths et il leur était souvent arrivé de réviser leur cours ensemble.
— Bordel, David ! Qu’est-ce que ces abrutis te voulaient et qu’est-ce que tu fiches encore le cul par terre ? dit-il en aidant son ami à se relever.
 
La pesanteur de la société néo-zélandaise n’avait aucune prise sur lui et il y évoluait comme un électron libre. Il se fichait complètement d’appartenir à un clan, ne choisissait pas ses amis en fonction de la reconnaissance sociale qu’ils auraient pu lui apporter, parlait indifféremment aux Maoris et aux Blancs, aux filles et aux garçons, aux petits et aux grands, aux forts et aux faibles, car il savait que la force n’est pas toujours là où on croit.
Quand John, le chef de bande, l’avait invité à venir le rejoindre et, pourquoi pas, à prendre la place de son bras droit, Ivo avait décliné simplement et sans témoin : « Désolé, pas possible, je suis gaucher », entendant qu’il ne pourrait jamais devenir le bras droit de quiconque. Trois jours plus tard, la bande de pseudo-Maoris lui était tombée dessus et l’avait salement amoché. Les côtes se remettraient, mais son nez ne serait plus jamais tout à fait droit.
Il attendit un mois pour se rétablir et encore un autre avant d’attaquer le plus jeune de la bande, qu’il réussit à coincer sur les coups de deux heures du matin alors que ce dernier rentrait chez lui passablement éméché. Lorsqu’il vit les yeux verts d’Ivo briller sous un lampadaire, il prit ses jambes à son cou. Le deuxième mec de la bande fut rattrapé en deux enjambées. Ivo le laissa sur le trottoir mariner dans son sang comme un porc dans son jus. Une semaine plus tard, il réserva le même sort au « bras droit » en lui enfonçant son point gauche en pleine mâchoire. Celui-ci se mordit la langue. Il en garda un défaut de langage qui lui valut à vie le surnom de Blackbird, « Merle chanteur ».
Il ne toucha pas un cheveu de la tête de John, mais égorgea son chien. Un sale pitbull entraîné aux combats. Il le tua proprement en choisissant le poison approprié afin de ne pas faire souffrir l’animal, mais aussi pour pouvoir l’approcher sans y laisser sa peau. Ensuite, il alla le clouer à la porte de son maître. Quand il découvrit son chien écorché tel le bœuf dans le tableau de Rembrandt, John hurla d’effroi. Ivo observait la scène depuis l’autre côté de la rue. John tournait la tête de tous les côtés, autant pour chercher le coupable qu’une aide providentielle pour décrocher son chien. Immédiatement, son regard croisa celui d’Ivo qui n’esquissa pas le moindre geste ni le moindre rictus de vengeance accomplie. Mais dans ses yeux impavides, l’autre fut certain, à tort ou à raison, de lire que la chair sanguinolente qui recouvrait sa porte aurait pu être la sienne. Plus personne ne l’emmerda jamais. Les filles du lycée, qui disent tout haut ce que les garçons ne se risqueraient jamais à penser tout bas, avaient colporté sa légende : « With Ivo, you get what you see and what you see gets in your face1. »
Ivo tendit la main à David pour l’aider à se relever, puis regarda le marquage au sol.
— C’est quoi ça ? Tu joues à la marelle ?
— C’est pas un jeu, c’est une expérience. Très simple. Tu prends un bâton, tu traces des lignes parallèles à la même distance les unes des autres et égales à la taille du bâton. Ensuite tu lances le bâton totalement au hasard. Après un certain nombre de lancers, tu dois trouver que la probabilité que le bâton tombe sur un des traits est deux sur pi. J’étais en train de vérifier ça. Ça a l’air de tellement bien marcher qu’en fait, je me disais que je pourrais même calculer le nombre pi en faisant ça ! C’est génial !
— Explique-moi encore une fois…
 
Cela prit une année à David pour expliquer à Ivo tout ce qu’il savait des maths, et un peu plus à Ivo pour lui faire découvrir les échecs. Son père était un bon joueur qui tenait lui-même son héritage de son propre père, fils d’un certain Mirko Czentovic. Le joueur « lent, tenace, imperturbable » du roman de Stefan Zweig, c’était lui, le grand-père d’Ivo. Avec un tel héritage familial, il était assez naturel que le petit-fils soit contaminé par la passion du jeu.
Jamais Ivo ne dépassa David dans la science des mathématiques, et ce dernier ne le battit jamais aux échecs. Mais leur amitié prit une direction inédite lorsque Ivo lut l’histoire de Stefan Mandel, un comptable roumain qui avait gagné quatorze fois au loto en étudiant les probabilités. Les études de David furent désormais uniquement axées sur le jeu, les techniques de comptage de cartes du black jack et les probabilités de gagner à la loterie. Quant à Ivo, il traquait les occasions de mettre en pratique les découvertes de son ami, aussi bien au casino que sur les grilles de Keno.
Ils avalèrent tous les bouquins sur le black jack et prirent rapidement la décision que David se cantonnerait à la théorie tandis qu’Ivo expérimenterait la pratique. Il avait l’instinct du jeu, le sang-froid qui manquait à David pour encaisser les pertes, mais surtout la carrure nécessaire pour affronter les inimitiés qu’on s’attire forcément dans les salles de jeu.
 
Ils avaient réussi petit à petit à convaincre leurs proches de leur prêter de l’argent pour augmenter les paris. Obsédé par la magie grâce à laquelle il transformait chaque soir un algorithme mathématique étudié pendant la journée en liasse de billets, Ivo passa quelques années à se faire la main dans les casinos de Nouvelle-Zélande. Le flambeur avait dû apprendre à encaisser les coups du sort et les coups tout court qui pleuvaient parfois quand les patrons des salles de jeu, qui suspectaient une martingale, envoyaient leurs sbires récupérer des gains devenus trop gros.
Fatalement, Ivo fut bientôt interdit de jeu au pays des Kiwis. Pour plus de discrétion, il troqua le nom de son père pour celui de sa mère, Butorac. Puis il embarqua avec David pour l’Australie et la Gold Coast. L’année de leurs trente ans, ils employaient déjà une petite armée de cousins éloignés qui allaient jouer pour eux. Leur méthode ne consistait pas seulement à gagner contre la banque, mais également à ne pas se faire repérer.
Mais si David se concentrait sur la création d’algorithmes toujours plus compliqués, Ivo, lui, avait compris que pour gagner à tous les coups ou presque il n’y avait pas d’autre choix que de modifier la distribution de probabilité. Parier gros, et même plus gros que le jackpot, si nécessaire. Ce qui peut ressembler à une banqueroute pour le commun des mortels est en réalité la meilleure manière de remporter le pactole et les gains intermédiaires.
Pourtant, gagner de temps en temps n’était pas suffisant. Il avait réfléchi longtemps au moyen de se débarrasser de cette donnée incompressible qui veut que tous les joueurs participant à un jeu de hasard ont les mêmes chances de gagner. En s’inspirant des pratiques des traders de Wall Street, Ivo trouva une technique qui lui permettrait de gagner à tous les coups : de même que les market makers munis de leurs ordinateurs ultrapuissants étaient rémunérés par les Bourses pour leur assurer le prix des biens, il lui fallait d’abord s’équiper des mêmes outils et ensuite travailler main dans la main avec les organisateurs de paris.
Pour être certain de gagner à tous les coups, il allait coupler le génie mathématique de David à des sommes tellement démentes qu’elles suffiraient à leur garantir des jackpots phénoménaux et donc à booster le nombre des participants.
 
Cette combinaison marqua un tournant décisif. En échange de ses mises colossales, Ivo put négocier des remises avec les bookmakers : quand il pariait cent, on lui rendait dix. Les sociétés de courses hippiques puis de paris sportifs devinrent les partenaires idéaux, et son activité se déplaça à Tokyo, Osaka, Hong Kong et Séoul. Puis aux États-Unis et à Londres.
Ce simple écart de dix pour cent couplé aux algorithmes développés par David et son équipe digne des meilleurs traders de hedge funds lui donnait un avantage déterminant sur les autres joueurs. Remake de la multiplication des pains, ils firent fortune.
David réinvestissait sa part dans l’art, sa nouvelle lubie, avec l’objectif d’agrémenter leurs bureaux d’Auckland d’un musée privé d’art contemporain.
Ivo, lui, misait à nouveau tous ses gains afin de conserver la position de plus grand joueur au monde. Dans le milieu on l’appelait Whale, « Baleine ». Ils n’étaient qu’une poignée à pouvoir prétendre à ce titre.
Bien sûr, cette domination plus ou moins secrète du monde du jeu était souvent challengée par d’autres flambeurs ambitieux, et défendre sa place de roi des rois l’obligeait parfois à quelques brutalités.
Il devait négocier les « remises » qui lui étaient accordées en tenant à distance ses potentiels concurrents. À supposer qu’il parie cent dollars sur une course où, mathématiquement, les gains moyens s’élevaient à quatre-vingt-quinze dollars, comment convaincre les organisateurs de lui rembourser à lui dix dollars si d’autres concurrents leur proposaient la même participation pour une remise de neuf voire huit dollars seulement ? Garder les adversaires à distance y compris en employant la force était un aspect crucial de son business, et pour cela il travaillait parfois avec des personnes peu recommandables – les yakuzas au Japon, les triades ailleurs en Asie et des partenaires serbo-croates en Europe. Ces derniers étaient très bien implantés à l’Est, en Angleterre, en France et avaient des origines communes avec lui. Patriotes jusqu’à l’absurde, ils l’appelaient rodak, « cousin » en croate, lorsqu’ils s’adressaient à lui.
Pas de plaisir dans ces procédés mafieux pour Ivo, mais une méthode. Pour le jeu, il pouvait aussi bien vous piquer une idée qu’il pensait lucrative, embaucher les meilleurs mathématiciens pour dompter le hasard, hacker un programme ou inversement protéger un allié contre toute ingérence extérieure. Il n’employait la violence que contre les gens dangereux et était capable de faire casser les jambes de ses adversaires lorsque David ou lui-même étaient menacés. En ce sens, In Your Face n’avait pas beaucoup changé depuis les faubourgs d’Auckland. Tout ce qui se mettait en travers de sa route devait être éliminé d’une façon ou d’une autre. Ivo n’aimait pas la concurrence. La fin justifie les moyens. La faim aussi. Et l’appétit d’Ivo, comme celui des baleines, était insatiable.

1. « Avec Ivo, pas de surprise : tu as ce que tu vois et ce que tu vois te saute au visage. » (Toutes les notes sont de l’autrice.)


Première partie

- 1 -
La Défense, 15 mai
À la lecture de la première slide, Éric, directeur général des investissements non liquides de la banque, se demanda s’il n’était pas victime d’une farce. Même s’il y avait peu de chances que les locaux du siège de la Banque nationale de France, la BNF, soient le théâtre d’une caméra cachée, dès les premiers titres projetés sur le mur de la salle de réunion, il avait levé un sourcil interrogateur en direction de ses collègues. « Remercier les soignants », c’est pas un titre de business plan, ça ! Pour remercier les soignants, les gens avaient trouvé un truc bien cool auquel Éric avait d’ailleurs participé avec sa petite famille. Lorsque la pandémie avait éclaté, ils s’étaient mis à la fenêtre tous les soirs et avaient chaleureusement applaudi. Que la petite Mayol ait la naïveté de croire que son business plan, qui n’était d’ailleurs ni un plan ni un business, serait validé par la BNF n’était sans doute dû qu’à l’insolence dont les gens bien nés sont coutumiers. Mais que son père ait adhéré à son projet en demandant au président qu’elle soit reçue par son équipe déboussolait totalement Éric. Quand son collègue était venu le chercher à la machine à café pour lui montrer le courrier du directeur, qui leur faisait suivre celui du président, il avait eu une petite décharge électrique d’appréhension et d’excitation mêlées. Puis quand il avait lu qu’ils allaient recevoir la fille Mayol, la fille du ministre des Finances, il en avait claqué cinq à son collaborateur. Et là, soudain, en écoutant cette gamine qui n’avait pas trente ans et le grand Black à dreadlocks qui l’accompagnait, il se demandait si Christophe Mayol et le président de la banque n’étaient pas en train de se moquer de lui et de ses collaborateurs.
Peut-être que le big boss avait organisé cette mise en scène afin de tester ses employés… Pour voir quel était leur degré de soumission ou, au contraire, s’ils pouvaient sortir du lot en faisant preuve de perspicacité ? ou simplement voir si ce long confinement n’avait pas mis leurs cerveaux en veille ? Car son travail à lui consistait à trouver des projets qui allaient rapporter de l’argent à la banque et donc principalement à jeter à la poubelle les ébauches de start-up qui ne lui semblaient pas prometteuses. C’est-à-dire quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qui passait sous ses yeux. Certainement pas en tout cas à faire de la philanthropie ni à financer des projets visionnaires qui pourraient changer le monde en coûtant de l’argent à la banque.
Il sortit de ses pensées et prêta plus d’attention à son interlocutrice, qu’il supposait jolie derrière son masque, et à son acolyte, un certain Franck Urbain, qui s’était présenté comme un spécialiste du trading algorithmique. Il l’observa un instant et conclut qu’il ne ressemblait pas du tout à ces morveux pullulant dans les salles de marché. Ce qui le rendait intrigant, voire suspect. Éric se mit à feuilleter les pages du dossier qui se trouvait sur la table devant lui pour se donner une certaine contenance et s’accorder un temps supplémentaire de réflexion. Il n’y avait aucun chiffre. Aucun tableau Excel. Aucune projection de gains. Il paniquait de plus en plus et sa jambe s’agitait nerveusement sous la table. Qu’est-ce qu’on attendait de lui ? Bon sang !
Il tenta de se composer un visage empreint de charme et de sympathie, deux atouts dont il se savait pourtant dénué, avant de s’autoriser à regarder Manon Mayol dans les yeux. Force était de constater que, de la sympathie, il n’en avait aucune pour les filles à papa.
 
Manon commença l’exposé du programme sur lequel elle avait travaillé d’arrache-pied ces deux derniers mois.
— Nous voulons lancer une levée de fonds nationale au profit des soignants qui n’ont pas compté leurs heures au cours de ces derniers mois de pandémie. L’argent levé sera immédiatement redistribué aux premiers de cordée : les soignants, les aidants, les pompiers, les ambulanciers… Et les personnes qui auront donné se verront remettre une valeur similaire à leur don en Care, une cryptomonnaie qu’ils pourront ensuite échanger contre un service.
— Pardon, mademoiselle, mais comment l’argent est-il alloué à ceux que vous appelez les « premiers de cordée » ? C’est vous qui décidez si untel mérite dix euros, tel autre vingt euros, etc. ? Comment déterminez-vous la distribution initiale ? Par métier ?
Manon regarda le costume-cravate qui venait de lui poser la question. Pour elle, les trois employés de banque assis face à elle étaient interchangeables. Impossible de se rappeler leur nom.
— L’argent provenant de la levée de fonds sera réparti également. Tous les pompiers recevront le même montant que le personnel soignant. Nous réfléchissons encore à la liste finale des personnes concernées.
Franck renchérit :
— L’idée est de capitaliser sur le mouvement de sympathie actuel dont bénéficient ces professions pour lever un montant significatif d’argent et émettre la cryptomonnaie. Bien sûr, plein de corporations sont méritantes, les policiers, les postiers, et aussi les femmes de ménage…
Les types en costard les regardaient sans piper mot. Limite goguenards. Franck ne se dégonfla pas et poursuivit :
— Et les caissières de supermarché, bien sûr.
Éric se crispa. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, lui, des caissières de supermarché et des femmes de ménage ? Il ne savait même pas comment s’appelait la sienne. Maria ? Il pensa d’ailleurs qu’il avait quelques jours de retard sur le salaire qu’il lui devait. Comme c’est au black de toute façon, c’est pas très grave. Il sortit de ses pensées domestiques pour demander :
— OK, donc distribution égale. Le contraire m’aurait étonné. Bon, et une fois que j’ai acheté mes Care, j’en fais quoi ?
— D’abord, vous n’achetez pas de Care. Vous faites un don aux premiers de cordée et on vous donne des Care en échange. Vous pouvez ensuite les utiliser pour « payer » un service comme la réparation de votre télé ou un cours particulier de piano, ou n’importe quel autre service. Pour ça, il faut bien sûr que votre électricien ou votre prof de piano soit d’accord.
— OK, je comprends, mais la valeur d’un service, qui la détermine ?
Manon répondit du tac au tac :
— On veut laisser les deux personnes se mettre d’accord sur le montant de l’échange. Tout se fait en ligne et le transfert des Care est accompagné d’une note, voire d’un commentaire, sur une application qui s’appellera We-Care. Supposons que le réparateur de télé vous dise que son travail prendra trente minutes et que vous vous mettiez d’accord sur un paiement de dix Care. Si la réparation lui prend cinq minutes ou qu’elle n’est pas satisfaisante et qu’il vous charge quand même de dix Care, vous avez la possibilité de lui mettre une note minable. Un peu comme un VTC, ou Tripadvisor. Les gens ont intérêt à faire un bon boulot.
Franck poursuivit :
— J’ai aussi programmé une sorte de Bourse de cotation des services qui joue le rôle d’indicateur de leur valeur. L’estimation est une fourchette, évidemment.
— Et les services se trouveront grâce à l’application, ajouta Manon. Est-ce que vous seriez prêts à nous accorder un crédit pour monter ce projet ?


- 2 -
Paris, 7 mars
Manon se réveillait toujours aux aurores. Ainsi, elle avait la sensation de voler quelques heures précieuses à la vie. Apprivoiser le sommeil, c’était comme apprivoiser son appétit. Le corps pouvait se plier à toutes les règles qu’on lui imposait à condition de le respecter, de lui donner ce qu’il lui fallait pour qu’il ne vous lâche pas. Une sorte d’esclave satisfait de sa condition. Ne pas le nourrir trop pour qu’il reste en éveil, lui fournir des nutriments adaptés pour qu’il tienne debout. Beaucoup d’eau. Pas d’alcool. Pour le sommeil, coucher à minuit, réveil à cinq heures trente. Si possible une sieste de quinze à vingt minutes entre quatorze et quinze heures. Elle mit sa tenue de sport, actionna son blender sur la position smoothie et y jeta une demi-banane, du lait végétal et une poudre composée de curcuma, gingembre et spiruline. Le tonnerre de la machine fut couvert par les infos du jour diffusées dans ses AirPods.
Vente record pour un artiste contemporain.
Manon monta le son.
Le film Vie et mort, de Sal Levy, a été vendu hier en salle des ventes à New York pour le montant record de cent quatre millions de dollars. Le plasticien, dont les œuvres questionnent l’absence et la disparition au travers d’installations et de photographies, avait accepté de se faire filmer dans son atelier en continu jusqu’à sa mort. Le film court sur des milliers d’heures d’enregistrement. Ce qui rend l’œuvre extraordinaire est l’origine de son contrat, passé avec un gros parieur néo-zélandais.
Manon descendit son breuvage et commença à étirer son cou en rapprochant son oreille gauche de son épaule gauche, et alternativement du côté opposé, en même temps qu’elle chauffait les muscles de ses cuisses en tirant ses talons l’un après l’autre sur ses fesses.
Sal Levy était atteint d’un cancer qui ne devait pas lui laisser plus d’un an à vivre. C’est ce qui avait suscité chez ce très gros parieur, dont l’identité reste inconnue, l’idée d’un marché qu’on peut appeler faustien, pour ne pas dire macabre. Il avait offert à l’artiste quatre cent mille euros payables en trois fois contre l’autorisation d’installer des caméras dans son atelier afin de filmer son travail en direct. Si Sal Levy venait à mourir prématurément, le joueur entrerait immédiatement en possession de l’œuvre, avant même que le marché arrive à son terme.
Sur le point de quitter son appartement, Manon avait stoppé son geste, la main sur la poignée de la porte, attendant la suite.
En revanche, si Sal Levy devait vivre plus longtemps, le joueur continuerait de payer ses traites ad vitam. L’artiste nous avait confié il y a quelques mois s’être montré réticent et avait bien précisé au diable néo-zélandais qu’il s’exposait à perdre beaucoup d’argent si, d’une part, il échappait à la maladie – ce qui était envisageable – et si, d’autre part, il ne mourait pas dans son atelier sous l’œil des caméras, ce qui constituait également une forte probabilité.
Le joueur aurait répondu à cette mise en garde par une phrase aussi sibylline que péremptoire : « Je ne perds jamais. »
C’est pourtant ce qui, a priori, arriva puisque l’artiste était en totale rémission douze mois plus tard. Cette résurrection s’accompagna d’une grande production artistique qui fit monter sa cote de manière spectaculaire. Son travail l’accapara à plein temps, cette activité se déroulant principalement dans son atelier où Sal Levy finit par rendre l’âme le mois dernier.
Dans la pénombre, les caméras ont filmé sa silhouette qui tombe au ralenti. Au fur et à mesure que le jour se lève, la lumière éclaire l’œuvre qui appartient désormais au joueur néo-zélandais. Vie et mort de Sal Levy lui a coûté trois millions d’euros.
Aujourd’hui, le joueur a réagi à cette vente record. Le commissaire-priseur nous a rapporté qu’il a sobrement commenté : « Je vous l’avais dit, je ne perds jamais. »
 
Manon ouvrit enfin la porte de son appartement. Intéressant, ce deal. Sa thèse portait justement sur le rapport entre les jeux et le droit des affaires. Puis elle descendit l’escalier de l’immeuble d’un pas alerte.
Dans la rue, il faisait à peine jour. Sur le trottoir, elle fit un peu de surplace, retira ses écouteurs : elle aimait entendre sa propre musique, celle de son souffle et des battements de son cœur. Elle démarra enfin sa course de cinq kilomètres jusque chez sa mère. « Jusque chez ses parents, pour voir sa mère » serait une plus juste formulation de sa pensée. À moins que ce soit encore plus exactement « jusqu’à l’appartement de son père dans lequel vit sa mère, la plupart du temps seule, puisque son père, lui, est occupé à ses affaires et passe son temps entre ses bureaux et ses voyages ». Elle s’agaça de cette ritournelle qu’elle ressassait depuis l’enfance au sujet de la topologie familiale, et se concentra sur son rythme cardiaque. Elle passa par le pont de la Concorde, arriva aux Tuileries en quelques minutes, piqua un sprint à vingt-cinq kilomètres-heure, puis rejoignit la passerelle Léopold-Sédar-Senghor pour revenir sur la rive gauche. Elle en profita pour admirer le fleuve noir, tout en reprenant son souffle. Elle sautillait encore en étirant ses muscles, sentait son cœur reprendre un rythme régulier et calme. Le ciel commença à cracher quelques gouttes glacées qui se mêlèrent à celles, salées et chaudes, de sa sueur. Manon reprit sa course à petites foulées jusqu’à l’appartement familial, à deux rues du musée d’Orsay. Elle entra dans l’immeuble, qui appartenait à sa famille, et grimpa à pied les six étages menant au penthouse de ses parents.
Elle s’apprêtait à mettre sa clef dans la serrure quand la porte s’ouvrit sur son père.
Comme à l’ordinaire, il portait un de ses costumes trois-pièces confectionnés sur mesure chez son tailleur londonien de Savile Row et un feutre couleur antilope de chez Bates. Aujourd’hui, il avait ajouté un imperméable Burberry à sa panoplie. Elle sursauta et eut un léger mouvement de recul. Se retrouver nez à nez avec son père était une épreuve qu’elle préférait toujours anticiper. Lui, comme à son habitude, n’avait montré aucune surprise. Ce self-control permanent éveillait en elle un mélange d’admiration et d’agacement.
— Bonjour, lui dit-elle.
Elle ne savait pas si elle devait l’embrasser ou non, si cela le vexerait qu’elle ne le fasse pas ou au contraire l’agacerait qu’elle le fasse. Et ce qui l’exaspérait, elle, par-dessus tout, c’était d’en être toujours, à près de trente ans, à se poser la question.
— Je ne t’embrasse pas, je suis trempée, dit-elle pour se débarrasser du problème.
— Ça va ? lâcha-t-il enfin.
Ils étaient toujours sur le palier à se dévisager.
— Oui, je suis passée voir maman. Elle dort encore ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue. Je suis juste remonté récupérer un dossier. Mais entre ! Ne reste pas là, à dégouliner comme un chien mouillé !
Ils opérèrent une petite danse, lui pour la laisser entrer, elle pour le laisser sortir.
— Tu n’as pas le temps de prendre un café ? lui demanda-t-elle.
Il se retourna et cette fois son visage marqua un léger étonnement. Il aurait été imperceptible pour tous, sauf pour Manon qui ne put réprimer un sourire intérieur, comme lorsqu’on remporte une petite victoire alors qu’on ignorait qu’une partie se jouait.
Jacques Deraison marqua une pause et la suivit à l’intérieur.
— Vite fait ! J’ai rendez-vous dans trente minutes. La situation sanitaire est grave. Nous sommes en train de prendre des décisions importantes qui pourraient changer le cours de nos vies très prochainement.
— Quel genre de décisions ? demanda Manon en glissant une capsule dans le percolateur.
— Je ne peux pas en parler pour l’instant. Il n’y a rien d’officiel. Tu seras avertie en temps voulu, comme tout le monde.
Manon était coutumière du mutisme de son père concernant les dossiers qu’il traitait. Elle enchaîna :
— Je t’ai envoyé par mail une ébauche de réflexion… Tu as pu y jeter un œil ?
— Oui, oui. Tu revisites un peu la taxe Tobin… Mets un nuage de lait, s’il te plaît. En somme, tu proposes d’imposer à un taux exorbitant les Français qui s’enrichissent le plus ?
— Oui, les banques, les labos, les groupes pétroliers, les grandes maisons de luxe… Disons les cinq cents plus grandes fortunes de France. Mais contrairement à la taxe Tobin, on pourrait imaginer qu’ils choisiraient à quoi leurs impôts seraient employés. Ça pourrait être intéressant. En quelque sorte, ils seraient des décisionnaires actifs de l’économie du pays, expliqua-t-elle en attrapant une brique de lait.
La sonnerie du téléphone de son père retentit. Il décrocha et se dirigea vers le salon. Manon lui emboîta le pas avec son café, qu’elle posa devant lui. Deraison écourta sa conversation, visiblement gêné par la présence de sa fille. Il but son espresso noisette d’un trait et la regarda droit dans les yeux.
— Bien, laisse-moi te faire une démonstration pratique de la raison pour laquelle je ne soutiendrai jamais une idée pareille.
Son père sortit de sa poche un paquet de cartes. Il en avait toujours un sur lui et avait pour manie de les disposer devant lui lors des meetings importants. Un geste qui pouvait paraître innocent aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas, mais dont l’incongruité décontenançait ses interlocuteurs. Leur réaction lui permettait d’évaluer tout de suite ses adversaires ou ses futurs partenaires. Certains faisaient semblant de ne rien remarquer, d’autres l’interrogeaient. Mais tous étaient déstabilisés et Deraison prenait le contrôle en induisant d’emblée l’idée qu’il était celui qui avait les cartes en main.
Les tours qu’il choisissait d’effectuer étaient devenus ses meilleurs alliés – pouvant agacer ou bluffer suivant ce qu’il jugeait opportun de susciter chez l’autre – et les cartes, sa carte de visite. Ses ennemis l’avaient ainsi surnommé « l’As de Pique », mêlant non sans malice l’antithèse, puisque le style de Deraison était impeccable, à la superstition qui veut que cette carte soit de mauvais augure.
D’un geste souple, il étala le paquet sur la console de la cuisine.
— Très bien. Voici le peuple soumis à l’impôt. Prenons les figures. Puisqu’elles seraient surtaxées… vas-y, retire-les du jeu !
Manon regarda les cartes éparses un bref instant et constata que les figures manquaient à l’appel.
— Pardon, dit Deraison en sortant les rois et les reines de sa poche d’un air amusé.
— Si c’est une métaphore, elle est très claire. Tu les as dans ta poche et, en échange, tu les soustrais à un impôt qui serait juste.
Elle jeta un œil au paquet.
— Il manque aussi les valets dans ton jeu, on dirait. Et ils sont où, ceux-là ? demanda-t-elle d’un air déjà passablement agacé.
Son père la regarda avec aux lèvres le sourire qu’elle n’aimait pas, découvrant juste une de ses canines supérieures.
— À leur place !
— C’est-à-dire ?
— Dans la cuisine, voyons ! Les valets !!
Et il partit d’un rire qui ne produisait aucun son mais lui secouait le corps.
— Vraiment ? Très drôle ! lâcha Manon, au comble de son exaspération. Encore un de tes tours de cartes hors de propos, juste bon à éviter des débats un peu plus profonds qu’un simple tour de passe-passe.
Elle se laissa tomber sur le canapé. Deraison maugréa quelque chose et alla chercher ses quatre valets. Il réapparut un instant plus tard. Avant de claquer la porte, il lança à sa fille :
— Tu me fais perdre mon temps ! Et tu es sinistre !
Elle demeura seule dans le salon bourgeois, encombré d’objets d’art et de livres. Une bonbonnière, remplie de friandises du meilleur chocolatier de Paris dont son père raffolait, lui faisait de l’œil. Elle ravala sa salive en pensant à la petite fille dodue qu’elle avait été et détourna le regard.
Elle n’était pas mauvaise joueuse, mais les tours de son père, qui l’émerveillaient enfant, l’avaient vite lassée et même gênée. D’une part, jamais il n’avait accepté malgré ses suppliques de lui en apprendre un seul : « Quand on veut apprendre, on apprend par soi-même », la sermonnait-il, sans comprendre qu’elle ne désirait pas tant apprendre des tours que partager quelque chose avec lui. Et d’autre part, les cartes étaient toujours complices soit du mépris soit de la cruauté paternels. Le plus souvent, ses tours humiliaient ceux qui en faisaient les frais.
Quoi qu’il en soit, l’ébauche de réflexion qu’elle venait de partager rapidement avec lui était sans rapport avec le sujet sur lequel elle cogitait vraiment. Cette idée-là, avec ou sans l’assentiment paternel, verrait le jour.
Ce matin, elle avait seulement voulu vérifier comment les grands dirigeants de l’État, dont il était l’incarnation même, réagissaient à une intention qui leur déplaisait. Cela confirmait son intuition : toute idéologie n’allant pas dans le sens du poil serait rejetée comme un virus capable d’infecter le grand corps de la République.
De surcroît, le compteur de sa crédibilité était toujours proche de zéro. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Manon n’avait jamais su retenir l’attention de son père. Ni ses brillantes études, ni ses talents de sportive, ni même sa beauté que tous aimaient à souligner ne semblaient susciter en lui la moindre émotion.
La réminiscence du « drame », comme sa mère l’appelait, rejaillit immédiatement. Chaque fois qu’elle essuyait une fin de non-recevoir de la part de son père, cela remontait en elle, comme un retour du refoulé. Sauf que pour Manon le traumatisme n’avait jamais été enfoui dans son inconscient. Elle n’avait pas oublié son enlèvement quand elle avait dix ans. Les ravisseurs étaient un couple qui venait de perdre son emploi après que Deraison avait restructuré leur boîte. Cela avait duré quarante-huit heures pendant lesquelles Manon avait joué et dormi avec leurs deux fillettes, sans comprendre qui étaient ces enfants et leurs parents ni ce qu’elle faisait chez eux. Ils lui avaient dit : « On est des amis de ton papa et de ta maman, et ils vont bientôt venir te chercher. » Alors il n’y avait pas eu d’angoisse, ce n’était qu’une récréation. En revanche, quand la police avait fait irruption dans le petit pavillon de banlieue de ses ravisseurs, quand leur fille avait renversé son bol de chocolat chaud sur la robe de Manon en se précipitant sur sa mère tandis que l’autre, plus jeune, poussait un cri si strident qu’elle en avait encore la chair de poule, la panique avait surgi. Puis il y avait eu les flashs crépitants des journalistes au bas de son immeuble quand la police l’avait raccompagnée chez elle et qu’elle s’était jetée dans les bras de sa mère. Devant les yeux mouillés et les mains tremblantes de celle-ci, Manon avait compris que quelque chose de grave était arrivé. Son père aussi s’était agenouillé devant elle et l’avait prise dans ses bras. Elle avait vu leur trio immortalisé dans un vieux Paris Match consulté en ligne, quand elle avait voulu faire le point sur cette histoire des années plus tard. Le visage grave de son père qui regardait l’objectif, celui de sa mère, enfoui dans son cou d’enfant, et ses yeux à elle, baissés sur sa robe tachée de Nesquik et la paire de chaussons à l’effigie de Minnie qu’une des petites filles lui avait prêtée ce matin-là. Manon se rappelait qu’au moment où cette photo avait été prise, elle avait pensé que sa robe était sale et essayé de cacher la tache avec sa petite main. La robe souillée et les chaussons « ridicules » avaient été jetés à la poubelle dès le retour à la maison. Ne laisser aucune trace… Manon avait beaucoup pleuré parce qu’elle aimait énormément les pantoufles Minnie, et il avait fallu lui en racheter. La psychologue qui l’avait vue à la suite de l’événement avait dit à sa mère que, si elle avait besoin de cet objet transitionnel pour guérir de son traumatisme, il fallait le lui accorder. Elle les avait portées pendant les deux années qui avaient suivi. Même quand ses pieds étaient devenus trop grands pour elles. Chaque fois qu’il la voyait avec, son père ne manquait pas de relever leur vulgarité et leur puanteur. Sa mère se contentait de dire : « Laisse, Jacques. Ça lui passera. »
La psychologue de l’époque lui avait expliqué avec des mots simples que ces gens l’avaient kidnappée pour l’échanger contre de l’argent. Que même s’ils avaient été gentils avec elle, ce qu’ils avaient fait était mal et qu’ils seraient punis par la loi, qu’ils iraient en prison. Cela avait été un choc. Et aussi qu’on refuse de lui dire ce qu’étaient devenues les petites filles. Syndrome de Stockholm, avait dit la psy. Mais Manon avait compris bien des années plus tard que ce qu’elle avait donné à voir à ses parents avec les pantoufles ne relevait absolument pas de cela.
En effet, vers ses treize ans, un camarade de classe à qui elle avait refusé des biscuits lui avait lâché : « Tu es aussi radine que ton père ! Il n’a même pas voulu payer ta rançon. » Comment Manon avait-elle pu ignorer cela ? La honte et le secret transpirent toujours. Ils dégagent eux aussi cette mauvaise petite odeur de vieux chaussons. Cette phrase l’avait abattue au sol comme une balle de sniper.
Les verrous avaient pété. Elle avait fait des recherches, était tombée sur la photo de Paris Match et sur les articles de presse. En effet, les trente mille francs demandés n’avaient jamais été versés. Ni même envisagés de l’être. Deraison avait argué à l’époque qu’on ne cède pas devant le chantage. « J’ai confiance en la police de mon pays. Je ne suis pas quelqu’un qu’on fait chanter. Je me dois de montrer l’exemple si je ne veux pas que la France devienne un pays comme le Brésil où l’on ne peut pas sortir de chez soi sans garde du corps », avait-il déclaré dans la presse. N’empêche, depuis ce jour son père en avait embauché un. Hervé, un grand type au cou balafré que Manon avait surnommé « la Cicatrice », le suivait – ou le précédait – comme une ombre. À la lecture des articles, le traumatisme réel avait commencé à prendre forme, accompagné de cauchemars récurrents où son père se confondait avec les kidnappeurs.
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