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1
Le moteur tournait à trois mille cent tours, rotor synchronisé. Avant de se mettre en vol stationnaire au-dessus de la piste, Samuel vérifia que toutes les aiguilles étaient dans le vert, et tous les voyants éteints. Il chercha d’abord la verticale avec le cyclique puis, en douceur, laissa s’élever l’hélicoptère. À un petit mètre du sol, il fit imperceptiblement basculer la machine sur l’avant, attendit l’accrochage et accéléra jusqu’à la bonne vitesse pour monter.
— C’est parti, ma belle…, dit-il dans son micro. Je te confie les commandes quand tu veux !
Pascale esquissa un sourire, sachant très bien qu’il ne la laisserait pas piloter dans l’état de fatigue où elle se trouvait.
— Où aimerais-tu aller ?
Transmise par les écouteurs du casque, la voix de Samuel était chaleureuse, rassurante. Comme chaque fois qu’elle volait avec lui, Pascale pensa qu’il pourrait bien l’emmener au bout du monde sans qu’elle proteste.
— Choisis pour moi, répondit-elle en calant sa nuque contre l’appui-tête.
Les hangars de l’aéroclub étaient maintenant réduits à la taille de jouets sous leurs pieds. Samuel appela la tour de contrôle et vira à gauche tandis que Pascale fermait les yeux. Se promener dans le ciel était exactement ce dont elle avait envie après ces journées atroces. Son père et son frère, aussi effondrés qu’elle, étaient repartis en voiture juste après l’enterrement, incapables de comprendre pourquoi elle tenait tant à rester.
Elle-même n’aurait su le dire. Depuis combien d’années n’était-elle pas revenue dans la région ? Vingt ans, au moins.
— Je vais t’emmener vers Gaillac, annonça Samuel. Tu verras des vignobles et les berges du Tarn…
Sa gentillesse était assez émouvante pour que Pascale sente une boule se former dans sa gorge. Elle déglutit plusieurs fois, rouvrit les yeux, essuya le plus discrètement possible une larme qui commençait à rouler sur sa joue.
— Ne pleure pas maintenant, ça va t’empêcher de regarder le paysage !
Il la consolait mieux que personne, l’entourait de tendresse, l’avait laissée sangloter une partie de la nuit sur son épaule, et pourtant ils avaient divorcé trois ans plus tôt.
— Tu es un fantastique ex-mari, dit-elle en reniflant.
Le rire de Samuel éclata dans le casque. Bien que la plaisanterie ne soit pas neuve, il semblait l’apprécier encore. Une seconde, il baissa les yeux sur la carte étalée en travers de ses genoux, puis les releva pour identifier ses points de repère au sol.
— Tu ne liquideras pas ton chagrin en deux jours, ajouta-t-il, gardes-en pour plus tard.
Elle le savait, résignée d’avance à la lenteur du deuil et soulagée d’avoir passé le cap de cet enterrement qui lui avait paru insurmontable. Perdre sa mère était la pire chose qui lui soit arrivée ; à trente-deux ans elle n’avait pas connu de vrai drame, sauf peut-être cette douloureuse séparation d’avec Samuel, qui les avait meurtris autant l’un que l’autre. Pour tout le reste, son caractère tenace s’était révélé un atout précieux et non un handicap, au contraire de ce qu’on lui prédisait lorsqu’elle était enfant. Gamine têtue, trop perfectionniste, trop exigeante, elle piquait des crises de rage si elle n’arrivait pas à atteindre les buts qu’elle se fixait. Or elle mettait souvent la barre trop haut, du moins ses parents l’affirmaient-ils en riant.
Ses parents… Un mot qu’elle ne prononcerait plus, sinon au passé. Sa mère avait-elle vraiment, dans la confusion mentale où elle se trouvait ces derniers temps, ingurgité tous ces médicaments par distraction ? Ou bien était-ce consciemment qu’elle avait renoncé à se battre contre la maladie qui la minait ? Condamnée, avait-elle hâté la fin ? Elle parlait peu d’elle-même, trop pudique pour se confier, opposant à chacun, depuis toujours, une expression affectueuse et énigmatique. Quelques semaines avant sa mort, elle avait fêté son soixantième anniversaire, mais personne n’aurait pu lui donner son âge, seuls ses cheveux blancs la trahissaient. Née d’une mère vietnamienne et d’un père français, elle arborait un type asiatique assez marqué, et Pascale avait hérité d’elle ses grands yeux noirs étirés vers les tempes, des pommettes hautes, une peau mate, un petit nez ravissant.
— Si ça te fait plaisir, on peut monter à Albi, proposa Samuel.
Il devait projeter de la conduire jusqu’à la maison de son enfance, dont elle lui avait rebattu les oreilles, mais elle n’y tenait pas, pas aujourd’hui.
— Non, garde le cap sur Gaillac, c’est très bien…
À quoi bon remuer ces lointains souvenirs, dont chacun était lié à sa mère et à ce temps béni où elle courait dans l’immense jardin de Peyrolles ? Il y avait des fleurs partout, un gros chien jaune qui gambadait, une pelouse en pente douce jusqu’au mur d’enceinte. Dès les beaux jours, sa mère portait une sorte de canotier posé de biais sur son chignon, un panier d’osier à son bras et un sécateur à la main. En se mettant de dos à la grille où, chaque soir, Pascale attendait son père, on pouvait voir la maison blanche s’embraser au soleil couchant. Partir avait été un déchirement pour la petite fille.
La main de Samuel vint effleurer son genou et, de nouveau, elle eut les larmes aux yeux.
— Excuse-moi, murmura-t-elle.
Si bas qu’elle ait parlé, le micro était assez sensible pour que Samuel l’entende. Il lui passa la carte tout en déclarant :
— Allez, vas-y, repère-toi là-dessus et montre-moi ce que tu sais faire !
Étonnée qu’il lui confie la machine, elle lui jeta un rapide coup d’œil.
— Au moins, tu penseras à autre chose…
Elle volait aussi souvent que possible, mais son emploi du temps à l’hôpital Necker ne lui laissait guère de loisirs et il y avait bien trois mois qu’elle n’avait pas piloté un hélicoptère.
— Tu m’aides, hein ? dit-elle entre ses dents.
Il se remit à rire avant de lâcher les commandes et de croiser les bras.
 
 
Henry Fontanel ouvrit la porte de l’appartement et s’arrêta net, dérouté par l’obscurité. Il lui fallut une ou deux secondes pour réaliser que, désormais, sa femme ne l’attendrait plus. Ces derniers temps, c’était plutôt la garde-malade qui l’accueillait, mais enfin il y avait du monde, un semblant de vie.
Avec un soupir résigné, il alluma le lustre de l’entrée, jeta son imperméable sur un fauteuil médaillon. Parquet blond, laque bordeaux au mur, mobilier d’époque : son cadre de vie était exactement tel qu’il l’aimait. Seulement il risquait de s’y sentir très seul désormais. Même si Camille, malade depuis deux ans, avait été de plus en plus silencieuse au fil des jours, au moins elle était là et il pouvait s’occuper d’elle. La regarder, aussi, et à force de la regarder voir en elle la jeune fille qu’elle était trente-cinq ans plus tôt, irrésistible petit tanagra oriental dont il était fou.
Il traversa le salon, la salle à manger, poussa la porte de son bureau. Le voyant du répondeur clignotait et il écouta le message de son fils, qui lui proposait de le retrouver au restaurant pour dîner. Une idée généreuse, bien dans la façon d’Adrien. Au moins, il restait à Henry ses deux grands enfants, devenus des adultes dont il était très fier. Adrien, aussi brillant qu’il l’avait souhaité, et Pascale, qui ne cessait de l’émerveiller, même s’il ne la comprenait pas toujours. Entre autres, pourquoi avait-elle décidé de s’attarder à Albi ? Pour rester quelques jours auprès de Samuel ? Jamais ils n’auraient dû se séparer, ces deux-là, ils formaient un couple extraordinaire et Sam avait été stupide de se braquer pour cette histoire d’enfants. Le devenir et l’épanouissement d’une femme passaient par la maternité, Henry en était persuadé ; aussi donnait-il raison à sa fille malgré toute son affection pour Samuel. Un garçon bourré de qualités, au demeurant, et Pascale n’était pas près de retrouver un mari comme lui. Ah, le jour où Sam était venu trouver Henry pour faire sa demande ! Ou ce qui en tenait lieu, parce que pour une fois Sam avait bafouillé, lui qui ne se laissait impressionner par personne. Sa manière d’annoncer qu’il était amoureux de Pascale et espérait l’épouser avait mis Henry en joie. Pour un peu, il aurait béni cette appendicite qui avait donné aux deux jeunes gens l’occasion de se rencontrer. Rien de plus banal qu’une appendicite sans complication, mais, en tant que fille du grand patron, Pascale avait eu droit à tous les égards, y compris une longue visite de l’anesthésiste-réanimateur, en l’occurrence Samuel Hoffmann, qui était tombé sous le charme dans l’instant. Un an plus tard, les tourtereaux convolaient, Henry leur offrant un somptueux mariage. Une photo prise à la sortie de l’église trônait toujours sur son bureau. Pascale y était sublime dans sa robe de soie blanche, Samuel irrésistiblement séduisant en jaquette ; derrière eux, Henry et Camille souriaient d’un air béat en se tenant par la main… Un temps heureux, aujourd’hui révolu.
Le seul bénéfice, plutôt inattendu, de ce ridicule divorce avait été le retour de Pascale chez ses parents. Une solution provisoire qui durait depuis trois ans, à la grande satisfaction de Henry. « Tu fais des économies de loyer et, comme ça, tu peux t’offrir toutes les heures de vol que tu veux ! » C’était ce qu’il lui avait dit en l’accueillant à bras ouverts. De toute façon, elle était à ramasser à la petite cuillère après avoir quitté Sam ; se réfugier au bercail ne pouvait que l’aider à franchir le cap. Ce qu’elle avait fini par faire, bien entendu, avec cette sacrée volonté dont elle était pourvue. Elle s’était investie à fond dans son travail ; Henry le déplorait car elle y gâchait sa jeunesse et semblait plus préoccupée de ses malades que de sa propre existence. Quand il la voyait partir le matin pour aller prendre son RER, en jean, tennis et pull à col roulé, il se disait qu’elle ferait mieux d’être coquette – ou même futile, pourquoi pas ? Vivre du matin au soir, sans compter les gardes de nuit, dans un service de pneumologie de l’Assistance publique n’était pas un but en soi pour une femme de trente ans. D’ailleurs, selon Henry, les femmes n’étaient pas faites pour le carriérisme, l’ambition professionnelle. Une vision rétrograde, peut-être, mais c’était la sienne et il regrettait que sa fille fasse passer son métier avant sa féminité. Pourtant, quand elle s’en donnait la peine, Pascale était vraiment belle. À deux ou trois reprises, il l’avait emmenée dans des cocktails réunissant la fine fleur de la médecine, et elle l’avait chaque fois époustouflé. En robe ou tailleur, avec un soupçon de maquillage, de hauts talons et un chignon sophistiqué, elle n’était plus la même. Silhouette idéale, profil parfait, mystère de son origine métisse à peine discernable : elle charmait tous les hommes et, dans ces occasions, Henry était assez content de pouvoir préciser, en la présentant, qu’elle possédait aussi le titre de pneumologue.
Au début, il n’avait pas cru qu’elle irait au bout de ses études de médecine, persuadé qu’elle voulait juste faire comme papa, comme Adrien, et que la route serait trop longue pour elle. En outre, ayant obtenu son bac à seize ans, elle était dérisoirement jeune pour cette première année de fac, bouclée non sans mal. Mais elle s’était accrochée, avec son âpreté coutumière, et, une fois son doctorat de médecine en poche, elle avait poursuivi par une spécialité de pneumo. Toujours un peu incrédule quant à ses motivations, mais plutôt flatté de sa réussite, Henry lui avait alors offert d’entrer dans sa clinique de Saint-Germain, ce qu’elle avait refusé. Elle préférait le secteur public, l’ambiance d’un grand hôpital, elle voulait se « confronter à la réalité », selon son expression. Et peut-être n’avait-elle pas eu tort, Henry ne disposant pas vraiment d’un poste de pneumologue à plein temps dans sa polyclinique.
Une affaire en or, cet établissement situé en plein cœur de Saint-Germain-en-Laye. Il avait eu le nez creux en investissant là vingt ans plus tôt. À l’époque, il voulait désespérément quitter Albi pour monter à Paris. L’état mental de Camille commençait à se dégrader, elle frôlait la dépression, il devait l’arracher à son obsession, et cet impératif familial correspondait tout à fait à ses ambitions professionnelles. Sans hésiter, il avait consacré l’essentiel de sa fortune à acquérir des parts de la clinique et s’était endetté pour s’offrir cet appartement de grand standing dont les fenêtres donnaient sur un somptueux parc. Camille avait apprécié l’endroit, leur nouvelle vie l’avait apaisée un temps.
La sonnerie du téléphone le fit sursauter, et il rajusta machinalement ses petites lunettes sur son nez avant de décrocher.
— Papa ? Tu as eu mon message ?
— Oui, Adrien… Je te retrouve à la brasserie du Théâtre dans une demi-heure, si ça te va.
— D’accord. J’y serai.
Henry raccrocha en souriant. Adrien était ponctuel, attentif, responsable. Sans doute avait-il d’autres chats à fouetter que s’occuper du chagrin de son père, mais bien sûr il s’en faisait un devoir. D’autant que, Pascale étant restée dans le Sud, il le savait seul. Et, indiscutablement, Henry n’avait aucune envie d’errer de pièce en pièce dans le silence de ce trop grand appartement.
Il quitta son bureau, éteignit toutes les lumières au passage et sortit. Le restaurant se trouvant en face du château, il pouvait s’y rendre à pied malgré la fraîcheur de la soirée. Il profita de la promenade pour méditer sur la manière dont il allait réorganiser sa vie. Bientôt, il serait à l’âge de la retraite même si, en tant que médecin, rien ne l’obligeait à la prendre. Avait-il envie de poursuivre sa carrière ? Pour qui et pour quoi, dorénavant, se battrait-il ? Adrien n’aurait aucun mal à diriger la clinique, il était rompu à cet exercice depuis un moment déjà. Mais si Henry faisait le choix de ne plus exercer, son existence risquait de sombrer dans le désœuvrement. Quelques parties de golf, le dimanche, ou quelques voyages occasionnels ne suffiraient pas à remplir les semaines, les mois, les années qui s’étendaient devant lui. Une maîtresse ? Pourquoi pas, après tout… Il avait déjà fait quelques tentatives, très discrètes bien entendu, mais sans conviction ni bonheur. Pendant toute leur union, il s’était senti amoureux de sa femme et n’avait pu s’intéresser à personne d’autre. Pourtant, à mots couverts, avec sa réserve et sa pudeur habituelles, Camille l’encourageait à se distraire puisqu’elle se refusait presque systématiquement à lui depuis près de dix ans. En vieillissant, elle s’était mise à lui en vouloir, ou peut-être lui avait-elle toujours caché sa rancœur, comment savoir ?
Il poussa la porte de la brasserie et vit tout de suite Adrien, déjà attablé devant un verre de chablis.
— Des nouvelles de Pascale ? demanda Adrien en prenant la bouteille dans le seau.
Après avoir servi son père, il alluma une cigarette, tira une profonde bouffée puis dispersa le nuage de fumée avec sa main.
— Tu devrais arrêter de fumer, Adrien…
— Rassure-toi, je ne fume quasiment plus, c’est interdit partout.
— Dieu merci ! Ta sœur rentre demain soir ou dimanche matin. Mais je suis tranquille, Sam s’occupe d’elle.
— Le contraire m’aurait beaucoup étonné. Pour une fois qu’elle a besoin de lui, il ne va pas lui lâcher la main.
Henry avait bien vu avec quelle tendresse Samuel s’était comporté, l’avant-veille, au cimetière. Son bras passé autour des épaules de Pascale, son regard sur elle, la douceur avec laquelle il l’avait entraînée loin de la tombe.
— Tu crois qu’il l’aime encore ?
— En tout cas, il n’a jamais digéré leur échec.
— Sacré gâchis, murmura Henry d’une voix éteinte.
Une bouffée de tristesse venait de le submerger et il dut faire un effort pour se reprendre. Levant les yeux sur son fils, il le considéra rêveusement. À quarante ans, Adrien était seul, menant une vie de joyeux célibataire à laquelle il ne semblait pas vouloir mettre un terme. Blond aux yeux bleus, il ne ressemblait à personne, ou alors à sa mère, dont Henry avait oublié les traits depuis longtemps. Adrien ne devait pas se souvenir d’elle non plus. Élevé depuis l’âge de deux ans par Camille, qu’il adorait et qui le lui rendait bien, il avait été un petit garçon sans problèmes, heureux, épanoui.
— Dans quelque temps, tu y penseras moins, papa, dit Adrien avec un sourire navré.
C’était sûrement vrai, si pénible que ce soit à admettre. Henry ne serait pas inconsolable, nul ne l’est, néanmoins il approchait de la vieillesse et la perte de Camille le laissait pour l’instant sans force. Allait-il commencer à avoir des remords maintenant qu’elle n’était plus là ? Non, il avait fait ce qu’il devait, pour le bien de tous les siens, Camille comprise, et il ne voulait toujours pas s’en souvenir, aujourd’hui moins que jamais.
— Tu as des projets pour le week-end ? s’enquit Adrien avec sollicitude.
— Je dois ranger l’appartement, trier les affaires de ta mère…
— Attends Pascale.
— Pas question de lui infliger ça. Je m’en occuperai demain, le plus tôt sera le mieux.
— Alors, je viendrai t’aider.
Henry le remercia d’un simple hochement de tête. Ils avaient toujours été proches l’un de l’autre, père et fils complices jusque dans leur travail à la clinique, mais il ne voulait pas le mêler à certaines choses.
— Le mieux serait de vendre Peyrolles, déclara-t-il soudain. Il n’y a pas de locataire pour l’instant, autant en profiter. Je sais par l’agence que la maison est en bon état, je vais leur demander une estimation.
— Aucun de nous n’y mettra jamais les pieds, c’est trop loin, approuva Adrien.
En réalité, par avion ou en TGV, et à condition de louer une voiture à Toulouse, Albi n’avait rien d’inaccessible. Néanmoins, Henry avait tiré un trait sur le passé, la propriété de Peyrolles où il était né, où ses enfants étaient nés, où trois générations de Fontanel l’avaient précédé, ne signifiait plus rien pour lui. En la quittant vingt ans plus tôt, il n’avait pas pu se résoudre à la vendre, mais à présent il le souhaitait. Des inconnus s’étaient succédé là, tandis qu’il engloutissait leurs loyers dans les réparations annuelles lui incombant, et au bout du compte il s’en était totalement désintéressé. Habiter la région parisienne lui semblait bien préférable à une vie de province, plus stimulant et plus gratifiant.
Un serveur déposa devant eux le plateau de fruits de mer commandé d’office par Adrien. Nul besoin d’avoir de l’appétit pour avaler quelques huîtres.
— Si je voulais prendre ma retraite, Adrien, te sentirais-tu prêt à me succéder ?
Son fils leva la tête et le regarda droit dans les yeux.
— Tu n’y penses pas vraiment, papa. C’est juste un moment difficile.
Henry s’autorisa un sourire, amusé par la perspicacité d’Adrien.
— Peut-être…, reconnut-il. Mais un jour viendra où tu devras le faire.
— Le plus tard possible, alors.
Soit il s’agissait de pure gentillesse, soit il ne tenait pas à crouler sous les responsabilités. Voulait-il à tout prix sauvegarder sa vie de jeune homme ? Y trouvait-il encore de telles satisfactions, à quarante ans ? Il avait fait une fête à tout casser lorsqu’il avait changé de décennie, invitant une foule de copains chez Cazaudehore, en pleine forêt de Saint-Germain, où ils avaient dansé jusqu’à l’aube comme des adolescents. On le voyait souvent en compagnie de jolies femmes, mais il s’était toujours abstenu de chasser parmi le personnel de la clinique et Henry ne connaissait ni ses amis ni ses maîtresses.
— Adrien, demanda-t-il abruptement, tu n’as jamais eu envie de te marier ?
Le regard bleu clair de son fils parut s’assombrir puis se déroba.
— Tu sais, le mariage… Quand je vois ce que ça a donné pour Pascale, merci bien !
Henry faillit répliquer que, pour sa part, Camille l’avait rendu follement heureux à certains moments, mais il s’en abstint. Prononcer le prénom de sa femme risquait de faire resurgir toute la tristesse qu’il refoulait laborieusement depuis quelques jours, aussi se contenta-t-il de soupirer.
 
 
À son réveil, Pascale eut beaucoup de mal à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. La chambre était spacieuse, moderne, anonyme, et par la fenêtre entrebâillée elle pouvait entendre les eaux tumultueuses du Tarn qui s’écoulaient à quelques mètres de l’hôtel.
L’employé avait déposé le plateau du petit déjeuner au pied de son lit et elle se redressa, remontant les couvertures sur ses épaules. La veille, Samuel était resté avec elle jusqu’à la fermeture du bar, puis il l’avait quittée au pied de l’escalier après lui avoir souhaité une bonne nuit. À mi-étage, elle s’était retournée pour lui sourire une dernière fois, mélancolique à l’idée de ne plus le revoir avant longtemps. Il semblait triste, lui aussi, cependant il avait une femme dans sa vie. À plusieurs reprises, il avait répondu sur son portable à des appels qui ne laissaient aucun doute. Une certaine Marianne, au sujet de laquelle il s’était montré très discret.
Pascale se versa une tasse de café puis fendit un petit pain au lait qu’elle couvrit de confiture. Les soucis ou les chagrins ne lui faisaient jamais perdre l’appétit, c’était sûrement l’une des raisons de son inépuisable énergie. Même lors de gardes éprouvantes, à l’hôpital, elle mangeait à longueur de nuit blanche tout ce qui lui tombait sous la main. Pourtant, elle restait très mince, hanches étroites et ventre plat, conservant sa silhouette longiligne d’adolescente. À l’époque où elle désirait tant avoir un bébé, Samuel lui avait recommandé de faire une radiopelvimétrie, certain que sa morphologie ne lui permettrait pas un accouchement normal.
Ils en avaient tellement parlé, de cet enfant qu’ils essayaient de mettre en route ! Mais chaque mois la déception était là, de plus en plus amère pour Pascale tandis que Samuel semblait indifférent. Avec ou sans bébé, il était fou de sa femme et jugeait que rien ne pressait. N’avaient-ils pas la vie devant eux ? Pascale s’insurgeait, se mettait en colère, ne pensait plus qu’à ça. Elle voulait être une jeune mère et se désespérait, sourde aux arguments de Samuel, exaspérée de l’entendre répéter avec insouciance que tout s’arrangerait. Le gynécologue était d’accord avec lui, à l’évidence Pascale avait tort d’en faire une obsession. D’ailleurs, elle terminait ses études, rédigeait sa thèse tout en préparant d’arrache-pied le concours de l’internat, une période peu propice pour concevoir sereinement. Mais Pascale ne les avait écoutés ni l’un ni l’autre, elle avait commencé une série d’examens, s’imaginant déjà stérile, et elle avait voulu que Samuel s’y soumette de son côté. Il s’y était refusé tout net. De là venait le malentendu qui, s’envenimant peu à peu, les avait conduits au divorce.
Beaucoup plus tard, Pascale avait regretté sa propre intransigeance, mais sur le coup elle s’était sincèrement vue comme une victime. Dans le bureau du juge, lors de l’ultime conciliation, Samuel avait pourtant bien failli la faire craquer avec son air malheureux et son regard suppliant, mais à ce moment-là elle lui en voulait encore, elle s’était détournée pour ne plus le voir. Quelques jours plus tard, il quittait Paris pour Toulouse, où il avait obtenu un poste d’anesthésiste à l’hôpital Purpan. Sans doute désirait-il mettre un maximum de distance entre lui et Pascale, cependant il avait conservé l’habitude de lui téléphoner souvent. Il se prétendait son ami, son meilleur ami, sans lui poser aucune question sur sa vie privée, se cantonnant à des sujets moins personnels, et dans sa voix perçait toujours cette infinie tendresse. Lorsqu’elle lui avait annoncé la mort de sa mère, il s’était aussitôt libéré de toutes ses obligations, prêt à s’occuper d’elle et à la consoler comme lui seul savait le faire.
Samuel… Qui était donc cette Marianne qui le poursuivait au téléphone ? Une copine, une maîtresse, sa future femme ? Il finirait par refaire sa vie un jour ou l’autre, c’était déjà incroyable que, depuis trois ans, aucune femme ne lui ait passé la corde au cou. Haussant les épaules, Pascale termina sa dernière brioche et constata qu’elle avait vidé toute la corbeille de viennoiseries. Repue, elle prit une douche avant d’enfiler un jean et un pull noirs. Son train ne partant qu’en fin d’après-midi, elle disposait de la journée pour se balader dans les rues d’Albi à la poursuite de ses souvenirs d’enfance. Revoir la cour de son école, la porte cochère du cabinet dentaire où elle se rendait tous les mercredis, se promener devant la cathédrale Sainte-Cécile et jeter un coup d’œil au marché sur la place, acheter à la pâtisserie Galy des gimblettes au cédrat, des briques albigeoises au pralin ou encore des jeannots, délicieux biscuits à l’anis.
Elle quitta l’hôtel vers onze heures, laissant son sac de voyage à la réception, puis elle entreprit ce qui ressemblait davantage à un pèlerinage qu’à une flânerie. À chaque pas dans la vieille ville, elle se rappelait une anecdote, un détail, un moment particulier, étonnée d’avoir si bonne mémoire et d’éprouver un tel plaisir. Jamais, à Saint-Germain-en-Laye puis à Paris, elle ne s’était sentie chez elle. Étudiant et travaillant sans états d’âme, elle avait occulté les images du passé, s’était crue détachée de ses racines. Mais là, sur les berges du Tarn, elle éprouvait peu à peu un étrange bien-être, proche de l’apaisement, qui lui donnait l’impression d’avoir retrouvé quelque chose d’important.
Lorsqu’elle fut fatiguée de marcher et de songer à sa mère, elle s’installa au Robinson, une ancienne guinguette des années 1920 transformée en restaurant. Il lui restait du temps et, à condition de trouver un taxi, elle pourrait achever son périple en allant jeter un coup d’œil à Peyrolles. La veille, quand Sam le lui avait proposé, elle n’en avait pas eu le courage, mais à présent elle était prête.
Peyrolles… Reconnaîtrait-elle le décor de son enfance ? Peut-être l’avait-elle magnifié dans ses souvenirs de petite fille, peut-être allait-elle au-devant d’une déception, néanmoins elle ne partirait pas sans l’avoir vu. Elle termina sa salade de radis au foie de porc salé, spécialité introuvable ailleurs que dans la région albigeoise, puis demanda au patron du restaurant de lui commander un taxi. En s’installant sur la banquette arrière, elle précisa au chauffeur qu’elle le garderait tout l’après-midi avant de lui expliquer son projet de gagner Peyrolles. Alors qu’ils sortaient de la ville, le nez collé à la fenêtre elle songea à la phrase de Chateaubriand à propos d’Albi : « Ce matin, je me suis cru en Italie… » Et, effectivement, la couleur ocre rouge des maisons, les cyprès ou les pins parasols dans les jardins, la luminosité particulière évoquaient bien l’indolence et la douceur de la Toscane. Samuel l’y avait emmenée en voyage de noces, et elle avait adoré Sienne, Florence et Pise parce qu’elle s’était sentie dans une atmosphère familière.
— Après Castelnau, je continue sur la D1, ça vous convient ? s’enquit le chauffeur.
— Oui, très bien. On trouvera la 18 sur la gauche, un peu plus loin…
Cette route, elle l’avait si souvent parcourue qu’elle aurait pu la suivre les yeux fermés. Retour de l’école chaque jour à cinq heures, et elle se revoyait babillant gaiement, accrochée au dossier du siège de sa mère. Celle-ci n’aimait pas conduire, elle roulait très doucement, n’écoutait sa fille que d’une oreille distraite et restait concentrée sur ses virages. Mais de toute façon elle n’était pas bavarde. Ses phrases, comme ses rires, étaient toujours mesurées, brèves, retenues.
De nouveau, Pascale appuya son front à la vitre. Le Tarn n’était pas loin, dans une de ses parties les plus sauvages, avec des rives escarpées et des déferlements d’eau se brisant sur des lames de schiste.
— Arrêtez-vous là ! s’écria-t-elle soudain.
Le mur d’enceinte de Peyrolles venait d’apparaître au bord de la route, un amoncellement de pierres plates qu’elle aurait reconnu entre mille. Le cœur battant, elle prit une profonde inspiration avant de demander au chauffeur d’avancer jusqu’à la grille, cent mètres plus loin.
— Si vous voulez m’attendre ici, je n’en ai pas pour longtemps.
Elle le laissa se garer à l’ombre des châtaigniers qui bordaient la propriété et descendit. La première chose qu’elle vit fut le panneau « À louer » accroché aux barreaux. Le précédent locataire était parti deux mois plus tôt, elle se rappelait vaguement avoir entendu son père le mentionner. Depuis vingt ans, ceux qui s’étaient succédé là étaient généralement des gens ayant une bonne situation et une famille nombreuse, des cadres supérieurs pour la plupart, mais qui s’en allaient au gré de leurs mutations.
Déçue de ne pouvoir entrer, elle réalisa trop tard qu’elle aurait dû passer à l’agence pour demander les clefs. De la route, la maison était invisible et la haute grille, impossible à franchir. Sans même y réfléchir, Pascale se mit à longer le mur, s’éloignant du taxi. Au bout, elle tourna à angle droit dans un chemin de terre où la végétation proliférait de manière anarchique. Après s’être griffée aux ronciers, elle trouva la petite porte qu’elle cherchait et qu’elle avait si souvent escaladée, par jeu, quand elle avait dix ans. S’aidant du lierre qui recouvrait le fer forgé rouillé, elle se hissa tant bien que mal et passa par-dessus, puis se laissa tomber de l’autre côté. À sa grande surprise, le parc ne lui parut pas trop mal entretenu. L’herbe de la pelouse était haute, toutefois les arbres avaient été récemment élagués, ainsi qu’en attestaient des tas de bois bien rangés, et certains massifs regorgeaient de fleurs malgré les liserons.
Remontant l’allée de gravier, elle se souvint du jardinier qui, à l’époque, aidait sa mère. Il s’appelait Lucien Lestrade et il lui avait appris comment égrener les groseilles, dénicher les fraises sauvages ou encore calmer les piqûres d’orties. Il lui paraissait vieux, comme tous les adultes, pourtant il devait avoir trente ans à peine. Travaillait-il toujours ici ?
Au bout de l’allée, elle ralentit, ferma les yeux une seconde, juste le temps de franchir les deux derniers mètres afin de dépasser le tilleul bicentenaire qui masquait la vue. Puis, avec un frisson d’excitation, elle rouvrit les yeux : devant elle, à une trentaine de mètres, la maison blanche lui apparut enfin.
Pascale s’attendait à la trouver moins imposante que dans son souvenir, mais non, elle était identique, exactement semblable à l’image précise qu’en avait conservée sa mémoire. Large, solide, élégante, presque orgueilleuse avec ses colonnes accouplées autour des fenêtres, son perron surélevé et sa terrasse fermée par une balustrade en poire. De style néoclassique, elle était couronnée d’un toit de tuiles roses presque plat.
— Peyrolles…, soupira Pascale.
Elle eut envie de courir jusqu’à la façade, mais elle n’avait pas la clef et personne ne lui ouvrirait. Contrairement à ce qu’elle avait pu craindre, elle éprouvait un plaisir proche de l’extase à contempler cette maison. Sa maison. Un endroit où elle avait été si insouciante et si heureuse qu’il était pour toujours associé à l’idée du bonheur.
Un coup de Klaxon lointain la ramena brutalement à la réalité : son chauffeur devait se demander où elle était passée. Elle jeta un dernier regard circulaire, notant çà et là quelques signes d’abandon. Les carreaux de la serre où on rangeait les outils de jardin étaient presque tous cassés, de la mousse verdissait les rambardes de pierre, et les volets avaient besoin d’un coup de peinture. Néanmoins, dans l’ensemble, la propriété présentait bien et trouverait sûrement un locataire d’ici peu. Cette perspective avait quelque chose de si désagréable que Pascale ébaucha une grimace. Celui ou ceux qui viendraient s’installer ici avaient une chance folle, elle les enviait d’avance.
À pas lents, elle repartit par la même allée, soudain oppressée par un sentiment de regret. Rentrer à Saint-Germain-en-Laye, reprendre son travail à l’hôpital Necker, affronter le RER et la grisaille, oublier Peyrolles… Elle se hissa maladroitement au-dessus de la petite porte rouillée et retourna au taxi. Le chauffeur avait mis sa radio, mais il la coupa en la voyant arriver.
— Où aviez-vous disparu comme ça, ma petite dame ?
— Je faisais le tour de cette propriété.
— Le numéro de l’agence immobilière est sur la grille, fit-il remarquer d’un ton soupçonneux.
— Je ne veux pas la louer, expliqua Pascale, j’avais juste envie de la revoir, j’ai vécu là quand j’étais enfant.
— Ah, comme ça, d’accord, je comprends mieux ! J’aurais pu vous faire la courte échelle, vous savez…
Amusée, Pascale croisa son regard dans le rétroviseur et lui sourit.
— L’endroit appartient à un certain Fontanel, mais il y a des lustres qu’il loue, précisa le chauffeur avec un air de conspirateur. Une vieille famille du coin, des toubibs de père en fils, je crois bien. Pas très aimés par ici.
Ces derniers mots firent à Pascale l’effet d’une gifle. Pas aimés ? Pourquoi donc ? Son grand-père – qu’elle n’avait pas connu – tout comme son arrière-grand-père étaient effectivement médecins à Albi. Une petite rue portait même leur nom, et la jeune femme avait toujours été persuadée que les gens les appréciaient beaucoup.
— Vraiment ? fit-elle avec une désinvolture très étudiée.
— Je suis de Marssac, répliqua le chauffeur, je connais tout le monde ! Des histoires, on en entend des vertes et des pas mûres, faut trier… Mais comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? Et les Fontanel n’ont pas laissé un bon souvenir, ça, c’est sûr.
Médusée, Pascale détourna la tête tandis que le taxi démarrait. Ce type devait confondre avec un autre nom, une autre famille. À l’époque où ils habitaient encore Peyrolles, son père travaillait avec succès dans une clinique d’Albi dont il possédait des parts, et Adrien était un excellent élève au lycée. Ses parents recevaient assez peu, toutefois ils organisaient quelques grands dîners, ainsi qu’une traditionnelle garden-party début juin, qui réunissait tous les notables de la région. Pourquoi n’auraient-ils pas été aimés ?
Le retour à Albi s’effectua dans le silence, le chauffeur respectant ce qu’il prenait sans doute pour de la nostalgie. Pascale lui demanda de s’arrêter cinq minutes au cimetière, où elle alla dire une ultime prière sur la tombe de sa mère, puis elle récupéra son sac de voyage à l’hôtel et se fit conduire à la gare. Elle avait une bonne demi-heure d’avance, qu’elle passa à faire les cent pas le long du quai, perdue dans ses pensées. Sa visite à Peyrolles lui laissait une impression étrange et pleine de regrets. Elle aurait aimé voir l’intérieur de la maison, sa chambre d’enfant, le jardin d’hiver où elle regardait la télévision avec Adrien. De huit ans son aîné, il faisait semblant d’oublier sa présence quand l’heure du coucher arrivait pour elle, et elle se faisait toute petite dans son fauteuil de rotin, jusqu’à la fin du film. Ensuite, Adrien la portait dans son lit, lui lisait une histoire, attendait qu’elle s’endorme.
Cinq minutes avant l’arrivée du train, elle sortit son portable de son sac et appela son père. Comme prévu, il proposa d’aller la chercher à la gare mais elle lui assura qu’elle se débrouillerait, soucieuse de lui épargner les encombrements du samedi soir à Paris.
— Je suis allée faire un tour à Peyrolles, ajouta-t-elle.
— Ah, bon ? Drôle d’idée ! Dans quel état est la maison ?
— Je n’ai pas pu entrer, je n’ai vu que l’extérieur. Le parc est correctement entretenu.
— Encore heureux ! Tu sais, je paye toujours Lestrade, le jardinier, parce que, avec les locataires, ce serait vite devenu la forêt vierge…
Dans les haut-parleurs du quai, une voix désincarnée annonça l’entrée du train en gare et empêcha Pascale d’entendre la suite de la phrase.
— Tu disais quoi, papa ?
— Je disais que je vais mettre Peyrolles en vente, répéta-t-il. Allez, ma puce, bon voyage et à tout à l’heure.
Contrariée, elle coupa la communication tandis que les wagons défilaient devant elle. Une fois installée à sa place, voiture 13, elle faillit rappeler son père mais y renonça. Elle aurait tout le temps, ce soir ou demain, de lui demander pour quelle raison il avait pris cette décision. Vendre Peyrolles était une très mauvaise idée, elle en était certaine, même si elle ne savait pas pourquoi. Bien sûr, la propriété ne devait rien rapporter, les loyers étant sans doute engloutis dans les frais d’entretien et les impôts, pourtant il n’avait jamais été question de s’en séparer. Comme toutes les maisons de famille, elle représentait une somme de précieux souvenirs, et Pascale avait toujours cru que ses parents finiraient par y retourner au moment de leur retraite. Peut-être son père ne s’y voyait-il pas tout seul ? Il avait désormais ses habitudes et ses amis à Saint-Germain ou à Paris, d’ailleurs il adorait son appartement et n’avait pas une seule fois regretté d’avoir quitté la région d’Albi.
Comme le wagon était presque vide, elle s’installa confortablement, prête à somnoler jusqu’à la gare d’Austerlitz. Sans la présence de Samuel à ses côtés, ces quelques jours auraient été encore plus sinistres. À présent, elle et son frère allaient devoir soutenir leur père, l’entourer d’affection. Au cimetière, lors de la descente du cercueil, il avait été sur le point de craquer, les yeux pleins de larmes, l’air tellement perdu que Pascale avait pleuré sur lui presque autant que sur sa mère.
Mais elle ne voulait plus penser à ces images d’enterrement, ni au bras de Sam autour de ses épaules. En sortant de l’église, écrasée de chagrin, elle s’était appuyée contre lui, et soudain une question lui avait traversé la tête : pourquoi l’avait-elle quitté ? Aucun des hommes qu’elle avait connus depuis son divorce n’arrivait à la cheville de Sam, et aucun ne l’avait retenue au-delà de quelques semaines.
Elle s’enfonça davantage dans son siège, essayant désespérément de s’endormir. Songer à Sam ne la mènerait nulle part, elle était fragilisée par le deuil de sa mère, voilà tout. Et souffler sur les braises d’un amour passé ne servait à rien, elle le savait très bien. Sam avait sa vie, elle la sienne, leurs chemins s’étaient définitivement séparés.
La vision de Peyrolles s’imposa de nouveau à elle. La pierre blanche, les volets clos, l’herbe trop haute… Une fois la maison vendue, il serait impossible d’y retourner, ne resteraient que quelques photos dans les albums de famille.
Incapable de trouver le sommeil, Pascale finit par se redresser et appuya son front contre la vitre. Le ciel s’était couvert, le jour baissait, la remontée vers Paris s’annonçait morne. Pour éviter le changement à Toulouse, elle avait choisi un train corail, qui mettait un temps fou et arriverait très tard à la gare d’Austerlitz. D’ici là, elle pouvait essayer de trouver des arguments pour convaincre son père de conserver la propriété. Continuer à la louer ou, beaucoup plus intéressant, en faire une maison de vacances. Le jour où elle aurait enfin des enfants, ce serait l’endroit idéal où les emmener pour l’été…
De manière paradoxale, son besoin d’enfants lui semblait moins impérieux que quelques années plus tôt. Sans doute parce qu’elle était seule. À l’époque de son mariage avec Samuel, elle voyait en lui le père idéal et, à ce moment-là, elle croyait pouvoir conjuguer ses études avec la maternité. Qu’en serait-il, aujourd’hui, avec un métier aussi prenant que le sien ? Elle avait perdu ses illusions de jeune fille, tout comme elle avait perdu Sam, et à présent sa mère. N’était-il pas temps pour elle de prendre son existence à bras-le-corps et de lui donner un sens ? Trop préservée, trop intransigeante, elle s’était contentée de foncer sans jamais se demander si ce qu’elle faisait était réellement ce qu’elle désirait faire. En choisissant la médecine, elle avait voulu se prouver qu’elle était digne de son père et de son frère, peu disposée à devenir une femme au foyer, mais elle aurait pu opter pour mille autres carrières auxquelles elle n’avait même pas songé.
Bercée par le bruit des roues sur les rails, elle réussit à s’endormir et sombra dans un sommeil agité, entrecoupé de réveils en sursaut. Plus elle s’éloignait d’Albi, plus l’image de Peyrolles revenait la hanter, la poursuivant jusque dans ses rêves. Elle se revoyait petite fille, vêtue d’une de ces robes de soie aux motifs chinois que sa mère lui achetait et qu’elle déchirait en grimpant aux arbres. Chaque fois qu’elle invitait d’autres enfants de sa classe pour un goûter ou un pique-nique, leur réaction était toujours la même, Peyrolles les fascinait. Elle était fière d’habiter là, fière de ses parents et surtout d’Adrien, ce formidable grand frère que lui enviaient toutes ses amies.
À la fin du voyage, qui lui parut interminable, elle n’avait plus qu’une hâte : se retrouver dans son lit. Malgré l’heure tardive, elle persuada un chauffeur de taxi de la conduire à Saint-Germain, où elle arriva à une heure du matin, épuisée.
L’appartement était silencieux, mais son père avait laissé de la lumière dans l’entrée. Depuis que Pascale était revenue habiter chez ses parents, il veillait à ce genre de détails : une lampe allumée, un petit mot affectueux posé sur le comptoir de la cuisine, ou encore un article découpé à son intention dans l’une des nombreuses publications scientifiques auxquelles il était abonné.
Elle alla chercher une bouteille d’eau et trouva la cuisine impeccablement rangée, à croire que Henry n’avait pas pris un seul repas ici. Sans doute fuyait-il la solitude et s’était-il réfugié au restaurant, avec Adrien ou des amis. Alors qu’elle allait sortir, sa bouteille sous le bras, son regard tomba sur le bloc-notes près du téléphone. Elle prit le stylo, hésita une seconde puis écrivit quelques mots avant d’arracher la page. Ensuite, elle parcourut le couloir sur la pointe des pieds, s’arrêta devant la chambre de son père dont elle ouvrit la porte sans bruit. Approchant du lit à pas de loup, elle constata qu’il dormait profondément. Elle tendit la main, lui effleura la tempe. Du plus loin qu’elle se souvienne, il avait été pour elle un père attentif, affectueux, et elle espéra de toutes ses forces qu’il parviendrait à surmonter son chagrin. À côté de la lampe de chevet, elle vit une plaquette de somnifères à laquelle il manquait deux cachets. Raisonnable, il avait préféré leur aide plutôt qu’une nuit blanche, ce qui prouvait qu’il n’était pas décidé à se laisser aller.
Délicatement, elle déposa la feuille du bloc-notes contre le réveil, de manière qu’il la voie en se réveillant. De son écriture nerveuse, elle n’avait inscrit que deux petites phrases : Je suis là, papa. S’il te plaît, ne vends pas Peyrolles, je crois que j’aimerais m’y installer.
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— C’est l’idée la plus idiote de l’année ! renchérit Adrien en adressant un sourire narquois à sa sœur.
Appelé en renfort par leur père, il était venu partager le dîner du dimanche soir à l’appartement.
— Si tu travailles à Toulouse, poursuivit Henry, tu auras soixante-dix kilomètres à faire chaque matin et chaque soir ! Le meilleur moyen de finir par se tuer en voiture, non ?
— Papa, protesta Pascale, il y a un hôpital à Albi, je n’ai aucune intention de postuler à Purpan ou à Rangueil !
— Ah bon ? Ce n’est même pas pour te rapprocher de Samuel que tu envisageais de…
— Que j’envisage, corrigea-t-elle. Quant à Sam, je te rappelle que nous avons divorcé. Nous sommes de bons amis, rien d’autre.
— Et qui te dit qu’ils ont besoin d’un pneumologue à Albi ? lança Adrien.
Il traversa la cuisine et vint jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Pascale, qui préparait des spaghettis carbonara.
— Même si tu trouves un poste là-bas, tu mourras d’ennui dans un petit hôpital de province, probablement sans moyens et sans plateau technique. Ensuite, tu mourras de peur le soir en rentrant à Peyrolles. Tu t’imagines seule dans cette baraque ? C’est une caserne !
— J’aime cette maison, j’ai envie d’y vivre, répéta-t-elle, agacée d’être mise sur la sellette depuis le début de la journée.
Sitôt levé, son père avait déboulé dans la cuisine en robe de chambre, agitant d’un air horrifié le petit mot laissé par Pascale.
— De toute façon, ajouta Adrien, tu choisirais mal ton moment pour partir…
Une manière de lui rappeler qu’ils étaient censés, elle comme lui, veiller sur leur père et l’entourer.
— Je n’ai pas dit que j’allais le faire cette semaine ! Ce genre de bouleversement nécessitera un certain temps, je ne suis pas pressée.
Elle lui prit des mains le sachet de parmesan pour l’ajouter aux jaunes d’œufs, aux lardons grillés et à la crème fraîche. Derrière eux, leur père se racla la gorge.
— Bien entendu, ma chérie, je ne te demande pas de rester ici. Tu n’es pas ma dame de compagnie, je comprends très bien que tu veuilles te faire une vie à toi, mais pourquoi à l’autre bout de la France ?
— Parce que j’en viens. Je veux dire, je suis née là-bas et…
Elle lâcha la cuillère de bois et se retourna vers eux, les englobant tous deux dans le même regard aigu.
— J’ai eu un véritable éblouissement devant Peyrolles. Je croyais avoir oublié la maison, le parc, et au contraire tout ça m’était tellement familier, jusqu’au moindre détail ! Habiter là, ce serait comme rentrer chez moi. J’y ai pensé pendant tout le voyage, hier…
À voir leurs visages fermés, ils n’étaient pas décidés à approuver son choix, mais elle s’entêta.
— Je ne me plais pas à Paris. Je veux voir autre chose, rencontrer d’autres gens, avoir de l’espace et du soleil. Déjà, avec Sam, je détestais notre appartement de la rue de Vaugirard. On projetait toujours de s’acheter une maison quelque part, de partir. Et je vous en avais parlé, à l’époque, vous savez très bien que ce n’est pas une idée neuve ni un coup de tête.
Son frère haussa les épaules sans répondre, occupé à chercher d’autres arguments, tandis que son père continuait à la considérer d’un air sombre.
— Je sais, chérie… Mais je connais Peyrolles mieux que toi, l’entretien est très lourd, même avec une belle situation. Et personne ne te fera un pont d’or à Albi, en admettant qu’on t’offre un poste. Une jeune femme seule, dans cette grande baraque…
— Je ne serai pas toujours seule, papa.
— Bien sûr. Seulement, en attendant, il te faudra assumer tous les frais, et je ne vois pas comment. Si nous vendons la propriété, je peux répartir le produit de la vente entre ton frère et toi, ensuite vous en ferez ce que bon vous semble. Ce serait plus équitable, non ?
Elle réalisa immédiatement toutes les implications de ces paroles. Pourquoi s’était-elle imaginé qu’il la laisserait habiter Peyrolles sans contrepartie ? Parce qu’il ne parlait jamais d’argent ? Elle ignorait tout de sa situation matérielle, le supposant très à l’aise à en croire la rentabilité de sa clinique, mais peut-être avait-il des problèmes qu’il préférait ne pas évoquer devant ses enfants. À moins que, tout simplement, il ne veuille mettre de l’ordre dans ses affaires.
— Je ne pensais pas me l’approprier, murmura-t-elle. C’est juste que… Après tout, puisque tu loues, je pourrais être ta locataire, non ?
— Je ne loue plus, je vends ! trancha Henry. Je ne l’ai pas fait jusqu’ici parce que ta mère n’aurait pas compris. Elle avait beaucoup aimé cette maison, elle préférait que nous la gardions.
— Moi aussi ! s’insurgea Pascale. Mais tu as raison, vis-à-vis d’Adrien ce serait très égoïste. Mieux vaut que je me porte acquéreur, comme ça les choses seront claires.
— Tu es folle, ma parole ! explosa Henry.
Sa réaction, excessive, étonna Pascale. Pourquoi était-il si contrarié à l’idée de la voir s’installer à Peyrolles ? En général, il cherchait à la comprendre, à l’aider, et c’était un homme très posé, qui adorait argumenter calmement.
— J’ai trente-deux ans, poursuivit-elle sans se laisser démonter, un bon métier, j’obtiendrai un crédit sans problème. Tu m’as toujours dit qu’un investissement immobilier est la meilleure façon d’épargner, je suis décidée à me lancer.
Elle le prenait à son propre piège, il ne pouvait tout de même pas prétendre qu’il allait vendre à n’importe qui sauf à elle. Dans le silence qui suivit, l’eau se mit à déborder du faitout et Adrien se précipita pour le retirer du feu. Il égoutta les spaghettis, ajouta la sauce puis déposa le plat sur la table. Pascale en profita pour s’approcher de son père, qu’elle prit affectueusement par l’épaule.
— On est en train de se disputer, là ?
— Non, ma chérie… Mais nous ne sommes pas d’accord, c’est certain.
Il avait soudain l’air fatigué, presque vieux.
— Je comprends tes désirs, tes rêves, hélas ! Peyrolles n’est pas un endroit qui porte bonheur, ajouta-t-il à contrecœur.
Jamais il ne faisait allusion à l’accident qui avait coûté la vie à la mère d’Adrien alors que celui-ci n’avait pas deux ans. Le feu avait pris dans la dépendance où la jeune femme s’était installé un atelier d’aquarelle, et elle avait brûlé vive dans l’incendie. Ce drame épouvantable avait laissé Henry veuf, seul pour élever son petit garçon qui commençait à peine à marcher. Heureusement, il avait rencontré Camille quelques mois plus tard. Rencontrer n’était pas le mot juste puisqu’ils se connaissaient de longue date, mais ils s’étaient perdus de vue pendant toute la période où Camille avait quitté la région pour faire ses études à Paris. Douce, sensible, Camille avait consolé Henry et, déjà très maternelle, avait pris Adrien sous son aile, l’aimant comme son propre fils, au point qu’il avait vite oublié sa mère, dont il ne conservait quasiment aucun souvenir.
Que son père rappelle délibérément cet épisode tragique était le signe d’un profond désarroi. Après l’incendie, il avait fait raser les ruines de la dépendance, planter des lilas et des hibiscus à cet emplacement, mais il était resté à Peyrolles, n’éprouvant pas le besoin de quitter l’endroit. Avec Camille, il avait fondé une nouvelle famille, concrétisée par la naissance de Pascale. À l’époque, il n’estimait donc pas que Peyrolles pouvait lui porter malheur. D’ailleurs, ils avaient tous été très heureux là-bas durant bien des années.
— Si je me souviens bien, reprit Adrien, tu voulais faire une carrière hospitalière, non ? Ce n’est pas en t’enterrant à Albi que tu y arriveras !
Lui aussi revenait à la charge, apparemment décidé à poursuivre la discussion jusqu’à ce que Pascale cède.
— Carrière est un bien grand mot, répondit-elle d’un ton mesuré. J’aime ce que je fais, Ad, je ne cours pas après les promotions, soigner des malades me suffit.
À l’hôpital, elle avait découvert des choses que ses études ne lui avaient pas apprises. Soulager la souffrance, redonner de l’espoir, accompagner jusqu’au bout quand c’était nécessaire, et parfois, plus rarement, guérir. Au-delà du diagnostic ou du traitement, elle avait un véritable contact avec ses patients et était capable de se battre à leurs côtés. Certains de ses confrères la jugeaient trop sensible, trop concernée, ce qui la mettait hors d’elle mais ne modifiait en rien son comportement.
— Mange, ça refroidit, murmura son père.
Elle baissa les yeux sur la colline de spaghettis qu’Adrien venait de lui servir. L’appétit coupé, elle songea aux minuscules nouilles sautées que sa mère préparait le dimanche, avec des boulettes de viande à la vapeur, enrobées de feuilles de menthe. Où avait-elle appris l’art de la cuisine vietnamienne ? Arrivée en France à l’âge de trois mois, elle n’était jamais retournée dans son pays d’origine.
— De toute façon, rien ne presse, on en reparlera, dit-elle en se forçant à sourire.
Henry ne répondit pas, mais Adrien leva les yeux au ciel d’un air excédé. Pourquoi son frère semblait-il si farouchement opposé à son projet ? En quoi le fait qu’elle veuille vivre à Peyrolles pouvait-il le contrarier puisqu’il ne serait pas lésé sur le plan financier ?
Sans conviction, elle enroula quelques spaghettis sur sa fourchette. Elle allait devoir s’accrocher à son idée pour l’imposer, mais plus elle y pensait, plus elle se sentait sûre de son choix. Sauf qu’elle ne savait ni à quel moment ni pourquoi elle avait pris cette décision insensée.
 
 
Marianne lui tournait le dos, appliquée à terminer le repassage d’une chemise blanche, qu’elle enfila sur un cintre.
— Mon Dieu, c’est un bain de vapeur, ici ! Pourquoi fais-tu ça ? s’exclama Samuel, la faisant sursauter.
Jamais il ne lui avait demandé de s’occuper de son linge. Il supportait d’ailleurs mal cet excès d’attentions dont elle l’entourait. Il alla ouvrir la fenêtre en grand et se pencha pour jeter un coup d’œil au jardin. Une petite pelouse carrée bien entretenue – il faisait ça avec une tondeuse électrique – et des rosiers grimpants le long de la barrière blanche offraient une impression propre, nette, presque désespérante. Mais Samuel n’avait pas le temps de s’occuper des fleurs, il travaillait énormément à l’hôpital et consacrait l’essentiel de ses loisirs aux hélicoptères.
Il entendit Marianne bouger derrière lui. Une seconde plus tard, elle lui passait les bras autour du cou, l’embrassait dans la nuque.
— Samuel, chuchota-t-elle d’une voix tendre.
Comme chaque dimanche, il avait volé toute la matinée avec ses élèves. Le meilleur moyen pour lui de se livrer à sa passion avait été de passer sa qualification d’instructeur sur hélico, puis de trouver un poste dans un club. Rapidement, il s’était découvert des dons pédagogiques et un réel plaisir à former de futurs pilotes.
— Tu ne veux pas faire une petite sieste ? ajouta Marianne, encore plus bas.
Elle se plaqua davantage contre lui et il eut envie d’elle. Seulement, s’il cédait à son désir, il n’aurait pas le cœur de la renvoyer chez elle après, or il mourait d’envie de rejoindre le bar de l’aéroclub pour une soirée entre copains. Marianne était une fille adorable, et de surcroît très jolie avec ses grands yeux bleu porcelaine, ses boucles blondes, son corps tout en rondeurs, mais il n’était pas amoureux d’elle et bien décidé à ne pas le devenir. Il ne voulait plus s’attacher à aucune femme, il en avait trop bavé lors de sa séparation d’avec Pascale, jamais il ne pourrait supporter de revivre ce genre d’épreuve. Heureusement, Marianne ne représentait qu’un risque très limité.
— J’ai une montagne de courrier en retard, plaida-t-il, des coups de fil à passer et…
Il s’interrompit lorsqu’elle glissa ses mains sous son tee-shirt. En général, elle ne prenait pas l’initiative de leurs étreintes, trop réservée pour les provoquer, et il trouva son geste attendrissant. Avait-elle donc tellement envie de faire l’amour ? Ou plutôt envie de rester là jusqu’à demain, de lui préparer un dîner aux chandelles et de s’endormir blottie sur son épaule ? Désespérément romantique, elle s’imaginait vivre un grand amour, refusant d’admettre qu’elle s’était trompée en jetant son dévolu sur lui. Il se retourna, l’obligea à reculer un peu.
— Je ne suis pas libre ce soir, je dîne avec des amis, annonça-t-il le plus gentiment possible.
Devant son air déçu, il se sentit à la fois coupable et soulagé. Parfois, lorsqu’elle s’incrustait chez lui le dimanche, il n’osait rien dire et terminait la journée exaspéré, surtout si elle se mettait à ranger ou à cuisiner. Depuis son divorce, il essayait de préserver son indépendance, mais Marianne semblait croire qu’elle pourrait changer les choses.
— À quelle heure dois-tu partir ? demanda-t-elle d’un ton triste.
— Vers six heures.
— Alors, tu n’es pas pressé ?
Mal à l’aise, il la prit dans ses bras, la souleva du sol. Ignorer son insistance aurait été blessant pour elle, et de toute façon il la désirait. Il la porta jusqu’à sa chambre, la déposa sur le lit et s’allongea près d’elle. Avec des gestes lents, il lui enleva son chemisier, son soutien-gorge, l’embrassa entre les seins.
— Tu es très belle, Marianne…
Sa peau était douce mais trop pâle, une vraie peau fragile de blonde. Il laissa courir ses doigts sur les hanches rondes, le petit ventre bombé. Rien en elle ne pouvait évoquer Pascale, c’était sûrement pour ça qu’il restait avec elle.
— Tu perds ton temps avec moi, tu mérites autre chose, soupira-t-il.
Il ne lui avait fait aucune déclaration, aucune promesse, dès le début il avait joué cartes sur table avec elle, pourtant elle s’entêtait.
— Ne dis pas de bêtises, souffla-t-elle, c’est toi que je veux.
Elle n’écoutait jamais ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre, peut-être était-ce sa force.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		86


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		329


		330


		331


		332


		333


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353



Guide

		Couverture

		L’Inconnue de Peyrolles

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
FRANCOISE BOURDIN

L’ INCONNUE
DE PEYROLLES

belfond





OPS/cover/cover.jpg





