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    Présentation de l’auteur

     

    Sloan Wilson est né le 8 mai 1920 dans le Connecticut. Après des études à Harvard, il s’engage dans la Navy et combat pendant la Seconde Guerre mondiale comme officier des gardes-côtes. De retour à la vie civile, il mène de front une carrière de journaliste-reporter, notamment pour Time Life, et de romancier, poète et essayiste. Sa première œuvre, largement inspirée de ses exploits militaires, paraît en 1947, mais c’est avec L’Homme au complet gris qu’il va connaître en 1955 un succès colossal. Le roman s’impose comme le manifeste d’une génération, celle de ces hommes revenus de la guerre pour replonger immédiatement dans le boom des années 1950, partagés entre leurs valeurs familiales et leurs ambitions. Paru en France chez Robert Laffont en 1956, il est adapté au cinéma la même année et rate de peu la palme d’or à Cannes, au profit du Monde du silence.

    Sloan Wilson écrira une vingtaine de livres, mais aucun ne connaîtra le même succès que L’Homme au complet gris. Marié à deux reprises, père de quatre enfants, il a lutté toute sa vie contre l’alcoolisme et, sur ses vieux jours, contre la maladie d’Alzheimer. Il s’est éteint le 25 mai 2003 dans une petite ville de Virginie.
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Ce livre est dédié à ma femme
et à son père, Carl E. Pickhart


Alors je dis
À l’homme qui savait :
« Où vont-ils ?
Et que portent-ils ?
Et pourquoi tant de hâte ? »
A. F. W.




CHAPITRE PREMIER
Après avoir habité sept ans la petite maison de Greentree Avenue, à Westport, dans le Connecticut, ils en étaient arrivés tous les deux à la prendre en grippe. Il y avait à cette antipathie de nombreuses raisons, dont aucune n’était logique, mais qui toutes étaient impérieuses. D’abord, la maison mettait une sorte de perversité à étaler toutes les preuves de leurs faiblesses et à étouffer toute trace de leurs qualités. La pelouse qu’on aurait dit mitée et le jardin envahi par les mauvaises herbes annonçaient aux passants et aux voisins que Thomas R. Rath et sa famille n’aimaient pas « jardiner » et n’avaient pas les moyens de payer quelqu’un d’autre pour le faire à leur place. L’intérieur de la maison était encore plus accusateur. Le living-room était affligé d’une grande brèche dans le plâtre juste au-dessus de la plinthe, surmontée d’une longue lézarde en forme de point d’interrogation. Cela remontait à ce soir d’automne de 1952 où Tom avait appris en rentrant que Betsy avait acheté un vase en cristal taillé pour quarante dollars. Ce n’était pas le genre de Betsy de faire de pareilles extravagances, en tout cas pas depuis la guerre. C’était une bonne ménagère et généralement, quand elle faisait quelque chose qui ne plaisait pas à Tom, ils en discutaient raisonnablement. Mais ce soir-là, Tom était fatigué et agacé parce qu’il venait justement de dépenser de son côté soixante dollars pour un nouveau complet dont il estimait avoir besoin pour être convenablement habillé au bureau ; et, dans le feu de la discussion, il avait pris le vase et l’avait lancé contre le mur. Le cristal s’était brisé en morceaux, le plâtre s’était craquelé et deux des lattes de la cloison s’étaient rompues dans l’affaire. Le lendemain matin, Tom et Betsy travaillèrent tous les deux à genoux dans le living-room pour replâtrer le mur à l’endroit abîmé, puis ils repeignirent tout le panneau, mais quand la peinture eut séché, on distinguait encore nettement l’endroit où le vase avait heurté le mur, juste au-dessus de la plinthe, et la lézarde qui montait presque jusqu’au plafond, en forme de point d’interrogation. Le fait que cette lézarde fût en forme de point d’interrogation ne paraissait pas symbolique à Tom ni à Betsy, et pas davantage amusant : c’était simplement agaçant. Le dessin particulier de cette craquelure attirait le regard des gens et, un jour que Tom et Betsy donnaient un cocktail, un des invités qui avait un peu trop bu demanda : « Dites donc, c’est drôle. Vous n’avez jamais remarqué ce grand point d’interrogation sur votre mur ?
— Ce n’est qu’une lézarde, répondit Tom.
— Mais pourquoi en forme de point d’interrogation ?
— C’est une coïncidence.
— C’est quand même drôle », conclut l’invité.
Tom et Betsy se promettaient qu’un jour ils feraient replâtrer tout le mur, mais ils n’en firent jamais rien. La lézarde restait là, pour leur rappeler sans cesse un moment d’extravagance de Betsy, un moment de violence de Tom et l’incapacité où ils étaient l’un comme l’autre de réparer les murs proprement ou de payer quelqu’un pour les réparer. C’était bien là l’ironie du sort, pensait Tom, que la maison gardât le souvenir de ce genre d’incidents, alors que les soirées douces et paisibles passaient sans laisser de trace.
La lézarde du living-room n’était pas seule à leur rappeler les moments de crise. Une tache d’encre entourée d’empreintes de doigts sur le papier de la chambre de Janey évoquait le souvenir d’une des rares fois où Janey s’était livrée à des actes de vandalisme délibérés, et de la seule fois où Betsy s’était mise en colère et l’avait frappée. Janey avait cinq ans, elle était la cadette des trois enfants Rath. Elle ne faisait rien à demi : quand elle pleurait, elle poussait des hurlements et quand elle était heureuse, son petit visage semblait un instant refléter toute la joie du monde. Ayant décidé qu’elle avait envie de jouer avec de l’encre, elle avait soigneusement versé sur ses mains le contenu d’un encrier et couvert le papier peint d’empreintes aussi haut qu’elle le pouvait. Betsy était si furieuse qu’elle l’avait giflée des deux mains, et Janey, estimant qu’on l’avait interrompue en pleine création artistique, passa une heure allongée sur son lit à sangloter en se frottant les yeux avec ses mains jusqu’au moment où elle eut le visage entièrement barbouillé d’encre. Aussi bourrelée de remords que si elle venait de tuer sa fille, Betsy essaya de la consoler mais les plus tendres bercements semblaient sans effet et Betsy fut affolée de constater que Janey était secouée de frissons. Quand Tom rentra ce soir-là, il trouva la mère et la fille endormies sur le lit, étroitement enlacées. Elles avaient toutes les deux le visage maculé d’encre. De toute cette scène, le mur gardait encore la trace.
Mille petits détails sordides témoignaient de la négligence des Rath. La grande porte avait été labourée par les griffes d’un chien qui s’était fait renverser par une voiture l’année précédente. Le robinet d’eau chaude de la salle de bains fermait mal. Presque tous les meubles avaient besoin d’être réparés, recouverts ou nettoyés. Et puis la maison était trop petite, laide et pour ainsi dire identique à celles qui la flanquaient de part et d’autre.
Les Rath l’avaient achetée en 1946, peu après la démobilisation de Tom, alors que sur la recommandation de sa grand-mère il venait d’être nommé assistant du directeur de la Fondation Schanenhauser, une institution créée par un vieux milliardaire pour aider les artistes et les chercheurs scientifiques. Ils s’étaient dit qu’ils ne resteraient sans doute dans cette maison qu’un an ou deux avant de pouvoir se permettre quelque chose de mieux. Il leur fallut cinq ans pour se rendre compte que les dépenses qu’entraînait l’éducation de trois enfants augmenteraient probablement au moins aussi vite que le salaire de Tom à la Fondation. Si Tom et Betsy avaient été tout à fait raisonnables, ils auraient pu, cette constatation faite, se mettre à tout repeindre comme des forcenés, mais c’était tout le contraire qui s’était produit. Sans se le dire ouvertement, tous deux commencèrent à considérer la maison comme une prison et ils n’avaient pas plus envie de l’aménager qu’un détenu trouverait du plaisir à astiquer les barreaux de sa cellule. Ils avaient d’ailleurs parfaitement conscience que leur attitude ne méritait pas tous les éloges.
« Je ne sais pas ce que nous avons, dit Betsy un soir. Tu as une assez belle situation. Nous avons trois enfants charmants et bien des gens seraient heureux de posséder une maison comme celle-ci. Nous ne devrions pas être tout le temps si mécontents de notre sort.
— Bien sûr que non ! » dit Tom.
Mais leurs propos manquaient de conviction. Il était difficile de se dire que cette maison, avec sa lézarde en forme de point d’interrogation sur le mur et les taches d’encre sur le papier peint, serait sans doute l’endroit où ils finiraient leurs jours. Ils ne pouvaient pas y croire. Quelque chose finirait bien par arriver.
Tom pensait à sa maison en ce jour du début de juin 1953, quand un de ses amis, Bill Hawthorne, lui parla d’une situation qu’il pourrait lui trouver à l’United Broadcasting Corporation. Tom déjeunait avec un groupe d’amis au « Fer à cheval », un petit restaurant non loin de Rockefeller Center.
« J’ai entendu dire qu’on aurait besoin de quelqu’un au service de presse, dit Bill qui était rédacteur publicitaire à l’United Broadcasting. Je trouve que tous autant que vous êtes vous seriez timbrés de vouloir entrer dans cette boîte, mais je vous préviens quand même… »
Tom déplia ses longues jambes sous la table et se carra plus confortablement sur son siège. « Ça rapporterait combien ? demanda-t-il d’un ton négligent.
— Je n’en sais rien, dit Bill. De huit à douze mille dollars par an, sans doute, selon que tu sais ou non te défendre. Si tu te présentes, demande quinze. Ça me ferait plaisir de voir quelqu’un les faire un peu cracher, ces salauds. »
Il était de bon ton, cet été-là, de parler avec cynisme de ses employeurs, et les rédacteurs publicitaires se montraient les plus cyniques de tous.
« Je vous laisse bien volontiers la place, dit Cliff Otis, jeune rédacteur dans une grosse agence de publicité. À aucun prix je ne voudrais mettre les pieds dans une boîte pareille. »
Tom regardait son verre sans rien dire. Je pourrais peut-être avoir dix mille par an, se dit-il. Si j’y arrivais, Betsy et moi nous pourrions acheter une maison plus agréable.



CHAPITRE 2
Quand Tom descendit du train à Westport ce soir-là, il s’arrêta un instant au milieu de la foule des hommes qui rentraient et regarda vers le coin de la gare où Betsy l’attendait généralement. Elle était là et, en la voyant, il hâta machinalement le pas. Après presque douze ans de mariage, il n’était pas encore tout à fait habitué à la chance qu’il avait eue de trouver une aussi jolie femme. Même avec ses cheveux châtain un peu décoiffés comme maintenant, elle lui paraissait merveilleuse. La simple robe de cotonnade qu’elle portait mettait innocemment en valeur sa taille fine et ses formes harmonieuses et, bien qu’elle eût l’air un peu fatigué, elle arborait un sourire radieux tout en lui faisant de grands gestes. Il le pensait si sincèrement qu’il avait toujours envie de lui dire : « Comme tu es belle ! » quand il la retrouvait après une journée d’absence, mais il n’en faisait rien car il avait découvert depuis longtemps qu’elle était peut-être la seule femme au monde qui n’aimait pas ce genre de compliments. « Ne me répète pas tout le temps que je suis jolie, lui avait-elle déclaré un jour avec une certaine impatience dans la voix. On n’a pas cessé de me le dire depuis que j’ai douze ans. Si tu veux me faire un compliment, trouve une qualité que je n’ai pas. Dis-moi que je suis une maîtresse de maison extraordinaire, ou que je ne sais pas ce que c’est que l’égoïsme. »
Il s’approchait d’elle à grands pas. « Salut ! dit-il. Ça fait plaisir de rentrer chez soi. Quoi de neuf ?
— Rien de bien agréable, répondit-elle sans entrain. Sois courageux.
— Allons, qu’est-ce qui arrive ? dit-il en l’embrassant légèrement.
— Barbara a la varicelle et la machine à laver est détraquée.
— La varicelle ! fit Tom. Ça rend très malade ?
— Non, mais le Dr Spock dit que c’est tout un tintouin. Les deux autres vont probablement l’avoir aussi. La pauvre Barbara est dans tous ses états. Et je crois bien qu’il va falloir acheter une autre machine à laver. »
Ils montèrent dans leur vieille Ford. En chemin ils s’arrêtèrent à un bazar et Tom acheta un agneau en caoutchouc pour Barbara. Barbara avait six ans et n’aimait que les agneaux. Quand ils arrivèrent dans Greentree Avenue, la petite maison avait l’air plus lamentable que jamais et Tom remarqua que la pelouse avait besoin d’un coup de tondeuse. Janey, suivie de son frère Pete, accourut à sa rencontre au moment où il ouvrait la porte. « Barbara a la varicelle, et on va tous l’avoir ! déclara-t-elle, ravie. C’est maman qui l’a dit ! »
Lucy Hitchcock, la voisine, qui était restée pour garder les enfants pendant que Betsy allait à la gare, était assise dans le living-room et regardait un spectacle de marionnettes à la télévision. Elle se leva pour partir et, tandis que Tom la remerciait, Janey aperçut le paquet qu’il tenait à la main. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un cadeau pour Barbara parce qu’elle est malade.
— Tu n’as rien apporté pour moi ?
— Non. Tu n’es pas encore malade.
— Ce n’est pas juste ! » s’écria Janey en se mettant à hurler.
Pete fit chorus, sans demander d’explications.
« Mais Barbara est malade, elle ! dit Tom.
— Tu lui apportes toujours des cadeaux, et tu ne m’en apportes jamais, répliqua Janey.
— Ce n’est pas vrai, protesta Tom.
— Pas de télévision ! dit Betsy. Si vous ne vous taisez pas immédiatement, les enfants, vous serez privés de télévision pour une semaine.
— Ce n’est pas juste ! répéta Janey.
— Je te laisse encore une chance, dit Betsy. Tais-toi tout de suite.
— … pas juste, murmura Janey.
— Parfait, dit Betsy. Pas de télévision pendant une semaine. »
Les hurlements de Janey et de Pete redoublèrent et Betsy finit par céder à condition qu’ils se tiennent tranquilles pendant le reste de la soirée. La mine piteuse, les enfants suivirent Tom au premier étage. Il trouva Barbara au lit, son petit visage déjà couvert de boutons. « Tu m’as apporté un cadeau ? » demanda-t-elle aussitôt.
Il lui tendit le paquet. « Un agneau ! dit-elle, ravie, en défaisant l’emballage Encore un agneau !
— De toute façon, je ne voulais pas d’agneau, dit Janey. C’est bête, les agneaux.
— Pas du tout !
— Silence ! plus un mot ! » dit Betsy en entrant avec un verre d’eau et des médicaments pour Barbara.
Tom descendit préparer un martini pour Betsy et pour lui. Elle vint le rejoindre et ils s’installèrent dans la cuisine, à boire à petites gorgées leur apéritif, tandis que les enfants jouaient dans le living-room en regardant la télévision. Le linoléum de la cuisine commençait à se craqueler. À l’origine le dessin reproduisait ce que l’entrepreneur appelait « un très joli motif de cannage », mais maintenant il était tout éraillé et devant l’évier il était usé au point qu’on apercevait le bois du plancher. « Nous devrions changer le linoléum, dit Betsy. Nous pourrions le poser nous-mêmes.
— On m’a parlé d’une nouvelle situation aujourd’hui, dit Tom. Chargé de presse. À l’United Broadcasting Corporation.
— Avec quel salaire ?
— Probablement beaucoup plus que ce que je gagne actuellement. »
Il y eut un petit silence, puis elle dit : « Tu vas tâcher d’avoir ce poste ?
— Peut-être. »
Betsy vida son verre et se versa une nouvelle rasade de martini. « Je ne t’ai jamais imaginé en chargé de presse, dit-elle simplement. Ça te plairait ?
— L’argent me plairait. »
Betsy soupira. « Ce serait merveilleux de sortir de cette maison », dit-elle.



CHAPITRE 3
Le lendemain matin, Tom mit son plus beau costume, un complet de flanelle grise qui sortait de chez le teinturier. En allant à son bureau, il s’arrêta à Grand Central Station pour acheter une pochette blanche neuve et faire cirer ses chaussures. Il profita de l’heure du déjeuner pour se rendre à l’United Broadcasting Corporation. En traversant la place Rockefeller, il songea non sans amertume au temps où Betsy et lui s’affirmaient l’un à l’autre que l’argent n’avait pas d’importance. Ils s’étaient dit cela quand ils s’étaient mariés, avant la guerre, et se l’étaient répété dans les longues lettres qu’ils s’écrivaient pendant la guerre. « Ce qui est important, c’est que tu trouves une situation qui te plaise vraiment et où tu fasses un travail utile, lui avait écrit Betsy. L’argent n’entre pas en ligne de compte. »
La barbe, se dit-il. Ce qu’il y a, c’est que jusqu’à maintenant, nous nous sommes leurrés. Autant nous avouer que ce dont nous avons envie c’est d’une grande maison, d’une voiture neuve, de vacances d’hiver en Floride et d’une bonne police d’assurance vie. Quand on regarde les choses en face, un homme qui a trois enfants n’a pas le droit de dire que l’argent n’entre pas en ligne de compte.
Il y avait dix-huit ascenseurs dans le hall de l’immeuble de l’United Broadcasting, tous brillants de chromes et de dorures du plus riche effet. À la réception se trouvait une fille ravissante aux cheveux couleur de pièce de monnaie, une sorte de blond cuivré. « Vous désirez ? demanda-t-elle.
— Je voudrais poser ma candidature pour un poste de chargé de presse.
— Si vous voulez vous asseoir dans la salle d’attente, je vais prévenir quelqu’un. »
La société avait pour principe de recevoir tous ceux qui venaient solliciter un emploi. Chaque année, vingt mille personnes, la plupart nullement qualifiées, venaient ainsi poser leur candidature et l’on estimait de bonne politique de ne pas les éconduire trop brutalement. Derrière le bureau de la réceptionniste se trouvait une immense salle d’attente, à la somptueuse moquette lie-de-vin et où des dizaines de lourds fauteuils de cuir étaient occupés par des gens qui fumaient nerveusement des cigarettes. Aux murs étaient pendus d’énormes photographies en couleurs des principales vedettes de radio et de télévision de la compagnie. Elles étaient toutes jeunes, belles et, du haut de leur splendeur, semblaient sourire avec bienveillance aux postulants. Tom choisit un fauteuil sous le portrait d’une blonde à la poitrine généreuse. Il n’attendit qu’une vingtaine de minutes ; au bout de ce temps, l’employée de la réception lui annonça qu’un certain M. Everett allait le recevoir. Le bureau de M. Everett était une petite pièce aux murs en briques de verre opaque, qui n’était guère que trois fois plus grande qu’un confessionnal. Quant à Everett, il avait à peu près l’âge de Tom et portait lui aussi un complet de flanelle grise. C’est l’uniforme de la journée, songea Tom. On a dû donner des ordres.
« Je crois que vous seriez intéressé par un poste dans notre service de presse, dit Everett.
— Je voudrais simplement avoir des renseignements sur cette situation, répondit Tom. J’ai déjà un poste assez intéressant à la Fondation Schanenhauser, mais j’envisage de changer. »
Il ne fallut qu’une minute à Everett pour juger que Tom était un candidat « possible ». Il lui remit un long formulaire imprimé à remplir et lui dit que d’ici quelques jours il aurait des nouvelles de l’United Broadcasting Corporation. Tom passa près d’une heure à remplir le questionnaire qui demandait, entre autres choses, quelles maladies d’enfant il avait eues et les pays étrangers qu’il avait visités. Quand il eut terminé, il laissa la feuille à la fille aux cheveux couleur de cuivre et pressa le bouton d’appel d’un des ascenseurs dorés.
Cinq jours plus tard, Tom reçut une lettre d’Everett l’informant qu’il avait rendez-vous avec M. Gordon Walker, bureau 3672, le lundi suivant à onze heures. La lettre ne précisait pas quelles fonctions occupait Walker. Tom ne savait donc pas s’il s’agissait encore d’une entrevue préliminaire ou si on songeait sérieusement à lui pour le poste à pourvoir. Il se demanda s’il ne devrait pas dire à Dick Haver, le directeur de la Fondation Schanenhauser, qu’il cherchait une autre situation. Il courait le risque, s’il ne disait rien à Dick, de voir la compagnie de radio demander des renseignements à celui-ci, et Dick ne serait pas content d’apprendre que Tom cherchait une situation derrière son dos. Il tenait à ne pas s’aliéner Dick car la décision de l’United Broadcasting dépendrait peut-être de sa réponse. Celui-ci pouvait lui nuire de mille façons sans même que Tom en sût jamais rien. Quand les gens de la compagnie lui téléphoneraient, Dick n’aurait qu’à répondre : « Tom Rath ? Ma foi, je ne sais trop quoi vous dire à propos de M. Rath. C’est un homme charmant, vous savez. Tout à fait charmant. Voilà tout ce que je peux vous dire ! »
D’autre part, ce serait gênant d’annoncer à Dick qu’il cherchait autre chose s’il n’était pas capable après cela de rien trouver. Tom décida de ne voir Dick qu’après le rendez-vous de lundi.
Le bureau de la secrétaire de Walker était impressionnant. Et Tom, en le voyant, comprit qu’on envisageait sérieusement sa candidature, et peut-être pour un poste important. Walker, en effet, n’avait pas une mais deux secrétaires, la première choisie sans doute pour son physique et la seconde pour sa compétence. Le sol était recouvert d’un tapis jaune pâle et un fauteuil de cuir jaune était réservé aux visiteurs. Walker, lui, siégeait dans un bureau séparé du reste de la pièce par une cloison en briques de verre opaque.
La seconde secrétaire, celle qui n’était pas là pour la décoration, dit à Tom d’attendre. Le bureau était extrêmement calme. Aucune des deux femmes ne tapait à la machine et, bien que chacune d’elles eût sur sa table un téléphone intérieur, on n’entendait ni sonnerie ni bourdonnement, toutes deux lisaient des feuilles dactylographiées dans de grands classeurs noirs. Tom attendait depuis une demi-heure environ quand la jolie secrétaire, sans pourtant que se fût manifesté le moindre signal visible ou audible, leva soudain les yeux et annonça d’un air guilleret : « M. Walker va vous recevoir. Si vous voulez entrer. »
Tom ouvrit la porte et vit un gros homme pâle assis dans un énorme fauteuil de cuir derrière un bureau rognon sur lequel il n’y avait qu’un buvard et un porte-plume. Il était en manches de chemise et devait peser dans les cent dix kilos. Son visage avait une pâleur de guimauve. Il ne se leva pas quand Tom entra, mais il lui sourit. C’était un sourire étonnamment cordial et spontané, comme s’il était tout surpris de reconnaître un vieil ami. « Thomas Rath ? dit-il, asseyez-vous ! Mettez-vous à l’aise ! Enlevez votre manteau. »
Tom le remercia et, bien qu’il n’eût pas trop chaud, enleva son manteau. Il ne vit pas d’endroit où le mettre, aussi, s’asseyant dans le fauteuil devant le bureau de Walker, déposa-t-il gauchement le manteau sur ses genoux.
« J’ai lu le questionnaire que vous avez rempli et il me semble que vous pourriez être qualifié pour un nouveau poste que nous allons créer, dit Walker. Il y a juste un certain nombre de questions que je voudrais vous poser. » Il souriait toujours. Soudain, il pressa un bouton sur le bras de son fauteuil et le dossier s’abaissa, ce qui lui permit de s’allonger comme dans un siège d’avion. Tom ne voyait plus que son visage de l’autre côté du bureau.
« Vous voudrez bien m’excuser, dit Walker, toujours souriant. Mon médecin dit que j’ai besoin de beaucoup de repos, et j’ai trouvé ce moyen d’en prendre un peu. »
Tom ne put rien trouver d’autre à répondre que : « Cela a l’air confortable…
— Pourquoi voulez-vous travailler pour l’United Broadcasting Corporation ? demanda brusquement Walker.
— C’est une bonne maison… » commença Tom d’un ton hésitant. Puis, tout à coup, son hypocrisie l’agaça. La seule raison pour laquelle il avait envie de travailler pour l’United Broadcasting, c’était qu’il pensait pouvoir y gagner rapidement beaucoup d’argent, mais il ne pouvait pas dire ça. Cela faisait bien, parfois, pour les employés d’une fondation de dire qu’ils étaient entrés là pour des raisons financières, mais les employés des agences de publicité et des compagnies de radio, eux, étaient censés travailler pour des raisons purement spirituelles.
« Je crois, reprit Tom, que la télévision ne va pas tarder à devenir le principal instrument d’éducation et de distraction des masses. La télévision m’a toujours passionné et j’aimerais travailler dans cette branche…
— Quel genre de salaire envisagez-vous ? » demanda Walker.
Tom ne s’attendait pas à cette question si vite. Walker souriait toujours.
« Le salaire n’est pas ma principale préoccupation, dit Tom, essayant de répondre par des formules toutes faites à des questions qui n’étaient pas plus originales. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de trouver quelque chose d’utile et d’intéressant à faire. Seulement j’ai des charges de famille et j’espère que cette situation me permettrait de les assumer…
— Naturellement, dit Walker, plus épanoui que jamais. Je crois que vous avez sollicité un emploi dans nos services de presse. Pourquoi avez-vous choisi cela ? »
Parce que j’ai entendu dire qu’il y avait une possibilité de ce côté-là, avait envie de répondre Tom, mais il se retint et avoua au lieu de cela avoir toujours porté le plus vif intérêt aux questions de propagande. « Je crois que l’expérience que j’ai acquise à la Fondation Schanenhauser sur le plan des contacts humains me serait fort utile, conclut-il peu brillamment.
— Je comprends », opina aimablement Walker. Il y eut un bref silence, puis il ajouta : « Savez-vous rédiger ?
— C’est moi qui rédige la plupart des rapports à la Fondation Schanenhauser : le rapport de fin d’année et presque tous les rapports sur les diverses recherches en cours. J’étais rédacteur en chef du journal du collège.
— Voilà qui me semble parfait, dit Walker. Je voudrais vous demander un petit service. Je voudrais que vous m’écriviez votre autobiographie.
— Comment ? demanda Tom, abasourdi.
— Rien de bien long. Vous n’aurez qu’à mettre ce que vous pourrez taper à la machine en une heure. Une de mes secrétaires mettra à votre disposition un bureau et une machine à écrire.
— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez plus particulièrement connaître ?
— Vous-même, dit Walker, l’air ravi. Expliquez-moi qui vous êtes, quel genre d’homme vous êtes. Expliquez-moi pourquoi nous devrions vous engager.
— Je vais essayer, fit Tom sans entrain.
— Vous aurez exactement une heure. Vous comprenez, c’est une méthode que j’utilise toujours pour le recrutement de mes collaborateurs, elle m’a donné les meilleurs résultats. Pour le poste qui vous intéresse, j’ai vingt ou trente candidats. Il est difficile de faire un choix après une brève entrevue ; je leur demande donc à tous de m’écrire pendant une heure tout ce qui les concerne. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien c’est révélateur… »
Il se tut, toujours souriant. Tom restait sans voix.
« Quelques indications, reprit Walker. Écrivez tout ce que vous voulez ; mais à la fin de votre dernière page, j’aimerais que vous terminiez par cette phrase : “Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est…”
— “Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est…” répéta stupidement Tom.
— Les résultats seront naturellement tout à fait confidentiels. » Walker leva un bras massif et consulta sa montre-bracelet. « Il est maintenant midi moins cinq, conclut-il. Je compte avoir votre texte sur mon bureau à une heure précise. »
Tom se leva, enfila son manteau, dit « C’est entendu », et sortit du bureau. La secrétaire non décorative avait déjà préparé à son intention une pile de papier. Elle le conduisit dans une petite pièce au fond du couloir où se trouvaient une machine à écrire et une chaise de dactylo. Il y avait une grande pendule au mur, mais pas de fenêtre. L’éclairage était assuré par un tube fluorescent fixé au plafond qui donnait au plâtre nu des murs des reflets jaunes. La secrétaire sortit sans un mot, fermant silencieusement la porte derrière elle.
Tom s’assit sur la chaise conçue pour une sténo-dactylo et qui était trop petite pour lui. Le salaud, se dit-il, les lois sur la cruauté mentale ne doivent pas s’appliquer aux chefs du personnel. Il essaya de penser à quelque chose à écrire, mais il se souvenait seulement de Betsy et de la triste petite maison, de la nécessité d’acheter une nouvelle machine à laver, et du soir où il avait lancé contre le mur un vase de quarante dollars. « Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est qu’un jour j’ai lancé contre un mur un vase qui coûtait quarante dollars. » Il pourrait toujours écrire ça, ce ne serait pas plus idiot qu’autre chose, mais il doutait que cela lui procurât la place. Il pensa à Janey disant « Ce n’est pas juste ! » et au linoléum usé de la cuisine. « Le fait le plus significatif en ce qui me concerne… » C’était vraiment vous demander de finir sur une phrase idiote.
J’ai des enfants, se dit-il, c’est probablement le fait le plus important en ce qui me concerne, le seul qui ait une importance durable. Tout ce qui concerne un homme peut se résumer à quelques chiffres. Thomas R. Rath, trente-trois ans, gagnant sept mille dollars par an, possédant une Ford 1939, une maison de six pièces, et une police d’assurance d’ancien combattant de dix mille dollars qui, en cas de décès, rapporterait à sa veuve environ quarante dollars par mois. Taille, un mètre quatre-vingt-quatre, poids, quatre-vingt-neuf kilos. Quatre ans et demi de service dans l’armée, la plupart du temps en Europe, et le reste dans le Pacifique Sud.
Un autre chiffre lui vint à l’esprit, un détail, il le savait, qu’il serait ridiculement mélodramatique de mentionner pour obtenir une situation à l’United Broadcasting Corporation, auquel il était même ridicule de penser. Cela faisait longtemps d’ailleurs qu’il n’y avait pas pensé. Ce n’était pas une chose qu’il avait délibérément essayé d’oublier, simplement il n’y avait pas pensé pendant quelques années. C’était le fait, qui pouvait sembler étrange, qui n’avait probablement aucun intérêt, mais qui n’en était pas moins exact, qu’il avait tué dix-sept hommes.
C’était pendant la guerre, bien sûr. Il était parachutiste. Bien des gens avaient tué un plus grand nombre de personnes que lui. Des équipages de bombardiers, des artilleurs, mais évidemment ils ne s’en rendaient pas vraiment compte. De nombreux fantassins et parachutistes en avaient tué davantage, et eux en avaient parfaitement conscience. Des hommes qu’on avait lâchés derrière les lignes ennemies comme c’était arrivé cinq fois à Tom, et qui devaient faire leur travail de tueurs en silence, à coups de matraque ou de poignard. Ils savaient ce qu’ils faisaient et la plupart d’entre eux étaient assez équilibrés pour ne pas en être obsédés, pour ne pas en être fiers non plus que honteux. Cela faisait partie de la guerre, ce genre de choses. Maintenant, cela n’était plus à la mode de parler de la guerre et on n’avait certainement jamais considéré comme élégant de discuter du nombre d’hommes qu’on avait tués. Tom ne pouvait oublier ce nombre « dix-sept », mais cela ne semblait plus avoir aucune réalité ; c’était simplement un petit fait isolé qui n’intéressait plus personne. Le cours de ses réflexions s’interrompit brusquement. Le mot « Maria » jaillit dans sa pensée.
« Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que je… »
Allons, se dit-il, en se forçant à revenir au présent. Il n’y a que les masochistes qui soient capables de raconter leurs souvenirs sans faire un tri. Maria était une fille qu’il avait connue en Italie pendant la guerre, il y avait longtemps de cela, et il ne pensait pas plus à elle qu’il ne pensait aux dix-sept hommes qu’il avait tués. Ce n’était pas toujours facile d’oublier, mais il fallait bien essayer.
« Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que pendant quatre ans et demi mon métier a consisté à être parachuté avec un fusil et que maintenant je voudrais être chargé de presse. »
Ce ne serait sans doute pas cela qui lui ferait avoir le poste, songea Tom. « Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que je déteste l’United Broadcasting Corporation, avec ses feuilletons radiophoniques, ses émissions publicitaires et ses jeux stupides, et la seule raison pour laquelle je suis prêt à passer ma vie dans une entreprise aussi ridicule est que je veux acheter une plus jolie maison et une meilleure marque de gin. »
Cela ne lui ferait sûrement pas avoir le poste.
« Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que je suis devenu un cynique sans scrupule. »
Ça ne conviendrait probablement pas non plus.
« Le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que quand j’étais jeune homme, au collège, je jouais sans cesse de la mandoline. Je soussigné, champion de mandoline, sollicite un poste au service de presse ! »
Ça ne l’avancerait vraisemblablement pas beaucoup non plus. Il s’assit nerveusement devant la machine à écrire et jeta un coup d’œil à sa montre. C’était une grosse montre-bracelet, bruyante, avec des chiffres lumineux sur un cadran noir et une trotteuse rouge qui marquait les secondes. Il l’avait achetée voilà des années dans un PX et l’avait portée pendant toute la guerre. De toutes ses possessions, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un porte-bonheur, bien qu’il ne l’eût jamais considérée sous ce jour. C’était plus rassurant de regarder la grande pendule impersonnelle sur le mur, qui elle aussi indiquait presque midi et demi. Jusqu’à maintenant il n’avait encore rien écrit. La barbe, se dit-il. J’ai été idiot de m’imaginer que j’avais envie de travailler ici. Puis il pensa à Betsy lui demandant comme elle allait sûrement le faire : « Alors, tu as le poste ? Ça a marché ? » Et il décida d’essayer.
« La vie de n’importe qui peut se résumer en un paragraphe, écrivit-il. Je suis né le 20 novembre 1920, au domicile de ma grand-mère, à South Bay, dans le Connecticut. J’ai fait mes études à la Covington Academy jusqu’en 1937, puis à Harvard d’où je suis sorti en 1941. J’ai passé quatre ans et demi dans l’armée, et je suis parvenu au grade de capitaine. Depuis 1946, je suis adjoint du directeur de la Fondation Schanenhauser. J’habite Westport, dans le Connecticut, avec ma femme et mes trois enfants. Du point de vue de l’United Broadcasting Corporation, le fait le plus significatif en ce qui me concerne est que je pose ma candidature à un poste du service de presse et qu’après une période initiale de formation je ferais probablement du bon travail. Je répondrai volontiers à toutes les questions qu’on jugera utile de me poser mais, après mûre réflexion, j’ai décidé de ne pas tenter de rédiger mon autobiographie dans le cadre de cette candidature. »
Il dactylographia soigneusement ce paragraphe au milieu d’une feuille de papier, ajouta son nom et son adresse et revint dans le bureau de Walker. Il était une heure moins le quart, et Walker était manifestement surpris de le voir. « Vous aviez encore un quart d’heure ! dit-il.
— J’ai écrit tout ce que je crois nécessaire », répondit Tom en lui tendant la page presque vide.
Walker lut lentement le texte, le visage impassible. Quand il eut terminé, il glissa la feuille dans un tiroir. « Nous vous ferons part de notre décision d’ici une semaine environ », dit-il.



CHAPITRE 4
« Comment ça a-t-il marché ? lui demanda Betsy ce soir-là, dès qu’il fut descendu du train. Raconte-moi tout !
— Je ne sais pas, dit Tom. Je ne voudrais pas me bercer de faux espoirs. Je suis un des quarante candidats environ qui restent en course.
— Tu auras le poste. J’en suis sûre.
— Ne te fais pas trop d’illusions.
— J’ai parlé à l’agent immobilier aujourd’hui continua-t-elle. Il m’a dit que nous pourrions probablement tirer quinze mille dollars de notre maison, peut-être plus. Et il a des choses merveilleuses dans les trente mille !
— Bigre ! fit Tom. Tu ne crois pas que tu vas un peu vite ?
— Ça n’engage à rien de faire des projets, non ? demanda-t-elle, l’air piqué.
— Tu ferais mieux de faire comme si de rien n’était. Comme ça tu ne seras pas déçue si effectivement il ne se passe rien. »
Tom essaya de ne pas penser à son entrevue avec Walker. Il se dit qu’il n’aurait sans doute pas de nouvelles de l’United Broadcasting avant une semaine ou deux, mais au bout de trois jours seulement une lettre de Walker arriva à Westport. Betsy l’arracha des mains du facteur, l’ouvrit et appela aussitôt Tom à la Fondation Schanenhauser. « Elle est arrivée ! dit-elle. Le facteur vient de l’apporter. Walker veut te voir mardi prochain à onze heures.
— Parfait, dit Tom, sans se compromettre.
— Ça veut dire que les choses doivent être assez avancées, n’est-ce pas ? Ils ne voudraient pas tout de même te voir encore une fois si tu n’avais pas fait bonne impression déjà.
— C’est possible.
— Ne prends pas ce ton guindé, dit Betsy. J’ai envie de fêter ça. Ce soir, nous aurons du steak et du crémant de Bourgogne, au diable l’avarice ! »
Elle raccrocha sans lui laisser le temps de protester. Elle a probablement raison sur un point, se dit-il : je ne crois pas que Walker voudrait me voir s’il n’avait pas quelque chose en vue pour moi. Tom conclut que le moment était venu de parler à Dick Haver, son patron à la Fondation.
Dick Haver était un homme de grande taille, toujours vêtu de tweed, et qui avait été professeur d’université. « Pourquoi voulez-vous partir ? demanda-t-il cet après-midi-là quand Tom eut expliqué la situation.
— Pour des raisons financières. J’ai trois enfants et j’ai besoin de plus d’argent que je crois pouvoir en gagner ici dans un avenir immédiat. »
Haver eut un pâle sourire. « De combien croyez-vous avoir besoin ? demanda-t-il.
— Il me faudrait dix mille, dit Tom. Et j’aimerais pouvoir me dire que par la suite je pourrais gagner davantage.
— Vous pourriez y parvenir ici… à la longue.
— Dans combien de temps ?
— Cinq ou six ans peut-être. Jusqu’à maintenant vous n’avez pas eu à vous plaindre.
— J’aimerais une situation où il y aurait plus d’occasions d’avancement rapide.
— Ne prenez pas de décision trop hâtivement, déclara Haver. Je vais en parler ici et nous allons voir si nous pouvons faire quelque chose pour vous. Je ne suis pas du tout sûr que vous vous plaisiez à l’United Broadcasting.
— Pourquoi ?
— Oh, parce que, dit Haver. Enfin, réfléchissez, bien entendu, c’est à vous de décider. »
« Peuh ! s’exclama Betsy quand le soir même Tom lui rapporta sa conversation avec Haver. Ce vieux singe essaie tout simplement de te mettre le grappin dessus ! Il va te proposer une augmentation dérisoire qu’il aurait dû t’accorder depuis deux ans et, chaque fois que tu en voudras une autre, il faudra que tu menaces de partir ! »
Elle resta un moment à siroter méditativement son crémant. « Tu sais ce que tu devrais faire ? dit-elle. Tu devrais en discuter avec grand-mère. Après tout, c’est elle qui t’a trouvé cette situation à la Fondation, et peut-être a-t-elle le moyen de savoir si Haver compte vraiment te proposer quelque chose d’intéressant. De toute façon, il faudra bien que tu lui dises que tu envisages de quitter la Fondation : elle serait vexée si elle l’apprenait par quelqu’un d’autre.
— Tu as raison, fit Tom sans entrain. Je passerai la voir samedi. »
Le samedi matin de bonne heure, il partit pour South Bay, seul, car les trois enfants avaient désormais la varicelle et Betsy dut rester avec eux. South Bay est un petit bourg non loin de Stamford.
En approchant de l’agglomération, Tom éprouva une impression de retour au pays, encore très vive, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis le temps où il habitait là. La grande rue bordée d’ormes avait changé depuis la guerre. Des maisons sans étage peintes de couleurs vives se dressaient dans les champs où Tom avait jadis chassé le lapin, et même le vieux terrain de golf à neuf trous était miraculeusement devenu quelque chose qui s’appelait « Domaine de Beau-Rivage » bien qu’il fût situé à trois bons kilomètres à l’intérieur des terres. Mais la route qui allait de la grande rue à la propriété de sa grand-mère était demeurée à peu près la même. Les grandes maisons de brique et de pierre n’étaient plus tout à fait aussi bien tenues que la dernière fois que Tom était passé devant à bicyclette, mais elles avaient encore un air confortable, solide et bien plus durable que les constructions récentes du terrain de golf qui semblaient capables de disparaître aussi rapidement qu’elles avaient surgi de terre. À l’extrémité d’une rangée de grandes demeures, la route devenait plus étroite et gravissait une colline assez abrupte. La vieille Ford gémit quand Tom passa en seconde. La route comprenait deux virages en épingle à cheveux, imposés par d’énormes affleurements rocheux qui donnaient à la colline des airs de montagne. C’était dans le second de ces virages que le père de Tom, Stephen Rath, s’était tué trente ans auparavant, alors que Tom était encore trop jeune pour se souvenir de lui. Stephen Rath avait descendu la route, très tard dans la nuit, sans doute à une allure excessive, et il s’était précipité contre la paroi rocheuse avec une telle violence que la voiture avait été réduite en miettes. Tom n’avait jamais su pourquoi son père avait pris si vite cette route étroite à une pareille heure et il avait depuis longtemps cessé de se poser des questions à ce sujet. Ce matin-là, en passant devant le rocher, il détourna son regard, comme il l’avait toujours fait depuis l’âge de cinq ans, quand il avait appris que c’était à cet endroit que son père s’était tué.
Des piliers de pierre surmontés d’urnes de fer hautes d’un mètre marquaient l’entrée de la propriété. On apercevait aussitôt les remises, plus grandes que la maison de Tom à Westport, et le jardin de rocaille où sa mère et lui avaient passé tant de matins ensoleillés il y avait très longtemps. Dans le coin du jardin se trouvait un lourd banc de pierre, aujourd’hui presque entièrement entouré de buissons jadis taillés avec soin. En le voyant, Tom se sentit la proie de ces mêmes émotions mêlées qu’il ressentait toujours quand il revenait ici, comme si chaque objet était hanté par un fantôme particulier qui bondissait sur Tom sitôt qu’il avait franchi la grille d’entrée. Sa mère avait passé d’innombrables après-midi assise sur ce banc à le regarder jouer. Un jour qu’il avait environ sept ans, il avait remarqué deux vers gravés sur le dossier du banc. Il avait suivi du doigt le tracé des lettres taillées dans la pierre tiède et avait demandé à sa mère ce qu’elles signifiaient. Aujourd’hui, près de trente ans plus tard, il se souvenait encore du ton amer dont elle avait lu à haute voix : « L’alouette s’envole ; l’escargot rampe ; Dieu est dans les cieux : tout est bien dans l’univers ! »
Il détourna rapidement son regard du banc que les buissons entouraient maintenant de si étrange façon, et poursuivit sa route le long de l’allée. Celle-ci aboutissait au sommet de la colline, et c’était en ce point culminant que se dressait la vieille maison, une haute bâtisse de style victorien, avec une tourelle, et qui avait été conçue pour paraître encore plus vaste et plus imposante qu’elle n’était. Le vent qui soufflait presque toujours là-haut semblait vibrant de voix.
« C’est un château en miniature, disait avec amertume sa mère quelques mois avant de mourir de pneumonie, alors que Tom avait quinze ans. Quand ton père m’a amenée ici pour la première fois avant nos fiançailles, il me parlait en riant des lutins en armure derrière les parapets au sommet de la tour… »
« Tiens, c’est pour toi ! » Il se souvenait d’une autre voix lui disant cela, la voix de sa grand-mère. Elle lui tendait une superbe mandoline bien ventrue – il ne devait pas avoir plus de dix ou douze ans à l’époque. « Ton père en jouait, lui avait-elle dit. Cela te plairait peut-être d’apprendre. »
Tom s’arrêta au sommet de la colline. On avait de là une vue magnifique sur la baie, dont les eaux étincelantes étaient tachetées par l’ombre des nuages. De chaque côté de l’allée, l’herbe était très haute. En la regardant, Tom songeait au temps où le gazon était aussi soigneusement entretenu qu’un green de golf, et il sentit monter en lui cet agacement qu’il redoutait d’éprouver chaque fois qu’il venait ici, cette rage que lui inspirait le refus obstiné de sa grand-mère quand il était question de vendre la propriété et la calme détermination avec laquelle elle engloutissait là-dedans le peu d’argent qui lui restait de ses parents.
« J’aime cette propriété et je la garderai tant que je pourrai payer les impôts fonciers », avait-elle déclaré quand, peu après la guerre, Tom lui avait conseillé de s’installer ailleurs.
Il laissa sa voiture devant le perron. Edward, un vieillard efflanqué qui jadis avait servi sa grand-mère comme maître d’hôtel et qui faisait fonction maintenant d’homme à tout faire, lui ouvrit la porte. « Bonjour, monsieur Rath, dit-il avec déférence. Mme Rath vous attend dans la véranda. »
Tom trouva sa grand-mère assise dans un fauteuil et vêtue d’une longue robe blanche. Elle tenait à la main une canne en bois de noyer desséché qu’on aurait pu prendre pour le prolongement de ses doigts noueux. Elle avait quatre-vingt-treize ans.
« Tommy ! s’écria-t-elle en le voyant, et elle se pencha impatiemment dans son fauteuil.
— Ne te lève pas, grand-mère, dit-il. Ça me fait plaisir de te voir. »
La vieille dame le dévisagea longuement. Il était frappé de voir combien elle avait vieilli ces deux derniers mois ; ou peut-être était-ce seulement qu’il gardait toujours le souvenir d’une femme plus jeune, si bien qu’il était surpris chaque fois qu’il la voyait. Et elle, de son côté, retrouvait avec étonnement Tom qu’elle se rappelait toujours petit garçon. Elle le regardait, et une lueur d’une bonté désarmante brillait au fond de ses vieilles prunelles.
« Tu as l’air fatigué, Tommy, dit-elle brusquement.
— Je suis en pleine forme.
— Tu t’empâtes un peu, déclara-t-elle sans ambages.
— Je vieillis, grand-mère.
— Tu devrais faire du cheval plus souvent. Le Sénateur disait toujours qu’il n’y a pas de meilleur exercice que l’équitation. Il montait une heure presque tous les matins. »
Voilà qu’elle recommençait : elle était reprise de sa terrible manie de projeter le passé dans le présent, et c’était plutôt un refus d’envisager un changement qu’une acceptation passive de la sénilité. Et puis il y avait ce mythe qu’elle avait construit autour des exploits de la famille Rath. « Le Sénateur », c’était ainsi qu’elle désignait toujours son défunt mari, le grand-père de Tom, qui dans sa jeunesse avait été sénateur du Connecticut durant une législature, et qui avait passé ensuite le plus clair de sa vie à ne rien faire du tout.
« Je voudrais te parler de certaines choses, commença Tom, essayant de détourner la conversation.
— Il ne faut pas que tu t’empâtes, reprit la vieille dame, impitoyable. Ce n’est jamais arrivé à ton père : Stephen a toujours été mince.
— Oui, grand-mère », dit-il. Il pensait parfois qu’elle s’attardait délibérément sur les sujets pénibles, car elle se plaisait à parler de son père avec Tom, en lui présentant une caricature de héros, agrémentée de toute sorte de détails inventés ou déformés, parmi lesquels Tom surprenait souvent l’ombre de ce qu’il devinait être de désagréables vérités. Que fallait-il croire au sujet de son père ? Tom avait dû reconstruire la vérité pièce par pièce. « Je ne sais pas pourquoi, mais Stephen n’a plus jamais joué de mandoline après la guerre, lui avait dit un jour la vieille dame, il y avait bien longtemps de cela. Au collège, il faisait partie du club de mandoline, et même quand il était enfant, il jouait déjà magnifiquement, mais après la guerre, il n’a plus jamais touché à sa mandoline. »
Son père avait servi comme sous-lieutenant durant la Première Guerre mondiale. Il avait été rapatrié de France quelques semaines après l’armistice pour des raisons inexpliquées, et il avait travaillé un certain temps dans un gros cabinet foncier de New York. Pour autant que Tom pût en juger d’après les vagues rumeurs qui couraient encore, Stephen, deux ans avant sa mort, avait donné sa démission, à moins qu’on ne l’eût congédié, et il avait jusqu’à la fin de ses jours mené une vie d’oisif dans la grande maison, entre sa femme, sa mère et son fils. Sans doute n’était-il pas heureux ; il ne jouait plus jamais de mandoline. Tom se doutait que tout un enchaînement de circonstances avait dû aboutir à cette nuit où Stephen avait sorti sa Packard du garage et dévalé la route jusqu’aux rochers qui l’attendaient dans le virage. Mais Tom n’avait pu tirer de sa grand-mère aucun renseignement à ce sujet. À en croire la vieille dame, Stephen avait été un grand héros de la guerre et, avec les années, elle avait tout naturellement fini par l’élever au rang de commandant.
« Il paraît que tu te débrouilles très bien à la Fondation, dit la vieille dame.
— Je me demande si je ne vais pas quitter la Fondation, grand-mère. C’est justement de cela que je voudrais te parler.
— Quitter la Fondation ? Pourquoi ? »
Comme c’était difficile d’expliquer à une vieille dame qui n’avait jamais gagné un sou de sa vie, et qui ne s’était même pas souciée de garder ce qu’elle avait hérité, qu’il avait besoin de davantage d’argent ! Il se contenta de répondre : « Il va peut-être se présenter pour moi une occasion que je ne peux pas laisser passer.
— Je disais l’autre jour à M. Gliden qu’on t’appréciait beaucoup à la Fondation, dit la vieille dame. Je lui expliquais que tu serais peut-être nommé directeur d’ici peu de temps. Il paraît que… comment s’appelle-t-il… Haver va sans doute s’en aller.
— Où as-tu entendu dire cela ?
— Je ne me souviens pas, répondit-elle. Mais il en est question… »
C’était cela le malheur : il ne pouvait jamais savoir avec certitude si sa grand-mère lui faisait simplement une place dans ses rêves de gloire familiale, ou bien si les relations qu’elle entretenait soigneusement depuis longtemps avec des gens importants lui avaient permis de recueillir des informations valables. Mais, à la réflexion, l’idée qu’on pût le choisir comme directeur de la Fondation Schanenhauser était ridicule, que le départ de Haver fût ou non envisagé. Il y avait au moins vingt personnes auxquelles on penserait avant lui.
« Songes-tu à faire une carrière politique ? demanda brusquement la vieille dame.
— Non… je pense entrer dans les affaires.
— Ton arrière-grand-père était un homme d’affaires remarquable. Il possédait à un moment une flotte de vingt-huit navires. Tu vas entrer dans les affaires maritimes ?
— Non. Ce serait un peu différent, grand-mère. Il n’y a encore rien de définitif, mais j’en ai parlé à Dick Haver, et je tenais à te mettre au courant.
— Je regrette que tu sois obligé de te lancer dans les affaires, dit-elle gravement, mais tu ne peux sans doute pas faire autrement. C’est si ennuyeux, les affaires : le Commandant n’a jamais pu s’y résigner, pas plus que le Sénateur. Enfin, je suppose que tu y es forcé… Mais parlons plutôt de choses plus gaies. Comment trouves-tu la propriété ?
— Magnifique, dit-il.
— Je n’ai pas les moyens de faire entretenir les pelouses, mais la maison est en parfait état.
— Elle a l’air superbe.
— J’espère que, quand je m’en irai, Betsy et toi pourrez vivre ici. Je m’efforce de garder la propriété pour vous. Je te demande de n’en parler à personne, mais j’ai dû prendre une petite hypothèque sur la maison pour faire réparer le toit et faire installer une chaudière à mazout. Edward vieillit et il n’a plus la force de soulever des pelletées de charbon. »
Une chaudière, se dit Tom : je suis sûr qu’avec ce que coûte une chaudière pour cette baraque, il y aurait de quoi payer les études des trois gosses pendant un an. Il sentit monter en lui cette sorte de colère hybride aux deux aspects contradictoires qu’il connaissait bien : il était furieux de voir sa grand-mère gaspiller de l’argent qui normalement finirait par lui revenir, et en même temps il se dégoûtait de convoiter ainsi la fortune d’une vieille dame. Il s’efforça de ranimer la gratitude qu’après tout il devait bien à la personne qui l’avait élevé, qui avait payé ses études et qui l’avait traité avec tendresse et bonté.
« Elle est égoïste, mais je pourrais lui pardonner cela, avait un jour dit sa mère. Ce que je ne peux pas lui pardonner, c’est son arrogance, et ces idées de grandeur dont elle a accablé son fils et tout son entourage. Ce pauvre Steve a été nourri de mensonges… »
Ce n’était pas à lui que sa mère s’adressait quand elle avait dit cela ; elle parlait à un pasteur qui venait souvent lui rendre visite après la mort de son mari, et le pasteur avait remarqué que Tom, alors âgé de douze ans seulement, venait d’entrer dans la pièce, et il avait dit : « Chut… voici l’enfant. Comment vas-tu Tom ? Tu ne vas pas tarder à aller au collège maintenant ! »
Tom se demandait aujourd’hui s’il ne devrait pas essayer de voir l’avoué de sa grand-mère pour mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle possédait encore. Quand il était rentré de la guerre, après avoir longuement examiné les motifs qui le poussaient à agir, il avait demandé à la vieille dame s’il pouvait l’aider à gérer ses intérêts, et elle l’avait brutalement éconduit. Elle ne lui avait jamais parlé d’argent dans les années qu’il avait passées auprès d’elle, sauf pour lui dire que c’était sans importance et que c’étaient des questions mortellement ennuyeuses.
« Si tu as besoin que je t’aide, dis-le-moi, proposa-t-il. Je ne crois pas que tu aies intérêt à hypothéquer : il doit y avoir des moyens d’éviter cela.
— Ils ont été très complaisants à la banque, dit-elle. Je n’ai plus tellement d’années à vivre et je crois que mon homme d’affaires s’est arrangé pour que je ne manque de rien. Ce qui importe, c’est de garder cette maison en état pour Betsy et pour toi.
— Je doute que nous ayons les moyens d’entretenir une propriété comme celle-ci. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent se le permettre de nos jours.
— Allons donc ! protesta-t-elle. Tu vas entrer dans les affaires, n’est-ce pas ? Tu seras peut-être même en mesure de l’améliorer. Le Sénateur voulait toujours ajouter une aile du côté sud. Viens, je vais te montrer. »
Se déplaçant avec une surprenante agilité, elle lui montra du bout de sa canne où devrait se trouver la salle de billard et quel emplacement devrait occuper une serre à orchidées.
 
Sur le chemin du retour, Tom songea qu’il vivait en fait dans quatre univers rigoureusement séparés. Il y avait l’univers absurde et plein de fantômes de sa grand-mère et de ses parents morts. Il y avait l’univers à part et que mieux valait oublier où il avait été parachutiste. Il y avait l’univers prosaïque et compartimenté par des cloisons de briques de verre où se trouvaient les United Broadcasting Corporations et autres Fondations Schanenhauser. Et puis il y avait le monde absolument distinct qu’habitaient Betsy, Janey, Barbara et Pete, le seul de ces quatre univers qui représentât quelque chose. Il devait bien exister un lien entre ces quatre univers, se dit Tom, mais c’était plus facile de les considérer chacun comme strictement étanche.



CHAPITRE 5
Le mardi suivant, Tom quitta la Fondation Schanenhauser à dix heures trente pour aller au rendez-vous que lui avait fixé Walker. Il n’avait pas besoin de donner d’excuse pour s’absenter mais il éprouvait un vague remords en disant à sa secrétaire qu’il ne rentrerait probablement pas avant midi. Il remonta rapidement la Cinquième Avenue, traversa la place Rockefeller, si absorbé dans ses pensées que c’est à peine s’il remarqua les gens qu’il croisait. Quand il pénétra dans l’immeuble de l’United Broadcasting, un chasseur arborant une casquette de fantaisie à galons argentés le conduisit jusqu’à l’un des ascenseurs dorés qui attendaient.
« Quel étage ? » demanda le liftier. Il avait une voix de basse, avec une trace d’accent italien. Tom lui jeta un bref coup d’œil. L’homme portait une livrée couleur prune et lui tournait le dos. C’était un homme trapu, au teint sombre, qui pouvait avoir une trentaine d’années, et dont l’épaisse chevelure noire n’était qu’en partie dissimulée sous une casquette couleur prune également et de coupe militaire. Sur sa nuque grasse, juste au-dessus du col, on distinguait une longue cicatrice blanche. Ces épaules voûtées, cette voix de basse éveillaient des échos dans la mémoire de Tom ; il fit un pas de côté pour mieux voir le liftier, mais l’ascenseur était maintenant presque complet, et il ne réussit pas à voir l’homme de face.
« Quel étage ? répétait le liftier à mesure que les gens entraient dans la cabine. Quel étage ?
— Trente-six », dit Tom. L’homme se tourna vers lui et leurs regards se croisèrent. Le liftier avait un visage gras, presque rond, et il arborait une petite moustache d’une élégance incongrue. Il avait les yeux noirs et il dévisagea Tom durant plusieurs secondes. Celui-ci un instant s’imagina que l’autre le reconnaissait, mais ce n’était pas une certitude. Le visage du liftier en tout cas ne trahissait aucune émotion. Tom détourna les yeux. Les portes de la cabine se refermèrent en grondant et l’ascenseur s’éleva vers les étages. Il y eut un instant de silence, puis l’appareil s’arrêta et dans un nouveau grondement les portes s’ouvrirent. Tom s’apprêtait à sortir.
« C’est le vingtième, ici », dit le liftier de sa voix de basse.
Tom revint sur ses pas. Quand il descendit au bon étage, il se sentait étrangement nerveux. Apercevant dans le couloir une porte qui menait aux lavabos, il entra se laver la figure et se donner un coup de peigne avant d’aller voir Walker. C’était absurde d’attacher une telle importance à cette rencontre avec un liftier. Même si c’était quelqu’un qu’il avait connu, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?
Quelques minutes plus tard, Tom trouva Walker allongé comme de coutume dans son fauteuil transformable. Dans un autre fauteuil en face du bureau se tenait un bel homme un peu anguleux que Walker lui présenta, Bill Ogden. Ogden échangea avec Tom une poignée de main assez sèche et ne dit pratiquement rien pendant le reste de l’entretien.
« Nous avons examiné votre candidature et nous sommes en mesure de vous faire des propositions plus précises, dit Walker avec un sourire joyeux. Je devrais, me semble-t-il, commencer par vous dire qu’il ne s’agit pas d’un poste ordinaire de chargé de presse. Nous cherchons quelqu’un pour travailler avec M. Hopkins, le président de la compagnie, à un projet assez particulier… »
Il se tut, attendant manifestement un commentaire de Tom. « Cela me semble très intéressant », dit celui-ci.
Walker acquiesça. « En fait, il ne s’agirait pas d’un poste à l’United Broadcasting, sinon d’un point de vue purement théorique, continua-t-il. Vous travailleriez directement sous les ordres de M. Hopkins à un projet qui n’a aucun rapport avec la compagnie. Une des raisons qui nous font penser que vous pourriez être l’homme qu’il nous faut, c’est que vous auriez à travailler en étroite collaboration avec les fondations. Nous espérons en effet que ce projet aura finalement l’appui des diverses fondations et institutions privées.
— De quel genre de projet s’agit-il exactement ?
— On a demandé à M. Hopkins de constituer un comité national pour la santé mentale », dit Walker.
Il y eut un bref silence durant lequel Tom entendit une voiture d’incendie, dont on avait retiré la sirène, celle-ci étant réservée à donner l’alerte en cas d’attaque aérienne, et qui passait en trombe dans la rue en émettant des ululements bizarres mais très éloignés en effet d’un bruit de sirène. « Un comité pour la santé mentale ? répéta Tom stupidement.
— M. Hopkins envisage de réunir quarante ou cinquante personnalités appartenant à un grand nombre de domaines différents et de mettre au point un programme afin d’encourager à travers tout le territoire des États-Unis les gens à travailler pour la santé mentale, annonça Walker.
— Quel genre de programme ? demanda Tom, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Nous ne savons pas encore. Ce sera peut-être une campagne en faveur du développement des hospices d’aliénés ou des cliniques psychiatriques. Quelque chose de comparable en ce qui concerne les maladies mentales à ce qu’a été la campagne de lutte contre la polio lancée par Roosevelt.
— Cela me paraît une bonne idée, dit Tom, qui se rendait compte qu’il devait manifester plus d’enthousiasme.
— Ce qu’il faut maintenant à M. Hopkins, c’est un jeune collaborateur qui pour commencer l’aide dans les recherches nécessaires pour les discours qu’il aura à prononcer afin d’assurer le départ du projet. Il aura besoin par la suite de quelqu’un qui l’aide à rédiger un manifeste et à rassembler les personnalités qui formeront le comité. Cela vous intéresse-t-il ?
— Je pense bien ! dit Tom du fond du cœur. Je me suis toujours intéressé à la santé mentale ! » Cela faisait un peu idiot, mais il fut incapable de rien trouver d’autre.
« Ce ne serait pas une situation très bien payée, reprit Walker. Nous pensions à un chiffre de l’ordre de sept mille dollars. »
Tom comprit alors que Walker avait pris contact avec Dick Haver à la Fondation, et appris par lui combien il gagnait. Le syndicat des patrons est le plus puissant du monde.
« J’avais espéré plus que cela, dit-il. Normalement, la question du salaire ne devrait pas être si importante pour moi, surtout quand il s’agit d’un travail comme celui-ci, mais j’ai des charges de famille qui ne cessent de s’accroître. J’estime que je devrais gagner dans les dix mille dollars par an.
— Ce serait un bel avancement par rapport à votre situation actuelle, il me semble », déclara Walker carrément.
Ogden, qui était demeuré jusqu’alors immobile dans son fauteuil, mit la main dans sa poche et en tira un paquet de cigarettes.
« Bien sûr, répliqua Tom, mais il me faudrait une raison valable pour quitter la Fondation. »
Walker, confortablement allongé dans son fauteuil, jeta un coup d’œil à Ogden, qui venait d’allumer une cigarette.
« Nous n’avons à prendre aucune décision pour l’instant », dit Ogden d’un ton négligent, presque las.
Walker acquiesça. « Peut-être le mieux maintenant serait-il de lui faire rencontrer M. Hopkins, dit-il à Ogden, comme si Tom n’était pas dans la pièce.
— D’accord, fit Ogden.
— Pourriez-vous déjeuner avec M. Hopkins après-demain à midi et demi ?
— Certainement, dit Tom.
— Rendez-vous ici, alors, et je vous conduirai chez M. Hopkins pour vous présenter », conclut Walker.
Tom le remercia et sortit précipitamment. Dans l’ascenseur, il jeta un coup d’œil au liftier, mais c’était un homme maigre qu’il n’avait jamais vu. Il entra dans une cabine téléphonique de l’énorme hall pour appeler Bill Hawthorne qui le premier lui avait parlé de cette situation. « Descends donc me donner quelques tuyaux, dit-il. Je dois déjeuner avec Hopkins après-demain !
— Avec Hopkins ! fit Bill, impressionné. Dis donc, pour un type qui n’est même pas encore engagé, tu ne te débrouilles pas trop mal ! »
Ils se retrouvèrent dans un bar voisin et commandèrent des martinis. « Parle-moi un peu de ce Hopkins, dit Tom. Walker me dit qu’il veut lancer une campagne en faveur de la santé mentale. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Bill buvait son apéritif d’un air songeur. « Que sais-tu déjà de Hopkins ? demanda-t-il.
— Pas grand-chose. C’est à peine si j’ai entendu parler de lui. On m’a dit qu’il était parti de rien et qu’il se faisait maintenant deux cent mille dollars par an. C’est à peu près tout ce que je sais : je ne crois même pas avoir jamais vu une photo de lui.
— Justement, fit Bill d’un air entendu. Justement.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que les gens du service de presse m’ont l’air d’avoir monté un grand coup pour lancer Hopkins et que tu es tombé dans le panneau.
— Je ne comprends pas, dit Tom.
— C’est pourtant bien simple. Voilà Hopkins qui, à cinquante ans, est président de l’United Broadcasting Corporation. Comme tu le disais, il se fait dans les deux cent mille dollars par an, sans compter les coups de Bourse et tout le reste. Dans la compagnie, c’est le grand ponte. Les plus grandes vedettes, les grands acteurs ont peur de lui. Mais en dehors de la compagnie, il n’est plus rien du tout. Les chauffeurs de taxi ne lui disent pas “Monsieur Hopkins”. Les maîtres d’hôtel de restaurants à plus de cinq minutes du building ne lui réservent pas une table spéciale. Les petits garçons ne le regardent pas bouche bée. Tu te rends compte comme ça doit être dur pour lui ?
— J’en ai les larmes aux yeux, dit Tom.
— Bon. Voilà donc un type qui travaille quinze ou vingt heures par jour… il est connu pour ça dans la maison. C’est une véritable machine à travailler. Et il sait s’y prendre : tu peux lui confier n’importe quelle affaire ; en un an il doublera les bénéfices. Et puis les gens l’aiment bien : il a l’art de faire trimer ses employés tout en leur restant sympathique. Mais qu’est-ce qu’il a dans la vie ?
— De l’argent.
— Naturellement ! Mais avec seulement le quart de ce qu’il gagne, il pourrait encore s’acheter tout ce qui lui plaît. Hopkins a des goûts simples. Il n’a qu’une ou deux maisons de campagne, un petit yacht et trois voitures. Il y a longtemps qu’il a pu se payer tout ça et il pourrait encore se le permettre s’il cessait de travailler demain. Alors pourquoi est-ce qu’il continue à s’escrimer quinze ou vingt heures par jour ?
— Il doit être cinglé, dit Tom.
— Penses-tu ! Ce pauvre type veut la gloire ! Et il a tout ce qu’il faut pour l’acheter. Alors il fait venir Ogden et Walker et il leur dit : “Mes enfants, rendez-moi célèbre. Je veux être célèbre d’ici un an, sinon je vous fiche dehors.”
— Allons donc, fit Tom en riant. Tu sais bien que ça ne tient pas debout.
— Ça ne s’est peut-être pas passé exactement comme ça, reprit Bill, visiblement ravi de son effet. Il a dit : “Messieurs, je crois que, dans l’intérêt de cette compagnie, les directeurs devraient attacher plus d’importance à leur publicité personnelle et j’espère que dans l’avenir immédiat nous pourrons étudier des mesures dans ce sens.”
— Je n’ai pas l’impression qu’un homme dans sa position aurait dit ça non plus.
— Bon, ergote sur des détails. Ce qui a dû en fait se passer, c’est que quelqu’un a proposé à Hopkins de prendre la présidence d’un comité pour la santé mentale : on leur demande tout le temps des choses comme ça à ces gars-là. Généralement ils refusent. Mais cette fois, Hopkins se dit qu’il a une chance de devenir un héros national. Tu as raison sur un point : il n’a jamais rien demandé. Pas la peine. Il a fait venir Walker et Ogden et ils sont assez bien payés pour savoir ce qu’il pense sans qu’on le leur dise. Tout ce qu’ils ont dû dire, c’est que chaque citoyen a le devoir de faire quelque chose pour les problèmes que pose la santé mentale. Ils ont fait un étalage écœurant de bons sentiments sur ce thème. Mais ils ont toujours su qu’il s’agissait de faire de la publicité à Hopkins ; et c’est pour cela que toi, mon garçon, tu vas te retrouver sur les feuilles de paie de l’United Broadcasting Corporation, et pour cela aussi que chaque centime que Hopkins va dépenser à ce projet sera aux frais de la compagnie.
— Mais pourquoi la santé mentale ? Pourquoi un sujet pareil ?
— Réfléchis un peu. Qu’est-ce que tu ferais pour rendre Hopkins célèbre ? Tu ne peux pas monter en épingle sa réussite en affaires, parce que tout le monde s’en fiche et que les journaux et les magazines ne tiennent pas à faire plus de battage qu’il ne faut autour des compagnies de radio et de télévision : ce ne sont jamais que des concurrents pour la publicité. Il faut donc mettre en valeur quelque chose qui concerne sa vie privée, et non ses affaires. Tu ne peux tout de même pas lui faire épouser une girl de music-hall, ni remporter un prix de ski nautique : il faut que ça reste digne. Alors qu’est-ce que tu ferais ?
— D’accord, je vais te donner la réponse que tu veux, dit Tom. Je lui conseillerais de lancer une campagne en faveur de la santé mentale ou tout autre sujet d’intérêt public et je ferais une publicité monstre autour de cette histoire.
— Exactement », fit Bill. Il vida son verre et commanda un autre apéritif. « Tu appliquerais la plus récente maxime des publicitaires : Si vous voulez de la bonne publicité, faites quelque chose de bien ! C’est très profond. Tu prends encore un verre ?
— Je crois que je ferais mieux de ne pas me soûler. Mais, dis-moi, il me semble qu’il y a quelque chose qui cloche dans ta théorie.
— Tu feras un excellent chargé de presse ! déclara Bill d’un ton admiratif. Voilà que tu prends déjà sa défense !
— Penses-tu ! Je veux simplement envisager toutes les hypothèses. Tu dis qu’il fait ça pour sa publicité… et pourtant, toute sa vie, il a visiblement eu horreur de toute publicité. Il y a certainement longtemps qu’il aurait pu faire ça s’il l’avait voulu. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps et qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
— Je te l’accorde, il peut y avoir des raisons plus profondes, dit Bill. Peut-être que lui, personnellement, ne tient pas à la publicité. Mais peut-être que le conseil d’administration s’inquiète de la mauvaise réputation que la compagnie est en train de s’acquérir en produisant des émissions de télévision qui ne valent pas mieux que leurs programmes de radio.
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