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Les personnages
Par ordre alphabétique
ANSOWALD : Dux de Chilpéric.
ATHANAGILDE : Roi des Goths d’Espagne. Père de Brunehilde.
AUDOWÈRE : Première femme de Chilpéric. Mère de Théoudebert, Clovis, Mérovée et Basina.
BEROULF : Dux de Chilpéric. Futur duc de Bordeaux.
BRUNEHILDE : Femme de Sigebert. Reine d’Austrasie. Mère de Childebert II, Clodosinde et Ingonde.
CARIBERT (v. 520-567) : Roi de Paris. Fils aîné de Clotaire.
CHILDEBERT Ier (495-558) : Frère de Clotaire. Roi de Paris.
CHILDEBERT II (570-595) : Fils de Sigebert et Brunehilde. Prince héritier d’Austrasie.
CHILPÉRIC (539-584) : Fils cadet de Clotaire. Roi de Soissons puis de Neustrie.
CLOTAIRE (498-561) : Roi de Francie. Père de Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric.
CLOVIS : Prince de Neustrie. Fils cadet de Chilpéric, baptisé ainsi en hommage à son arrière-grand-père Clovis le Grand.
CONSTITUTUS : Évêque métropolitain de Sens.
DESIDERIUS : Dux de Chilpéric. Futur duc de Toulouse.
EGIDIUS : Évêque de Reims.
FORTUNAT (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus) : Poète romain de la cour d’Austrasie.
FRÉDÉGONDE (v. 545-597) : Troisième épouse de Chilpéric. Reine de Neustrie, mère de Clodobert, Rigonde, Samson, Clotaire, Théodorie.
GALSWINTHE : Fille d’Athanagilde, sœur de Brunehilde, épouse de Chilpéric et reine de Rouen.
GONTRAN (v. 532-593) : Deuxième fils de Clotaire. Roi d’Orléans et de Bourgogne.
GONTRAN LE BOSON : Chef de guerre austrasien.
GOTHIKO : Dux d’Austrasie. Nourricier du prince Childebert.
GRÉGOIRE : Évêque de Tours.
MÉROVÉE : Prince de Neustrie. Deuxième fils de Chilpéric.
MUMMOL (Mommulus) : Patrice (général en chef) des armées de Gontran.
OIBA : Suivante de Frédégonde.
PRÉTEXTAT : Évêque de Rouen.
SAPAUDUS : Évêque d’Arles. Vicaire du Pape de Rome.
SIGEBERT (535-575) : Troisième fils de Clotaire. Roi d’Austrasie. Époux de Brunehilde.
SIGULF : Dux de Sigebert.
THÉOUDEBERT : Prince de Neustrie. Fils aîné de Chilpéric.



À Josiane, Fred et Geneviève.
Merci.
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RÉSUMÉ DU PREMIER TOME
Sous le règne du roi Clotaire Ier, une jeune Gauloise de condition servile élevée par Oiba, courtisane sacrée, est déflorée par un prêtre du nom de Prétextat, puis placée au palais de Soissons auprès d’Audowère, épouse du prince Chilpéric, le plus jeune des quatre fils de Clotaire. Elle y prend le nom franc de Frédégonde, qui signifie « Paix-Guerre », gagne l’amitié d’Audowère et séduit Chilpéric.
À la mort de Clotaire, en 561, Chilpéric tente un coup de force en s’emparant de Paris, espérant par la même occasion mettre la main sur le trésor de Clotaire. Il en est délogé par ses trois frères aînés, Caribert, Gontran et Sigebert, qui s’accordent à diviser en quatre le royaume de leur père. Chilpéric en reçoit la plus petite partie, au nord-ouest, avec Soissons pour capitale.
L’année suivante, Sigebert épouse la princesse Brunehilde, fille du roi des Wisigoths d’Espagne. Presque aussitôt, il doit repousser une invasion des Avars. Il sera fait prisonnier, mais à cette occasion Brunehilde révélera son habileté politique en obtenant sa libération. Au lieu de le soutenir, Chilpéric en profite pour attaquer les territoires de son frère, qui, revenu de captivité, lui inflige une défaite humiliante et annexe Soissons. Chilpéric n’est plus que le roi de Rouen.
En 564, Chilpéric répudie sa femme, la reine Audowère, pour épouser quelque temps plus tard Galswinthe, sœur de Brunehilde. Mais Galswinthe s’aperçoit vite que la véritable reine de Rouen n’est autre que Frédégonde, concubine du roi, avec qui elle a eu un enfant auquel a été donné un nom royal, Clodobert.
En 567, Caribert meurt et ses trois frères se partagent son royaume en acceptant que Paris soit gouvernée conjointement par les trois. Durant l’été 567, Galswinthe est étranglée et Chilpéric annonce son mariage avec Frédégonde.
Pour venger Galswinthe, sa sœur Brunehilde lance son époux Sigebert dans une guerre qui durera près de cinquante ans et décimera la dynastie mérovingienne.
 




Frédégonde… On m’a raconté après sa mort qu’elle avait passé sa dernière nuit à écrire, à la lueur d’une lampe à huile. Je n’y avais pas pris garde, à l’époque, et je n’y croyais guère, puisque ses écrits ne furent jamais retrouvés.
Pour le plaisir de Dieu, voici que je finis ma vie comme elle, incapable de dormir et soumise à la volonté de mes ennemis. Et comme elle me voici en train de rassembler quelques lambeaux de mon existence avant qu’ils ne la détruisent, sans même savoir si quelqu’un lira ces lignes. Qu’importe, d’ailleurs. J’écris simplement parce qu’il fait nuit et que j’ai peur.
Les jours ne sont rien : on voit ses ennemis, on entend leurs insultes ou leurs cris de haine. Quand la mort frappe tout autour de soi, on peut au moins s’y préparer. Les nuits sont bien pires, pleines de fantômes et de craquements, d’ombres vacillantes et de recoins obscurs que l’on imagine remplis d’égorgeurs prêts à frapper. Je ne sais si Frédégonde eut peur, elle aussi, mais je suis certaine à présent qu’elle laissa au moins quelques notes. Dans le dénuement extrême où je me trouve, alors qu’on ne me nourrit qu’à peine, pourquoi, sinon écrire, m’aurait-on donné une chandelle pour m’éclairer, un calame et du parchemin ? J’obéis à cet ordre informulé. J’écris.
C’est une chose étrange de penser que je finis comme elle, nous qui nous sommes tant haïes. Au moins eut-elle la chance de mourir jeune, belle encore à ce qu’on m’a dit, et de vivre ses derniers instants en sa demeure, en des lieux connus. Ai-je été trop heureuse, trop fière, trop aimée pour n’avoir pas la grâce de connaître un tel sort ? Ma longue vie, pourtant, me semble une interminable pénitence, depuis le jour où les Francs vinrent me chercher à Tolède, au palais de mon père, pour faire de moi leur reine… En cette heure, dans le froid de ces montagnes brumeuses par lesquelles on m’amène au supplice et sous cette méchante hutte de toile piquetée de moisissure, ces jours anciens me semblent illuminés de soleil. Il y en eut d’autres, sans doute. Des jours de bonheur, des jours de gloire, des jours simples où il n’y eut ni guerre, ni peste, ni complot. Des jours où je fus une femme. Des jours où je n’avais même pas conscience d’être heureuse…
Dieu a voulu, hélas ! que je vive si longtemps que ma beauté s’est flétrie comme fleur se fane et que ma vie me soit arrachée, parcelle après parcelle, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.
Je n’ai même pas l’espoir de laisser ces lignes aux miens, puisqu’ils sont morts, tous ceux que j’ai aimés, jusqu’à mes petits-fils. Je sais qu’à mon tour je mourrai dans quelques jours, environnée de haine, de bassesse et de trahison. Alors j’écris une confession, afin que Dieu me donne la force d’affronter mes ennemis sans faillir, ainsi qu’il sied à une reine. 
Ma gorge se noue et voici que je pleure… Seigneur, ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps ! C’est bien. Il faut que je pleure, puisque ma vie fut triste. Que je pleure toute l’eau de mon corps.
Ainsi, devant mes ennemis, je ne verserai pas une larme.
 



1
Childebert
Pâque 570
— À la male heure !
Le cri, déchirant, avait éveillé Brunehilde en sursaut, le corps en nage, le cœur battant, ses longs cheveux blonds collés à son front luisant de sueur. Les yeux écarquillés dans le vide, elle tenta de reprendre son souffle tandis que se dissipaient les brumes du sommeil, puis elle croisa le regard de l’accoucheuse qui ne quittait plus son chevet et réalisa à son air hagard que c’était elle-même qui avait crié. La reine ébaucha un sourire gauche, se laissa retomber sur ses oreillers et posa les mains sur son ventre distendu. Elle devinait les pensées de sa compagne de chambre. Taligie était une femme d’expérience, mais tout son savoir se mêlait de superstition, comme la plupart des guérisseuses gauloises. Le brusque éclat de voix de la reine, à une heure aussi matinale, devait l’avoir saisie d’effroi, mais plus encore par le sens de l’imprécation qu’elle avait proférée. Malheur. Mauvais présage pour l’enfant à naître. Brunehilde en était elle-même troublée.
Elle poussa un long soupir, se retourna et ferma les yeux ; mais à peine s’était-elle abîmée de nouveau dans le sommeil que son cauchemar revint l’assaillir avec une violence telle qu’elle en eut un haut-le-corps. Flammes, sang, cadavres, pestilences. Des enfants au corps déformé par de hideux bubons, se traînant à terre en implorant que la mort vienne les délivrer. Des hordes de cavaliers hirsutes déferlant des montagnes, pareilles à un flot de lave incandescente dévastant tout sur son passage… La vision la saisit comme un étau ; elle lui comprimait la poitrine, nouait sa gorge à tel point qu’elle hoqueta et commença à se débattre dans ses draps jusqu’à ce que la sage-femme se précipite sur elle et la plaque de tout son poids sur le lit, hurlant pour qu’on lui vienne à l’aide.
Presque aussitôt, la reine reprit pleinement conscience. Elle s’efforçait de dominer sa voix pour ordonner à Taligie de s’écarter lorsqu’une douleur fulgurante lui déchira le ventre et la secoua d’un spasme violent. Les draps avaient glissé à terre. Sa chemise s’était retroussée. Malgré tous ses efforts pour ne pas hurler sa souffrance, la reine geignait d’une voix rauque ; ses mains s’étaient crispées sur les bras de l’accoucheuse, son visage contracté était cramoisi et baigné de larmes. C’est ainsi que la découvrirent les chambrières accourues. Brunehilde avait perdu les eaux, mais du sang souillait également ses jambes et sa couche. Elle-même en prit conscience un moment plus tard, dès que la douleur se fut dissipée.
— Aidez-moi, dit-elle d’une voix faible, en écartant enfin la matrone qui l’écrasait.
Appuyée à son bras, elle se releva et se traîna tant bien que mal jusqu’à la chaise évidée qu’on avait préparée pour l’accouchement, à côté de son lit. Elle s’y assit avec réticence, le cœur battant, et allongea ses jambes sur les montants écartés, en une posture qu’elle jugea obscène.
— Apportez de l’eau chaude, des linges, et qu’on fasse prévenir mon seigneur Sigebert ! ordonna Taligie.
— Non… Après !
La reine de Metz échangea un long regard muet avec la sage-femme, qui finit par lui sourire. Malgré ses cheveux gris, elle avait une force peu commune et était d’un calme réconfortant. Deux ans plus tôt, c’était elle qui avait donné le jour à Ingonde, la première-née du couple royal. Brunehilde n’avait pas souvenir de telles douleurs, ni d’une telle faiblesse. Elle aurait voulu que Taligie lui parle, qu’elle la rassure, mais celle-ci s’était écartée pour se préparer.
Durant quelques instants de rémission, la reine perçut le chant des oiseaux, le bourdonnement de la ville et le carillon des cloches appelant les fidèles à l’église, pour la messe de la Pâque1. Sigebert devait déjà y être, avec leur fille… Puis une nouvelle contraction, aussi violente et soudaine que la précédente, la plia en deux. L’une des servantes, postée derrière la chaise, la saisit aussitôt sous les aisselles et la plaqua sans ménagement contre le dossier. Deux autres, de chaque côté, maintinrent ses cuisses sur les montants. C’en fut trop. Brunehilde cessa de retenir ses larmes et se mit à pleurer, autant d’humiliation que de douleur. Elle avait l’impression d’être violée, comme l’une de ces malheureuses qu’elle avait vues dans ses rêves, couchées par des soudards à même la terre… Son ventre éclaboussé d’humeurs sanguinolentes, ses cris de douleur, ses jambes blanches grandes ouvertes, la sueur poisseuse qui lui coulait dans les yeux… Tout cela n’était pas digne d’une souveraine. Taligie, les manches relevées et les mains recouvertes de graisse d’oie, s’était agenouillée devant elle.
— J’aperçois sa tête, souffla-t-elle. Ce ne sera pas long.
La voix était rassurante, mais quand Brunehilde rouvrit les yeux, elle vit des fers dans les mains de Taligie, puis hurla à s’en déchirer la gorge lorsqu’ils la forcèrent, écartant ses chairs.
Quoi qu’ait dit la sage-femme, ce fut long.
L’une des servantes avait glissé un morceau de bois entouré de cuir dans sa bouche. La reine y mordit à pleines dents, avec rage, si fort et si longtemps que ses mâchoires devinrent douloureuses, tout comme ses mains, crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Puis, soudain, elle eut l’impression de se vider, et la douleur s’estompa miraculeusement. L’instant d’après, les pleurs de son nouveau-né lui parvinrent aux oreilles. Ce fut comme si on la libérait d’une table de torture.
— C’est un fils, ma dame !
Brunehilde s’essuya les yeux et tendit ses mains tremblantes, encore crochées comme des serres, vers le bébé emmailloté que lui apportait l’accoucheuse. Les fers lui avaient allongé le crâne et sa face était violacée, mais elle ne l’en aima que davantage. Ils avaient souffert ensemble et surmonté cette épreuve. Son cœur fondit de bonheur à le presser contre elle. Un fils…
— Maintenant, murmura-t-elle, tu peux prévenir le roi.
*
Sigebert était ivre. Depuis la tombée de la nuit, la salle d’honneur du palais messin résonnait des acclamations braillées à tue-tête par la truste du roi. Chacun voulait trinquer en l’honneur du jeune prince et à sa santé. À force de boire, ils avaient fini par s’attabler, pour manger un peu et boire un peu plus, jusqu’à ce que leurs cris cessent et que vienne le temps des bredouillements, des serments et des confidences. Au bout de la table, les dux Gondowald et Godeghisel en étaient à comparer leurs cicatrices. Sigulf, fidèle entre les fidèles, s’était endormi ; et l’argentier du palais, Kharighisel, ne valait guère mieux. De l’autre côté, le référendaire Siggo conversait avec le dux Loup d’Aquitaine et Sighila, le Goth d’Espagne qui avait escorté la reine jusqu’à Metz. Ces deux-là se seraient fait tuer pour elle. Sigebert leva son gobelet en leur honneur et le vida d’un trait. Brunehilde… Il n’avait pu la voir qu’accompagné d’un prêtre et de toute une nuée de nonnes, le temps de quelques mots. Il aurait voulu la prendre dans ses bras ou au moins lui tenir la main ; mais la reine, disaient-ils, était impure, par la souillure du sang versé, comme toute femme après une délivrance. Tout contact charnel avec le roi lui était interdit jusqu’à ses relevailles. Elle souriait en le regardant s’en aller, mais son visage était aussi blanc que ses draps, et ses yeux semblaient bien près de déborder. Brunehilde ne les verrait plus avant des semaines, ni lui, ni son fils nouveau-né, ni même Ingonde, sa première fille âgée de deux ans à peine. Quarante jours, disaient les Écritures. Depuis que les évêques avaient imposé ce délai de purification, nombre de femmes mouraient seules des suites d’un accouchement, dans la pénombre d’un couvent. Les rustiques n’avaient pas cette chance. Leurs femmes succombaient parfois d’infection ou de faiblesse, mais au moins pouvaient-elles voir leur enfant…
Sigebert chassa cette pensée impie en se resservant à boire d’un geste rageur. Il releva les yeux et croisa de l’autre côté de la table le regard de Gothiko, posé sur lui.
— Quoi ?
Le guerrier sourit en secouant la tête. Il avait bu, lui aussi, mais à la différence des autres, Sigebert y compris, cela ne se voyait pas. Les deux hommes avaient le même âge, presque trente-cinq ans ; mais avec son nez cassé, son visage buriné et ses cheveux courts, Gothiko paraissait davantage. Depuis qu’il avait sauvé la vie du roi au cours de la bataille contre les Avars, il s’était attaché à son service, plus comme un grand frère que comme un garde du corps. C’était le seul, aussi, qui osait encore le tutoyer.
— Ton fils, dit-il. Tu ne nous as pas dit comment tu allais l’appeler…
Il avait parlé à voix basse. Pourtant, les conversations s’arrêtèrent aussitôt et tous, autour de la tablée, se suspendirent aux lèvres du roi.
— J’y ai pensé depuis longtemps, murmura Sigebert en faisant tourner son gobelet d’étain entre ses mains. Depuis que Brunehilde m’a appris qu’elle était enceinte d’Ingonde, en fait… Mon fils se nommera Childebert, comme mon grand-oncle, qui fut roi de Paris. C’est un nom qui m’avait impressionné, quand j’étais petit. « Brillant dans la bataille »… J’imaginais un guerrier magnifique, entouré des corps de ses ennemis.
Le roi rit en silence, puis releva les yeux, parcourut le groupe de ses leudes avant de s’arrêter de nouveau sur Gothiko.
— Parfois, on essaye de ressembler à son nom, dit-il.
Chacun des convives se demanda à cet instant s’il parlait pour lui-même, « Brillant dans la victoire », un titre auquel il avait déjà largement fait honneur.
— Pour autant, on n’y arrive pas toujours, poursuivit-il. Il faudra à mon fils un maître capable de l’élever, de lui apprendre les armes et le gouvernement des hommes, mais aussi de le protéger.
Gothiko se raidit. Le roi ne semblait plus du tout ivre, à présent.
— Oui, mon ami… La reine et moi serions honorés que tu te charges de notre fils. Il te manquait un titre, cette erreur est maintenant réparée… Tu seras nutrucius regis, le nourricier de Childebert.
Il y eut une pause, durant laquelle chacun des leudes jeta des regards en coin vers le chef de guerre, dont l’expression trahissait le trouble. L’un d’eux pouffa et ce fut comme un signal. Un formidable éclat de rire secoua toute la tablée. Gothiko empoigna le premier à sa portée, le dux Loup.
— Qu’est-ce qui te fait rire, toi ?
— Pardonne-moi, dit l’autre de sa voix chantante de Méridional. Je t’imaginais en nourrice !
Loup se dégagea et leva son verre d’un grand geste en direction de Sigebert.
— Avec une nourrice pareille, sire, votre fils ne peut qu’avoir envie de se précipiter à la bataille ! Tout plutôt que téter son sein !
Plus encore que tous les autres, le dux riait tellement qu’il s’effondra à côté de son tabouret et continua de se tordre à terre, aux pieds de Gothiko, qui finit par se laisser gagner par son hilarité, et le releva d’une main.
— Ça commence bien…
À cet instant, l’un des gardes postés à l’entrée de la salle frappa le sol du bout de sa lance et s’adressa au roi.
— Mon seigneur, un chevaucheur est là, qui demande à vous voir.
— Qui l’envoie ?
— L’évêque Cautin, d’Arverna.
Sigebert acquiesça de la tête. Puis, quand le garde eut tourné les talons :
— Encore un ivrogne… On sera en bonne compagnie.
Les leudes s’esclaffèrent bruyamment, mais leur gaieté s’effaça dès que le messager, escorté par deux gardes, fut assez près pour qu’ils distinguent ses traits. L’homme était hâve, les yeux profondément cernés, le teint cireux et suant. Ses vêtements étaient couverts de la poussière d’une longue route.
— Qui es-tu ? demanda le roi.
— Bereghisel, Votre Grâce. J’arrive d’Auvergne avec de mauvaises nouvelles…
Plus personne ne riait. Quelque chose dans l’allure de ce Bereghisel – son air d’épuisement extrême, son teint gris, sa voix sifflante – les mettait mal à l’aise. On eût dit qu’il allait s’évanouir d’un instant à l’autre.
— Peut-être veux-tu t’asseoir…
Sighila le Wisigoth se leva, saisit son tabouret et le tendit au chevaucheur, mais celui-ci recula instinctivement d’un pas, comme s’il craignait qu’on l’approche.
— Mon seigneur, l’évêque Cautinus est mort, dit-il. Et encore, lui, c’est pas grave… Beaucoup de gens meurent dans la région.
Cette fois, ce fut Sighila qui battit en retraite. Il était tard et la nuit était douce, mais Bereghisel était en nage. Les yeux mi-clos, comme si ses dernières forces l’avaient abandonné depuis qu’il avait délivré son message, il vacillait dangereusement. Bientôt, ses paroles devinrent inintelligibles. Il y était question de trois soleils dans le ciel, d’un fléau de Dieu et d’une morsure noire.
Les gardes s’étaient écartés, tout comme les leudes à la table du roi. Tous le regardaient avec horreur. L’homme poussa un gémissement, se secoua brusquement et les toisa d’un air de désespoir absolu. Un mot, jeté plus fort que les autres, émergea de ses balbutiements.
— Pustula…
Tous ceux qui l’avaient perçu blêmirent et reculèrent encore. Pustula… C’était ainsi que l’Église nommait la peste. Le premier à réagir fut Loup.
— Protégez le roi ! cria-t-il.
D’instinct, les deux gardes pointèrent leur lance en direction du chevaucheur. Le dux s’avançait vers eux, mais, saisi d’un doute, il s’immobilisa à distance.
— Est-ce que vous l’avez touché ?
— Seigneur, on l’a fouillé, c’est la consigne… On a pris son arme…
— Jetez vos lances, écartez-vous.
Loup avait dégainé son scramasaxe sous les yeux stupéfaits des deux hommes d’armes, dont les visages blêmirent d’effroi dès qu’ils comprirent ce qui se passait. Les autres avaient également réagi. Sigebert, protégé par ses leudes, avait reculé jusqu’à l’autre bout de la pièce en tenant un linge devant sa bouche et son nez. Gothiko, quant à lui, avait longé le mur et s’était penché à la porte.
— Holà, de l’aide ! Qu’on fasse venir le sénéchal2 !
Un serviteur se présenta dans l’instant, auquel Gothiko murmura en hâte des instructions, avant de refermer et de se poster devant l’huis, l’arme à la main. Tout cela n’avait duré qu’un moment. Quand le calme revint, les deux gardes, seuls désormais au beau milieu de la salle à distance du malheureux Bereghisel, se ressaisirent enfin. L’un d’eux posa lentement sa lance à terre, ainsi que l’avait ordonné Loup ; l’autre le regarda faire d’un air buté et fit un pas en direction du roi.
— Moi, je ne l’ai pas touché, dit-il d’un ton implorant. Par le sang, je le jure, je ne l’ai pas touché…
— Jette ta lance et recule, répondit Loup. Les mires vont vous emmener aux étuves vous passer le corps au vinaigre et brûler vos vêtements, c’est tout…
Le garde secouait la tête comme s’il ne parvenait toujours pas à comprendre, et il continua à avancer.
— Avec les mires, on n’en revient jamais vivant… Je n’ai rien, je vous dis, je ne l’ai pas touché !
— Recule.
Il n’était plus qu’à quelques coudées de Loup qui, hésitant sur la conduite à tenir, se tourna brièvement vers Sigebert et ses leudes. Au même instant, l’homme d’armes eut un mouvement brusque et sembla vouloir se jeter sur lui.
— Couche-toi !
Le dux roula à terre. Il perçut un vrombissement, le choc sourd d’une hache et le hurlement du garde projeté en arrière par la force de l’impact. L’homme tomba à deux coudées de lui dans un vacarme effroyable, s’agita un moment pour tenter d’arracher le fer planté à la base de son cou, puis s’immobilisa enfin, tandis que s’élargissait sous lui une large flaque d’un sang brunâtre. Loup se releva vivement et s’écarta. Il croisa le regard sombre de Sighila et, ne sachant que dire, se pencha pour arracher la hache du corps sans vie.
— N’y touche pas, grommela le Goth.
— Il a raison…
Sigebert s’était détaché du groupe de ses leudes. Il examina le garde, à terre, puis son compagnon, pétrifié par la scène, et enfin le chevaucheur d’Arverna.
— C’est déjà bien assez d’un mort, murmura-t-il. Qu’on passe toute cette pièce au vinaigre et qu’on y fasse brûler de la paille humide pour l’enfumer. Que tous ceux qui ont été en contact avec le messager soient menés dans des chariots bâchés hors de la ville et soignés à l’écart du monde. Faites chasser les marchands syriens3 et fermez les portes… Et prévenez l’évêque qu’il fasse prier ses moines…
*
Sous la nef de la cathédrale de Metz, l’assemblée ressemblait davantage à un conseil de guerre qu’à une congrégation de fidèles assistant à la messe de Pentecôte. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, n’avaient jusque-là encore jamais mis les pieds dans une église. Où que se pose le regard, on ne voyait que des hommes en armes portant des vêtements de route, la mine si grave qu’on eût dit qu’ils assistaient à l’enterrement de leur roi et non au baptême de son fils4. Au premier rang, aussi pâle et lumineuse qu’un cierge avec sa courte robe blanche et son visage auréolé de sa blonde chevelure, la reine Brunehilde s’efforçait de dominer l’angoisse qui lui nouait la gorge. Autour d’elle, les leudes du roi et ses antrustions, massifs et sombres dans leur broigne de cuir, portaient l’épée au côté comme s’ils allaient partir dans l’heure, ou comme si la guerre menaçait à tout instant de faire irruption dans la cathédrale. L’évêque lui-même avait davantage l’allure d’un guerrier que d’un saint homme. Jusqu’à son nom, Ageric, « Puissant par l’épée », qui sonnait comme une offense à Dieu.
Male heure, mauvais présage… Pourquoi Sigebert était-il allé chercher celui-là justement, évêque de Verdun, plutôt qu’Egidius ou n’importe quel autre ? Ce devait être un jour de joie, mais les chants entonnés par le chœur résonnaient lugubrement dans un silence pesant. Le baptême de Childebert était une veillée d’armes.
La guerre rôdait autour d’eux tel un loup affamé aux abords d’un village. Dans le Sud, le jeune Ennius Mommulus, comte d’Auxerre et général des armées bourguignonnes aux ordres du roi Gontran, venait de contenir l’invasion des Langobards5, tandis que d’autres bandes, saxonnes cette fois, s’agitaient déjà à leurs frontières. Sigebert ne s’en était pas ouvert à sa jeune épouse, mais ce rassemblement guerrier ne laissait aucun doute : sitôt le baptême expédié, le roi lèverait le ban. Ce n’était pas la perspective d’une nouvelle guerre qui les assombrissait de la sorte, mais plutôt celle de devoir porter secours aux possessions royales d’Auvergne et de Provence, certes menacées par les raids ennemis, mais surtout infestées par la peste.
Brunehilde s’efforça de chasser ses pressentiments et reporta son attention sur son époux. Sigebert se tenait légèrement en retrait de l’évêque Ageric et portait leur enfant au creux du bras, dans les plis de sa cape d’un pourpre profond. La lourde étoffe cachait l’épée fixée à son ceinturon, mais pas son haubert d’écailles, qui luisait à la lueur des cierges comme une peau de serpent. Son visage s’éclaira d’un sourire alors qu’il posait les yeux sur Childebert. Durant quelques secondes, il eut cette allure sereine, cette douceur qu’elle aimait tant, puis sa bouche retomba en un pli amer et ses yeux se voilèrent.
Au même instant, à l’invite d’Ageric, un homme s’avança jusqu’aux fonts baptismaux, saisit délicatement l’enfant que lui tendait Sigebert et fit face à l’assemblée. Dans le mouvement, son visage apparut en pleine lumière, et la reine s’en sentit émue. Malgré son nez cassé et sa face burinée, Gothiko ne laissait personne indifférent. Sans doute parce que dans ses yeux bleus brillait une flamme dévorante. Le visage troublait tout le monde, tant les hommes que les femmes, et même la reine.
Il y eut des murmures amusés autour d’elle lorsque le guerrier s’avança au-devant de l’assemblée avec le petit Childebert dans les bras, puis des rires plus ou moins discrets lorsque l’enfant fut ondoyé par l’évêque Ageric et qu’il se mit à pleurer. On ne riait pas des larmes de Childebert, mais de la mine que faisait Gothiko. Son embarras était si manifeste que la reine elle-même s’en amusa. Sur un signe d’assentiment de l’évêque, elle s’empressa jusqu’à lui et prit l’enfant contre elle. Ce fut, pour Brunehilde, le seul moment d’insouciance de la journée. Le soir même, l’armée était en route.
 

1- Au Moyen Âge, on l’écrivait au singulier.

2- Du francique sinis-schalk, « serviteur le plus âgé », officier du palais commandant les serviteurs.

3- On nommait ainsi tous les marchands orientaux installés en Gaule.

4- Les baptêmes étaient organisés le plus souvent lors des fêtes religieuses.

5- Ancien nom des Lombards, signifiant littéralement « Longues Barbes ».




Il est étrange de penser que mon fils naquit en ces temps de guerre et de peste, lui qui ne fut jamais un guerrier et dont la vie me semble une longue enfance. Cette image, pourtant, lui resta, alors que tout avait en réalité commencé des années plus tôt, le jour où je compris que ma sœur Galswinthe n’avait pas péri de mort naturelle, mais que ce chien de Chilpéric l’avait fait étrangler. À cette époque, pourtant, l’offense avait été rachetée selon l’étrange loi des Francs, pour qui tout crime a un prix, en monnaie d’or ou d’argent. Je me souviens de la rancœur que j’en avais éprouvé et de la rage que je ressentais à être ainsi impuissante, obligée de renoncer à me venger de ceux qui avaient tué ma grande sœur. Sigebert m’était apparu comme un lâche, indifférent ou avide, et je ne sais si je lui pardonnai cette trahison. Nous fûmes heureux et je l’aimai, mais le souvenir de Galswinthe resta entre nous jusqu’à la fin, tel un nuage dans un ciel d’été.
Ma rancœur était toutefois partagée. Par mon époux, sans doute, mais plus encore par nos ennemis, qui avaient été contraints de s’amender et qui ne supportaient pas une telle humiliation.
Deux ans plus tard, la guerre commença. La vraie, non contre les Lombards, les Saxons ou les Huns, mais celle qui devait inévitablement opposer Sigebert à son frère. Une guerre qui ne pouvait s’achever que par la déroute et la mort de l’un ou l’autre. C’était ce que nous croyions tous, en ces temps-là. Dieu voulut cependant que les deux périssent et que cette guerre n’ait jamais de fin.
Avec le temps, je me suis bien souvent demandé s’il fallait voir un signe divin, l’acharnement de quelque mauvais génie ou le simple hasard dans la succession de victoires et de désastres qui a marqué ma vie et celle des miens depuis ces années-là. Tout m’a toujours semblé écrit d’avance, comme si chaque triomphe devait immanquablement être suivi d’une déchéance, comme si quelqu’un, dieu, diable ou homme, veillait à ce que nul ne l’emporte…
J’ai cru autrefois que ce quelqu’un était Gontran, Gontran le saint, Gontran le faible, qui me détestait depuis que j’avais voulu lui prendre sa ville d’Arles. Plus tard, j’ai cru que c’était l’œuvre de nos barons, puis celle de l’Église et de ses évêques… Il faudra que j’y pense, durant le voyage.
Peut-être les choses auraient-elles tourné autrement si j’en avais eu conscience, en ces années où le mal n’avait pas encore été fait. Mais j’étais ivre d’orgueil et c’est de cela, sans doute, que Dieu m’a tant punie. Mais ce n’est pas moi qui ai voulu cette guerre, ni moi qui l’ai provoquée.
 



2
Veillée d’armes
Hiver 572
Le vent au-dehors, le crépitement du feu dans la cheminée. Plus un mot dans la salle, comme si tout avait été dit entre eux. Chilpéric, le menton posé sur ses mains croisées, se laissait gagner par un engourdissement dû autant au vin qu’à l’heure tardive et contemplait l’âtre d’un air absent. En face de lui, de l’autre côté d’une table parée d’une lourde nappe écarlate frangée d’or, ses deux fils aînés, Théoudebert et Mérovée, arboraient des expressions aussi différentes que possible. Le premier, pareil à un cheval piaffant dans son écurie, semblait avoir toutes les peines du monde à se contenir. Le second paraissait prêt à s’endormir. L’extrémité de la table était encombrée de parchemins. Frédégonde, debout dos au feu, fouillait du bout des doigts la jonchée de rouleaux. Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, la reine fit de la place pour étaler une carte ancienne, sur laquelle elle entreprit de se représenter le plan de bataille que venait d’exposer le roi. Depuis Rouen, leur capitale, elle s’efforça tout d’abord de suivre les voies romaines menant jusqu’à Angers, le point le plus méridional du royaume. Une fois son doigt sur la ville, elle obliqua d’une pichenette vers l’est et l’évêché de Tours. La reine éprouvait quelque difficulté à visualiser un territoire sur un parchemin, et plus encore à en estimer les distances. Mais s’il avait fallu moins d’une semaine à l’armée pour rallier l’Anjou, Tours ne devait être qu’à un jour de marche de leurs frontières, tout au plus. Si proche qu’elle en sourit.
— C’est vraiment tout près, murmura-t-elle.
Demain, la guerre commencerait vraiment… Demain, l’affront infligé au royaume de Neustrie par Sigebert et sa chienne wisigothe serait lavé dans le sang.
Frédégonde souriait encore lorsqu’elle releva la tête et croisa le regard de Théoudebert. Elle lui vit un air si furieux qu’elle retira sa main aussi vivement que s’il l’avait surprise en train de voler. La reine s’en voulut dans l’instant et, pour reprendre une contenance, le toisa d’un air hautain, ce qui ne fit que le renfrogner davantage. À dix-sept ans, avec ses longs cheveux presque noirs, ses yeux sombres et sa silhouette massive, le fils aîné de Chilpéric semblait être une ébauche mal dégrossie de son père. Plus que par son aspect, c’était cependant surtout par son caractère qu’il tenait du roi. Aimant les femmes, les chevaux, le maniement des armes, le commandement des hommes, il était courageux, sans doute, et fort, mais plus encore orgueilleux. Emporté. Jaloux. Ombrageux. À y songer un bref instant, Frédégonde comprit qu’il avait dû ressentir comme une moquerie le sourire qu’elle avait eu en examinant la carte. Pour une fois, elle le comprenait. Tout ce qui avait trait à la guerre était désormais une humiliation pour cette âme à vif.
Théoudebert avait secondé Chilpéric dans l’élaboration de ses plans de bataille, et choisi avec lui la ville où serait porté le premier assaut. Tours, la ville sainte, celle de saint Martin, faiblement défendue mais ouvrant la route de Poitiers et du Sud… Après tant de jours et de nuits passés à ruminer sur ces cartes le rêve d’un royaume ininterrompu, de Thérouanne jusqu’aux Pyrénées, le réveil avait été rude pour le jeune prince. Sans qu’il lui soit donné un mot d’explication, Théoudebert n’avait pas obtenu de son père l’honneur de mener l’armée, qui, en ce moment même, pénétrait en Touraine. À la stupeur générale et à la grande indignation de l’aîné de ses fils, le roi avait confié ses troupes au plus jeune d’entre eux, Clovis, qui avait à peine atteint l’âge de la barbatoria1. Un enfant tout juste assez grand pour monter à cheval !
Frédégonde observa Théoudebert à la dérobée. Les poings serrés, le visage fermé et les yeux durs, il semblait rongé par une fureur extrême, au bord de l’éclat. Elle eut même l’impression qu’il tremblait. Touchée malgré tout par la détresse que cette rage trahissait, la reine chercha quelque chose à dire pour le calmer sans paraître s’excuser, mais au même instant une voix lasse rompit le silence :
— Ton frère sera battu…
D’un même mouvement, Frédégonde, Mérovée et Théoudebert relevèrent les yeux pour dévisager Chilpéric, lequel se renversa au fond de son fauteuil sans regarder personne.
— Oh, il prendra Tours, sans doute, comme j’ai pu prendre Paris ou Reims… Il n’y a pas grand mérite : la ville n’est guère défendue et les remparts y sont presque inexistants. S’il a de la chance ou si mon cher frère tarde à réagir, il peut même arriver à faire tomber Poitiers. Sigebert et sa chienne s’en étoufferont de rage, après tout le mal qu’ils se sont donné pour y rapporter ce prétendu morceau de la vraie croix…
Un rire silencieux agita ses épaules de quelques tressautements.
— … mais, à la fin, il sera battu.
Quand le roi se tourna enfin vers son fils aîné, il ne souriait plus.
— Voilà pourquoi tu ne commandes pas cette armée… Ton frère sera vaincu, c’est une certitude. Il n’a pas assez d’hommes avec lui pour tenir les villes, ni assez d’or pour en enrôler. Mais ce n’est que le premier mouvement de la partie, il y en aura bien d’autres… Pour commencer, Sigebert devra envoyer des troupes contre Clovis, et comme il ne peut à la fois défendre l’Est, l’Auvergne, l’Aquitaine et lever une armée supplémentaire, il devra bien dégarnir l’un de ses fronts. Dès qu’il se mettra en marche, je frapperai son point faible, et toi tu attaqueras de nouveau la Touraine quand il l’abandonnera pour venir m’affronter. Ainsi, tandis que nous n’agirons qu’à coup sûr, il s’usera à courir en tous sens…
— Comme un cerf affolé par les cors des rabatteurs, murmura Théoudebert.
— C’est assez cela, fit Chilpéric avec un rire bref. Chaque fois qu’il quittera l’un de ses gîtes, nous l’incendierons, nous le pillerons, nous n’en laisserons rien ! Fais-moi confiance, mon fils, et en moins d’un an nous aurons repris ce qui nous est dû !
Théoudebert s’était levé, les yeux brillants non plus de colère, mais d’une fierté sauvage. Tout à son exaltation, il saisit la carte que Frédégonde avait déployée et se serait sans doute lancé dans quelque diatribe guerrière si cette dernière, en la lui arrachant des mains, n’avait coupé court à son élan.
— Mon fils a la mémoire courte, dit-elle en lui faisant face avec un sourire de défi. Personne ici ne doute de ton talent pour la guerre, quoique tu ne l’aies jamais faite, ni de tes capacités de conquérant, quoique tu n’aies jamais conquis que des servantes… Pourtant, comment pourras-tu mener cette chevauchée sans risquer de perdre ton âme ?
— Je… Je ne sais pas ce que vous dites, bredouilla Théoudebert.
À la façon dont il avait blêmi et dont il roulait des yeux, sans oser faire face à sa belle-mère, et encore moins au roi, le jeune prince semblait au contraire avoir parfaitement compris l’allusion de Frédégonde.
— Vraiment ? insista-t-elle en secouant la tête. N’as-tu pas juré autrefois de ne jamais porter les armes contre ton cher oncle Sigebert ?
— Père, ce serment m’a été arraché !
— Je sais, je sais… Ça n’a aucune importance. Moi aussi, j’ai dû jurer quelque chose de ce genre…
— Tu te trompes, insista Frédégonde. S’il se parjure, les évêques prendront parti contre lui, et le peuple les suivra. Théoudebert ne peut mener une attaque sans courir le risque d’être excommunié.
— Et alors ? Mon frère Caribert l’a bien été !
— Un prince excommunié ne peut monter sur le trône… Personne ne le reconnaîtra jamais. En revanche…
Frédégonde suspendit sa phrase, le temps que ses paroles cheminent dans l’esprit du roi et de son fils. Lentement, elle contourna la table, jeta un coup d’œil vers Mérovée, qui fixait ses pieds d’un air absent comme si ce qui se nouait ne le concernait en aucune façon, et vint s’asseoir près du roi, sur l’accoudoir de son siège.
— … En revanche, nul ne pourrait trouver à redire si Théoudebert ne faisait que se défendre, poursuivit-elle en l’enlaçant. Ou s’il défendait son frère.
Elle se tut et sourit à Théoudebert, dont l’expression égarée montrait assez la peine qu’il éprouvait à suivre le raisonnement de la reine. Chilpéric fut plus rapide. Il hocha la tête d’un air amusé, posa la main sur la cuisse de son amante et commença à la caresser à travers le tissu de sa robe.
— C’est bien pensé, murmura-t-il en se laissant aller contre elle.
Presque malgré lui, le roi ferma les yeux en humant son parfum. On eût dit de l’ambre, du cuir et des fleurs ; il en avait le goût sur les lèvres et dans le cœur, comme une marque profonde, un souvenir à la fois cruel et délicieux. Parfois, le parfum de Frédégonde la troublait elle-même, l’alanguissait tel un vin capiteux. Jamais Oiba, sa suivante, n’avait voulu lui en révéler la composition. Frédégonde ne s’en souciait plus. Seul comptait l’effet que cette senteur produisait sur le roi. « Uiro nasei es menio, olluncue medenti », disait-elle. La magie des femmes… La magie ancienne… Certains murmuraient dans son dos qu’elle était une sorcière, une empoisonneuse, qu’elle avait envoûté la reine elle-même. Mais nul ne connaissait les liens réels qui unissaient Frédégonde à celle qu’elle nommait encore parfois la Mère.
Ils restèrent ainsi, étroitement enlacés, oublieux de Théoudebert, qui n’en avait cure, et de Mérovée, que cette intimité soudaine mettait aux affres. Puis le roi se leva brusquement et tendit la main à Frédégonde pour l’inviter à se redresser. Elle obéit avec une œillade aguichante, mais alors qu’elle se rapprochait il maintint son bras tendu pour la tenir à distance et mieux la contempler. La lueur des chandelles dessinait des ombres mouvantes sur le corps de la reine et donnait un éclat merveilleux à ses yeux verts. Ses grossesses successives avaient magnifié ses formes sans les amollir ou les affaisser, comme ç’avait été le cas pour Audowère. Elle était non seulement la plus belle femme qu’il ait jamais couchée dans son lit, mais plus sûrement encore sa meilleure conseillère, moins impulsive que lui et bien plus avisée.
— Clovis aura besoin d’aide, c’est certain, dit-il d’une voix plus forte. Dès que les armées de Sigebert lui tomberont dessus, il n’aura aucune chance si on ne lui envoie pas de renforts…
— Quand le moment sera venu, convoque les évêques de Neustrie. Obtiens d’eux qu’ils t’ordonnent de faire ce que tu as décidé.
Chilpéric secoua la tête avec amusement, attira Frédégonde contre lui et murmura à son oreille quelques mots qui la firent glousser. Ils étaient sur le point de quitter la pièce lorsqu’une voix grêle s’éleva :
— Et Clovis ?
Avec un soupir d’agacement, le roi regarda Mérovée.
— Quoi, Clovis ?
L’adolescent, comme toujours, se troubla sous le regard de son père. Il chercha l’appui de Théoudebert, mais celui-ci paraissait plongé dans l’étude de la carte. Frédégonde, la tête penchée, accrochée au bras du roi, le contemplait d’un air amusé.
— Avez-vous pensé que… qu’il pouvait être tué ?
— Ce sont des choses qui arrivent, quand on fait la guerre.
— Ouais, tu devrais essayer ! grommela Théoudebert avec un ricanement méprisant.
— Il n’y a pas de honte à être vaincu, si l’on s’est bien comporté, fit Chilpéric. Et la mort est parfois préférable au déshonneur. Mais tu as raison… Clovis est bien trop jeune pour risquer ainsi sa vie. Alors disons que, la prochaine fois, c’est toi que j’enverrai !
— Ne t’en fais pas, lança Théoudebert, je viendrai te sauver !
En sortant au bras du roi, Frédégonde se tourna une dernière fois vers Mérovée. Le jeune homme semblait plus que jamais tassé sur son siège, comme recroquevillé sous le rire de son aîné. Contrairement à ce dernier ou au roi lui-même, ses cheveux longs, privilège de la race royale, ne lui conféraient nulle noblesse, et lui donnaient l’air d’une fille, une fille trop vite grandie, aux formes molles et à l’allure indolente. Jamais il ne serait roi. Au besoin elle y veillerait.
Après que le garde eut refermé derrière eux la porte de la salle d’apparat et tandis qu’ils gravissaient ensemble les premiers degrés de l’escalier menant à leurs quartiers privés, Frédégonde songea à ses propres enfants. Clodobert aurait bientôt sept ans. Par malheur, son dernier-né, Rigonde, était une fille. Ce ne serait pas suffisant. Il en faudrait d’autres. D’autres garçons. La guerre qui commençait exigerait un flot de sang royal.
*
Le vin de Bourgogne était trop lourd par cette chaleur. Les cérémonies de bienvenue et les protestations d’amitié traînaient en longueur sous le soleil de plomb qui frappait le parvis de la cathédrale de Chalon. L’évêque Sapaudus, métropolitain d’Arles et vicaire pontifical pour toute la Gaule, semblait prolonger à plaisir les chants et les actions de grâces, tout en manifestant à l’encontre de Sigebert et de la reine Brunehilde la plus onctueuse amabilité. Mais il était abrité sous un dais, dans le souffle d’air frais provenant de l’édifice, alors que les souverains étaient agenouillés devant lui en plein soleil, en cette fin de matinée d’un mois de mai particulièrement radieux. Gontran, quant à lui, n’était pas visible. Sans doute les attendait-il à l’intérieur, dans la pénombre des lieux saints.
Dégoulinant de sueur sous son haubert d’écailles métalliques, Sigebert s’efforçait de surmonter l’épreuve. Quelques années plus tôt, il avait tenté de s’emparer d’Arles, une ville qui appartenait à Gontran et dont les richesses multiples – le forum, les thermes au bord du Rhône, l’amphithéâtre, les statues de marbre et les mosaïques – évoquaient tout le luxe des villes romaines. Arles avait séduit Brunehilde, lors de son voyage depuis Tolède, et Sigebert s’était mis dans la tête de la lui offrir en gage d’amour… Une stupidité. L’expédition avait tourné au désastre, en grande partie grâce à l’évêque Sapaudus, qui avait organisé la résistance des Arlésiens. Ce n’était pas un hasard si ce même Sapaudus avait été choisi entre tous pour les accueillir au nom du roi de Chalon, dans la fournaise de ce parvis. Au moment où son frère cadet, agresseur d’hier, devenait l’agressé et requérait son aide, Gontran se plaisait à lui faire ainsi sentir tout le poids de sa faute. La leçon était méritée. Quelle différence y avait-il entre Arles et Tours, entre lui et Chilpéric ? Qui sait même si ce n’était pas pour l’amour de cette Frédégonde que ce dernier s’était lancé à la conquête de la Touraine ?
Des trois fils survivants de Clotaire, seul Gontran n’avait jamais croisé le fer contre ses frères. Certes, les mauvaises langues ne manquaient pas pour prétendre que, malgré ses airs de chattemite, ce n’était pas par sainteté qu’il répugnait à de telles actions, mais plutôt par couardise… De plus, pourquoi Gontran aurait-il convoité les terres de ses frères quand il possédait les meilleures ? Pour une fois, cependant, il serait bien forcé de se battre…
Cette pensée ramena un sourire sur les lèvres de Sigebert. Comme s’il s’éveillait de sa torpeur, il regarda autour de lui, vit la reine vacillante et près de défaillir de chaleur. Derrière eux, debout en pleine lumière, les gardes de leur escorte rapprochée, commandés par le Goth Sighila, ne valaient guère mieux. Sans plus attendre (et à la stupeur de Sapaudus, que les chants de ses moines avaient fini par engourdir), il se leva – si vivement que des points blancs dansèrent un moment devant ses yeux –, saisit la main de Brunehilde et l’entraîna à l’intérieur. Aussitôt, l’ensemble de sa suite lui emboîta le pas, en veillant tout juste à ne pas bousculer l’évêque et ses moines.
Il leur fallut quelques secondes pour s’habituer à la pénombre, après la lumière éblouissante du dehors. Contrairement à ce qu’ils prévoyaient, la cathédrale était presque vide. Gontran n’était ni sur les bancs qui faisaient face au chœur ni dans les loges royales aménagées dans le transept. Ils le découvrirent dans la galerie du bas-côté, presque entièrement occupée par de longues tables chargées d’un véritable festin. Attablé avec quelques-uns de ses leudes, le roi de Chalon déjeunait aussi paisiblement que si les lieux saints n’avaient d’autre fonction que de leur servir de salle à manger d’été. Il ne manifesta d’ailleurs ni surprise ni gêne en voyant son frère s’avancer jusqu’à eux.
— Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ? s’écria-t-il en levant un gobelet de verre véritable comme on n’en voyait plus guère dans le Nord.
Quelques rires discrets lui firent écho, mais sans insistance. Les leudes bourguignons se levèrent respectueusement à l’approche du couple royal et Gontran lui-même vint à leur rencontre pour les embrasser.
— Ce Sapaudus est une malédiction de Dieu, dit-il en les entraînant vers de hautes chaises. Pardonnez-moi, mais je n’avais pas la force de l’écouter, surtout par cette chaleur…
— Nous non plus, murmura Sigebert.
Gontran haussa un sourcil, mais son frère s’était déjà jeté sur une cruche d’eau fraîche qu’il vida d’un trait. Sans cesser de boire, ce dernier fit signe à Sighila et à ses gardes de se servir. Gontran laissa faire puis, quand les hommes eurent étanché leur première soif, il appela l’un des magnifiques guerriers de sa garde.
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