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KAMALA NAIR
LA JEUNE FILLE
DANS LE JARDIN
Traduit de l'américain
par Laurence Videloup
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À mes parents, Sreekumaran et Lathika Nair

Arbre généalogique de la famille Varma
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Ô, Seigneur,
L’amour qui me lie à toi
Ne peut se briser :
Tel un diamant,
Il brisera le marteau qui le frappe.
 
Mon cœur pénètre en toi
Comme la cire pénètre l’or.
Comme le lotus vit dans l’eau,
Je vis en toi.
 
Tel l’oiseau, qui
Toute la nuit se perd à contempler
La lune mouvante,
Je me perds à habiter en toi.
 
Ô, mon bien-aimé ;
Reviens.
 
Mirabai 
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Quand tu liras ces lignes, je serai dans un avion au-dessus de l’Atlantique, en route pour l’Inde. Tu te seras réveillé seul et tu auras trouvé la bague de fiançailles que j’ai laissée sur la table de nuit, posée sur cette liasse de papiers que tu tiens désormais à la main.
Mais pour l’instant tu dors d’un sommeil paisible. Même lorsque je me penche, que j’approche mon visage du tien et que je hume ton odeur, tu ne remues pas.
À te regarder dormir, j’ai le cœur serré. J’ai fait quelque chose de terrible.
J’aimerais pouvoir dire que tout a commencé avec cette lettre reçue il y a deux jours, mais il faut remonter bien plus loin que cela. Remonter à l’été de mes onze ans, cet été où Amma m’a emmenée en Inde et où tout a changé. Ceux qui connaissent l’entière vérité au sujet de mon passé, et ils sont peu nombreux, diraient sans doute que je suis sortie indemne des événements survenus cet été-là ; dans quelques semaines, je serai diplômée de l’école d’architecture de Yale et commencerai une carrière prometteuse dans un bureau d’études à New York ; j’ai de bonnes relations avec la plupart des membres de ma famille ; un homme merveilleux vient de me demander en mariage ; pourtant je n’ai surmonté aucun de mes démons. Bien sûr, j’ai lutté contre eux, je les ai attachés et repoussés sous mon lit, mais avec leurs griffes ils se sont libérés ; j’aurais dû savoir qu’ils finiraient par le faire, et je ne peux t’épouser avant de les avoir bannis pour de bon.
Voilà pourquoi je suis partie sans ce solitaire que tu m’as offert et que je n’aurais jamais dû accepter dès lors que subsistent encore ces secrets entre nous. Tant que je ne serai pas retournée là où tout a commencé, tant que je ne t’aurai pas tout raconté, je ne puis porter ta bague ni me considérer comme ta femme.
Tu connais les lignes essentielles, mais je n’ai jamais peint le tableau en entier. Je ne t’ai même pas parlé de Plainfield. Tu crois toujours que j’ai grandi à Minneapolis, et lorsque tu me demandes pourquoi je ne t’amène jamais chez moi je te réponds que le Minnesota n’a plus rien à voir avec la personne que je suis devenue. J’en suis partie à l’âge de dix-huit ans, je me suis bâti une nouvelle vie et je n’ai jamais regardé en arrière. Pendant longtemps, je me suis convaincue que c’était vrai. Et même si à de nombreuses occasions mon père t’a rencontré, il s’est tu, lui aussi. Aba pense que ce n’est pas à lui de dire quoi que ce soit, mais je sais qu’il réprouve ma réserve. Je lui rappelle ma mère.
Un jour que tu fouillais dans le tiroir de mon bureau à la recherche d’un stylo, tu as trouvé ce vieux portrait de famille que j’ai conservé. Sur cette photo, Amma porte un sari en soie bleue, ses longs cheveux sont détachés. Tu m’as dit que ma mère était belle et que je lui ressemblais. Je t’ai pris la photo des mains et l’ai glissée dans le tiroir sous une pile de papiers. « Non, je ne lui ressemble pas », ai-je rétorqué, et je me suis remise à mon croquis, mais tes mots m’ont emplie d’une bouffée d’orgueil et de nostalgie.
J’entretiens une correspondance avec quelqu’un en Inde depuis des années, et ce n’est pas un secret, même si, chaque fois que tu m’as demandé à qui j’écrivais, je t’ai répondu par un mensonge, prétendant qu’il s’agissait d’un parent esseulé pour qui j’éprouvais de la pitié, personne d’important. Lorsque je passais des coups de fil, je faisais en sorte que tu ne sois pas dans les parages pour entendre la conversation. Si je t’avais dit la vérité, il aurait fallu alors que se dévide toute l’histoire.
Un jour pourtant, tu m’as questionnée au sujet de ma mère. « Il t’arrive de lui écrire ou de l’appeler ? » Quand je t’ai répondu non, je n’ai pas menti.
Cette lettre reçue l’autre jour vient d’une personne en Inde que je n’ai pas revue depuis cet été lointain et dont je n’ai eu aucune nouvelle. Pourtant, j’ai tout de suite reconnu l’écriture sur cet aérogramme désuet tamponné « Par avion » et il a fallu que je m’assoie sur un banc dans le hall. Le portier m’a demandé si je voulais un verre d’eau.
Je l’ai bu, suis montée à l’étage et me suis enfermée à clef dans mon petit atelier aux murs éclaboussés de peinture. Je me suis assise par terre et j’ai lu la lettre. Je l’ai lue et relue.
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve : j’étais dans un jardin, entourée de fleurs ratatinées, noires comme du charbon. La seule touche de couleur provenait des branches d’un arbre géant parsemées de fleurs rouges. Un ashoka. Ma mère était assise sous l’arbre, vêtue, comme toutes les veuves, de coton blanc.
« Amma ! » ai-je crié. Elle s’est alors relevée et a commencé à venir vers moi. Son visage ne paraissait pas avoir vieilli – elle ne devait guère être plus âgée que moi aujourd’hui –, mais elle n’avait plus sur le corps que la peau et les os. Alors qu’elle s’approchait, je lui ai tendu les bras, mais elle est passée à côté de moi comme si j’étais invisible. Je me suis retournée et l’ai vue qui se penchait sur la margelle d’un vieux puits de pierre gainé de mousse. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui allait se produire, et quand j’ai ouvert la bouche pour hurler « Non ! » il était déjà trop tard. Elle avait sauté depuis le bord et, dessinant un arc blanc et tremblant, elle avait disparu dans le puits. Je me suis précipitée et, dans l’espoir de saisir un autre éclat blanc, j’ai fouillé des yeux le fond, mais rien ; l’eau noire l’avait engloutie.
Quand je me suis réveillée, j’ai sur-le-champ réservé un vol pour l’Inde. Je t’ai retrouvé pour dîner plus tard dans la soirée mais bien évidemment j’ai tenu rêve et voyage secrets, comme tant d’autres choses.
Entre nous, il en est ainsi depuis le début. Peu de temps après notre rencontre en première année, en classe de dessin, tu m’as parlé du divorce de tes parents et de ta relation conflictuelle avec ton père, parti alors que tu étais enfant ; tu m’as dit que tu t’étais juré de ne jamais lui ressembler. J’ai écouté et acquiescé ; les premiers élans de l’amour faisaient battre mon cœur un peu plus vite, même si, à l’époque, je te connaissais à peine. Pourtant je n’ai pu partager mon histoire. J’avais beau vouloir tout te raconter, je demeurais paralysée. Garder des secrets était devenu une seconde nature, patrimoine transmis de mère à fille tel un bien précieux. Un soir, le soir de notre grosse dispute, tu as refusé de laisser tomber le sujet, ne cessant de poser des questions sur Amma.
« À quoi ressemble-t-elle ? »
« Où habite-t-elle ? »
« Pourquoi tu ne dis rien ? »
« Est-elle même encore en vie ? »
J’ai ressenti ce sentiment de panique qui me rongeait autrefois lorsque petite fille, pendant les récitals de piano, assise sur le tabouret dur, j’avais le pied qui tremblait sur la pédale alors que mes doigts oubliaient les heures d’exercices. J’ai formulé quelques vagues réponses hésitantes, expliquant qu’elle était repartie en Inde quand j’étais enfant, qu’elle ne faisait plus partie de ma vie et que c’était comme ça. Elles ne t’ont pas suffi.
— Écoute, visiblement ce sujet te perturbe toujours. Pourquoi tu refuses de me parler ? Je peux peut-être t’aider.
Tu as posé ta main sur mon épaule et quelque chose en moi s’est refermé.
— Il n’y a rien à dire, ai-je rétorqué avant de changer de sujet.
Au dîner, nous n’avons tenu que des propos convenus, puis je me suis excusée et suis partie tôt.
La semaine qui a suivi cette soirée-là, je t’ai évité – téléphone décroché, coups de sonnette laissés sans réponse. J’ai séché tous mes cours et suis restée seule à l’appartement. Les deux premiers jours, je les ai passés au lit, incapable de bouger. Le troisième, je me suis levée, douchée, puis je suis allée dans mon atelier avec du café et j’ai commencé à peindre. Je pense avoir perdu la raison cette semaine-là, pendant laquelle j’ai peint avec frénésie. Je ne sais même plus si je dormais, si je me nourrissais. Tout ce dont je me souviens, c’est que je peignais, que cela me procurait une sensation de soulagement, comme après la prise d’un médicament, et que je ne voulais pas te perdre. J’ai fini par poser mes pinceaux. J’ai emballé toutes mes toiles, enfilé un manteau, et j’ai couru dans la nuit d’hiver, couru jusqu’à chez toi, tenant bien serré le carton à dessins.
Quand tu as ouvert la porte et que tu m’as vue là, hors d’haleine, la mine contrite, tu as paru abasourdi. J’imagine bien quel air égaré je devais avoir alors ; tu avais tout à fait le droit de me haïr après la façon dont je m’étais comportée, mais malgré tout tu m’as laissée entrer. Tu m’as laissée entrer.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai posé le carton sur la table puis j’ai commencé à en sortir mes peintures, une à une.
« C’est le manteau rouge magenta d’Amma que j’ai encore dans mon placard.
Le gâteau marbré qu’elle a fait pour mes trois ans.
Le lit à baldaquin qu’elle a convaincu Aba de m’acheter pour mes sept ans.
Sa boîte à pilules orangée.
La lampe à huile qu’elle allumait dans le cagibi du hall lorsqu’elle priait.
Une rose de son jardin primé.
Ses cheveux couverts de flocons de neige.
La cicatrice laissée par une morsure de serpent à son épaule droite... »
Tu as regardé chaque peinture et tu as écouté. Quand je suis arrivée à la dernière, un magnifique oiseau blanc se détachant sur un fond vert vif, j’ai hésité.
— Et celle-ci ? m’as-tu demandé.
J’ai relevé les yeux vers toi.
— Je t’en parlerai une autre fois, c’est promis.
Pour l’heure, c’était assez, mais je savais que cela ne durerait pas éternellement.
Alors, je me suis mise à tout écrire, en partie pour moi, en partie pour toi.
Pendant des mois, j’ai écrit dans la fébrilité, tard le soir alors que tu dormais et, bien que j’aie éprouvé un immense soulagement une fois l’histoire achevée, je l’ai rangée dans un tiroir fermé à clef.
Je suis enfin prête à la partager.
J’espère que lorsque tu auras fini de la lire, tu comprendras pourquoi je suis partie comme cela, sans crier gare, sans explication ni au revoir ; en ne te laissant rien que cette histoire, cette bague, et une adresse en Inde où tu peux me retrouver.
Et j’espère surtout arriver à temps.
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J’ai vécu les dix premières années de ma vie avec mes parents à Plainfield, dans le Minnesota ; nous habitions sur une colline une maison claire et spacieuse. On surnommait notre quartier la « colline-pilules » car tous les médecins y résidaient ; leurs luxueuses bâtisses en brique, construites sur de proprettes pelouses vertes, dominaient le reste de la ville. Des champs de maïs ondoyaient alentour. Aba était cardiologue à la clinique de Plainfield et menait aussi des expériences en laboratoire sur des souris. Amma travaillait à mi-temps dans un grand magasin du centre commercial Chippewa, mais elle se consacrait surtout au jardinage, à la cuisine, et s’occupait de moi.
Je mentirais si je disais que notre vie était idyllique, mais elle était à tout le moins agréable. Je ne remettais pas en cause la relation de mes parents, heureuse de croire que, si je les aimais et s’ils m’aimaient, alors tout naturellement ils s’aimaient.
À l’école, il en allait autrement. Je ne me sentais pas à l’aise à cause de ma peau sombre, de mes cheveux indisciplinés et de mes lunettes aux verres épais ; tout cela me distinguait de la plupart des autres gamins de l’école primaire de Plainfield avec leurs yeux bleus, leur solide charpente, et leur église luthérienne dont le plafond cintré s’élevait chaque dimanche matin au-dessus de leurs têtes dorées.
À la maison, en revanche, je me sentais en sécurité. Tant que rien ne venait perturber nos habitudes – Aba travaillait dans son bureau ou s’occupait de ses souris au laboratoire, Amma cuisinait ou alors, accroupie dans le jardin au-dessus de ses plantes à bulbes, elle leur prodiguait soins et encouragements pour les faire pousser, et moi, je lisais, dessinais ou jouais avec Merlin, mon chien –, j’étais bien.
Rétrospectivement, je comprends que les choses n’avaient rien de parfait ; les remous qui agitaient notre maisonnée étaient visibles, même avant ces mois qui ont précédé notre voyage en Inde, mais comme la plupart des enfants je pensais que le monde entier tournait autour de ma personne et, insouciante, je ne voyais pas les signes qui indiquaient le contraire.
Un après-midi d’hiver glacial, alors que j’étais en dernière année d’école élémentaire, Amma reçut une lettre.
Ce jour-là, j’avais le cœur particulièrement lourd. Lindsay Longren organisait une fête pour son anniversaire et elle avait invité toutes les filles de la classe, sauf moi. Elle avait fait exprès de distribuer les invitations dans l’autobus qui nous ramenait de l’école ; elle appelait les camarades une par une et obligeait chaque heureuse élue à se lever et à marcher dans l’allée pour recevoir son enveloppe rose immaculée. Cela mettait en rage le chauffeur et donnait une note encore plus théâtrale à toute la cérémonie. Quand elle avait atteint la fin de la pile, elle avait levé vers moi ses yeux bleu pâle et m’avait dit : « Oh, Rakhee, je crois que j’ai là une invitation pour toi », et une bouffée d’espoir m’avait empli la poitrine. Quelques secondes plus tard, elle distribua la dernière enveloppe. « Ah ! en fait non, tant pis », conclut-elle avec un petit haussement d’épaules. J’eus l’impression que mon visage s’enflammait. Je sortis de mon sac mon vieil exemplaire tout abîmé des Mille et Une Nuits et m’y plongeai le reste du trajet, pour ne surtout pas montrer les larmes qui avaient commencé à me piquer les yeux.
Quand je descendis enfin du bus, je frottai mes moufles contre mes joues humides avant d’aller, comme à l’accoutumée, chercher le courrier dans la boîte aux lettres en haut de notre allée. Une lettre au-dessus de la pile attira aussitôt mon attention, elle ne ressemblait pas à ce que nous recevions d’ordinaire – factures, catalogues, publicités, revues et parfois une carte de vœux. C’était une simple enveloppe bleue qui portait les mots « Par avion » tamponnés à l’encre rouge en diagonale, et l’adresse d’Amma tracée d’une fine écriture cursive à l’encre noire : Chitra Varma, 7 Pill Hill, Plainfield, Minnesota. Je savais que le nom de jeune fille d’Amma était Varma, mais jamais personne ne l’appelait ainsi et il me parut étrange de ne pas lire « Chitra Singh » – son nom de femme mariée, celui d’Aba, Vikram Singh, et le mien, Rakhee Singh. Voir écrit « Chitra Varma », ce patronyme qu’elle portait avant qu’Aba et moi entrions dans sa vie, semait le trouble en moi. Et puis il y avait cette écriture cursive avec ses pleins et ses déliés qui ressemblait si peu à celle de ma maîtresse d’école, de solides caractères d’imprimerie, ou à celle d’Aba, un gribouillis illisible de médecin.
Je pris le courrier, le mis sur la table dans l’entrée puis retirai mes bottes toutes trempées. Merlin, qui remuait l’arrière-train et bondissait, faillit me faire tomber. Une odeur délicieuse et forte de vadas épicés en train de frire venait de la cuisine. Amma chantait en malayalam, sa langue natale, sur une cassette de romances tirées de films. Le grésillement de l’huile et les coups réguliers du couteau sur la planche à découper en bois rythmaient la musique.
J’attrapai la pile de courrier et, une fois dans la cuisine, la posai sur la table. Amma avait trois poêles sur le feu et coupait des oignons rouges en morceaux. Même les larmes qui coulaient le long de ses joues ne l’empêchaient pas d’être ravissante.
Je pensais autrefois que, de toutes les femmes de Plainfield, et peut-être même du monde, c’était Amma la plus belle. Elle était jeune à l’époque, elle n’avait que trente et un ans. Ses cheveux noirs comme du jais lui tombaient plus bas que la taille, sa peau avait la couleur du thé au lait, et ses grands yeux rêveurs étaient sombres et profonds comme un ciel nocturne sans nuages. Même si elle portait d’ordinaire un jean et un sweat-shirt, comme les mères de mes camarades d’école, elle ressemblait, lorsqu’elle marchait au milieu d’elles, à une rose exquise entourée de marguerites fatiguées.
J’étais fière de son physique et j’en concevais de l’espoir. Le soir, je scrutais mon visage dans le miroir et priais de toutes mes forces : Faites que je ne sois pas toujours obligée de porter ces grosses lunettes, que mes dents se redressent, et que mon apparence malingre, mes traits sans grâce et mes genoux cagneux s’épanouissent un jour en une beauté aussi resplendissante que celle d’Amma. Je songeais à toutes ces choses un bon moment jusqu’à ce qu’une vague de gêne me submerge, je détournais alors mon regard, les joues en feu.
— Ça s’est bien passé à l’école, molay ?
Molay est un mot gentil qui signifie « fille » en malayalam, Amma m’appelait souvent ainsi.
Assise sur un tabouret, je m’installai au comptoir de la cuisine devant un sandwich au fromage et un verre de lait chocolaté.
— Oui.
— Et qu’as-tu fait ?
— Rien.
Amma leva les yeux.
— Voyons, Rakhee, ne fais pas l’idiote. Tu n’as pas rien fait de toute la journée.
— Il y a une lettre pour toi, Amma, lui dis-je pour essayer de détourner son attention, une lettre adressée à Chitra Varma.
Bingo ! Aussitôt Amma s’arrêta de couper les oignons et alla à l’évier se laver les mains. Des mains petites mais bien faites, couvertes d’égratignures à cause de toutes ces heures qu’elle passait à jardiner au printemps et en été. Un frais parfum de citron émanait toujours d’elles. Elle les essuya avec un torchon, s’en tamponna les yeux et se dirigea vers la table.
Elle prit la lettre et la fixa. Son visage s’empourpra. Elle laissa tomber la lettre, agrippa le rebord de la table et ferma les yeux un long moment. Elle finit par les rouvrir et reprit la lettre.
— Amma, qu’y a-t-il ?
— Rien, ce n’est qu’une lettre de la maison, d’Inde, rien de plus.
Le ton de sa voix avait changé, assourdi et légèrement hautain, comme si j’étais une étrangère qui avait posé une question indiscrète.
L’Inde. L’Inde. Il n’en fallait pas plus pour éveiller ma curiosité, mais Amma ne dit plus un mot ; elle fourra la lettre dans la poche de son tablier et se remit à cuisiner en fredonnant.
Après un dîner paisible, nous attendîmes ensemble dans le salon qu’Aba rentre du laboratoire. Amma avait laissé une assiette pour lui au micro-ondes. Je faisais mes devoirs et Amma lisait. À un moment, je relevai les yeux et vis qu’elle pleurait. Des pleurs qui ne ressemblaient pas à ceux que provoquent les oignons. Sa poitrine se soulevait, ses mains tremblaient et les larmes ruisselaient le long de ses joues.
Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue pleurer ainsi, et à ce spectacle j’eus le cœur glacé car il me ramenait à une époque où, petite, je me réveillais et entendais, venant de la chambre de mes parents, des cris et des bruits de verre brisé ; où je pouvais entrer dans la salle de bains et y trouver Amma pliée en deux au-dessus des toilettes, à sangloter et à vomir. Un jour, Tante Veena, la cousine d’Amma qui habitait dans notre rue, vint s’occuper de moi tandis qu’Aba emmenait Amma dans la voiture. À son retour, il était seul.
Tante Veena logea un mois dans la chambre d’amis, et à la fin de ce mois Amma rentra à la maison, les mains serrées autour d’un pot de comprimés. Une Amma nouvelle, une Amma sereine, calmée, qui jamais ne criait ni ne pleurait. Je me souviens que cette première fois, lorsqu’elle avait franchi la porte, je m’étais enfuie. Elle m’avait rattrapée et serrée tout contre sa poitrine avec ces mots prononcés dans un murmure : « Je ne t’abandonnerai plus jamais. »
Tandis que je la regardais là, en larmes sur le sofa, ces souvenirs remontaient en moi par flashs brûlants. Je me forçai à parler.
— Amma, qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle releva les yeux, on aurait cru qu’elle ne me reconnaissait pas, puis son regard devint plus net, elle s’éclaircit la gorge et, sans se soucier d’essuyer les larmes qui ruisselaient, me dit :
— Ce n’est rien, molay, ne t’en fais pas, je suis simplement en train de lire une histoire triste.
Malgré ces paroles, j’étais troublée. Quand je la suivis pour aller à la cuisine – j’avais prétendu vouloir un verre d’eau –, je vis quelque chose de bleu posé à plat sur les pages de son roman.
 
*
 
Le temps qu’Aba rentre à la maison, la soirée était bien avancée. Amma et moi étions couchées. Je fixai le volant jaune de mon ciel de lit et écoutai les pas légers et agiles de mon père qui, encore plein d’énergie, montait l’escalier. Merlin, en boule à mes pieds, releva la tête et les médailles accrochées à son collier tintèrent. Je repoussai ma couette, me levai, entrebâillai à peine la porte et me faufilai ; Merlin, seul dans la chambre, émit un souffle plaintif.
Tout d’abord, Aba ne remarqua pas ma présence. Je l’observai. Il avait treize ans de plus qu’Amma. Ses cheveux avaient commencé à grisonner autour des tempes et il avait des rides aux commissures des lèvres et aux coins des yeux. Pourtant, je le trouvais bel homme encore. Un homme distingué. Grand et mince. Des yeux noirs bien enfoncés, derrière des lunettes aux montures en acier. Des sourcils noirs et un visage glabre. Il tenait sous le bras une liasse de documents.
— Rakhee, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?
Il ne semblait pas en colère, seulement un peu perdu.
— Je n’ai pas réussi à m’endormir.
— Pourquoi donc ? Quelque chose ne va pas ?
J’hésitai un instant – qu’allais-je dire, pourquoi même étais-je là ? Je ne le savais plus moi-même.
— Hum, non, ça va.
— Eh bien, alors tu ferais mieux de te recoucher. Tu ne veux pas arriver tout endormie à l’école demain et laisser les autres te devancer.
Aba me donna une petite tape sur la tête avant de tourner les talons et de disparaître dans son bureau.
Je regagnai ma chambre et grimpai dans mon lit. Merlin vint s’installer à côté de moi et posa une lourde patte sur mon bras. La lune était une énorme boule d’or qui me faisait des clins d’œil à travers les rideaux. Je ne voulais pas retourner à l’école. Si les autres me devançaient, comme l’avait suggéré Aba, cela m’était égal. Je souhaitais seulement rester là pour toujours en compagnie de Merlin, de mes livres, mes brosses et mes pinceaux. Ne jamais partir.
Je restai éveillée ainsi un long moment à caresser la patte de Merlin, et puis je finis par entendre Aba qui se déplaçait dans la chambre qu’il partageait avec Amma. Peu de temps après, le son régulier de ses ronflements traversa la cloison. Les chiffres de mon réveil digital projetaient une lumière verte dans la chambre. Je les regardai se transformer jusqu’à ce qu’ils commencent à se brouiller et s’estomper, et qu’enfin je trouve le sommeil.
 
*
 
Après ce jour-là, nos vies commencèrent à se déliter. Un flux régulier d’enveloppes bleues adressées à « Chitra Varma », avec la même écriture cursive et fleurie, inonda notre boîte aux lettres. Je ne prenais plus le courrier car Amma était toujours plus rapide que moi ; pourtant, je savais que les lettres arrivaient. Je trouvais de petits morceaux de papier bleu dans la poubelle ou dans les cendres du foyer que nous n’utilisions quasiment jamais. Et puis, Amma devenait de plus en plus imprévisible.
Parfois, elle se comportait comme d’habitude, mais certains jours elle semblait flotter dans la maison, chantait des chansons en malayalam et souriait béatement, ou alors elle s’enfermait dans la salle de bains et sanglotait. Il y avait des matins où, levée de bonne heure, elle courait partout dans la maison, faisait du nettoyage et préparait un énorme petit déjeuner pour Aba et moi. Mais des matins aussi où elle restait au lit, les rideaux tirés, et, à mon retour de l’école, elle y était encore. Même lorsque son humeur semblait heureuse, la peur me saisissait. Il y avait sur son visage cette expression nouvelle, un air lointain qui me donnait l’impression qu’elle s’était retranchée dans un coin de son cœur auquel ni Aba ni moi n’aurions jamais accès.
Le travail préoccupait beaucoup Aba et, au début, je ne crois pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit, mais un soir je les entendis se disputer. Il avait invité à dîner certains de ses collègues les plus éminents et Amma avait laissé dans le gâteau sophistiqué qu’elle avait préparé pour le dessert un couteau en acier, des zestes de citron collés dessus. La veille, elle m’avait déposée chez le dentiste et avait oublié de venir me chercher. J’avais dû, penaude, accepter que le dentiste compatissant me ramène à la maison. Il en avait informé Aba par la suite.
— Chitra, qu’est-ce que tu as ?
La voix d’Aba résonnait jusque dans ma chambre.
— Je dois pouvoir compter sur toi pour certaines choses, t’occuper de notre fille, de la maison. Je compte sur toi pour ces choses afin de me concentrer sur mon travail et de vous offrir tout cela.
— Je n’en ai rien à faire de tout cela, répliqua Amma d’une voix dure que je ne reconnaissais pas. Cela ne compte en rien pour moi.
Aba se tut ; lorsqu’il reprit la parole, il y avait de l’inquiétude et de la douceur dans son ton.
— Alors, que veux-tu ? Comment puis-je t’aider ? Est-ce que quelque chose est arrivé, et tu ne m’en as rien dit ?
— Tout ce que je souhaite pour l’instant, c’est que tu me laisses seule, continua Amma avec la même voix dure. Tu peux faire ça pour moi, s’il te plaît ?
Il y eut un long moment de silence, puis j’entendis Aba quitter la pièce et refermer la porte derrière lui. Une semaine plus tard, il s’installait dans la chambre d’amis.
Un après-midi, au printemps, alors que je rentrais à la maison, je trouvai Amma profondément endormie sur le sofa. Il y avait une lettre posée sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, une respiration courte, haletante, comme celle du daim blessé que j’avais vu un jour au creux d’un ravin dans les bois derrière notre maison. D’un geste vif, je m’emparai du mince papier bleu et lus la missive. Elle était courte, deux phrases seulement, et n’avait pas été signée.
 
Te souviens-tu de la bande de perroquets verts qui se posaient autrefois sur l’arbre ashoka devant la fenêtre de ta chambre ? Si complètement verts que tu croyais que c’étaient des feuilles, jusqu’à ce qu’une bourrasque les fasse s’envoler dans le ciel du petit matin.
 
Je reposai la lettre sur la poitrine d’Amma, étonnée que l’on puisse envoyer d’un pays si lointain, l’Inde, des lignes aussi étranges.
La semaine avant les vacances d’été, la tension s’installa chez nous telle une invitée obstinée qui refuse de partir. Aba et Amma ne se parlaient quasiment plus, Aba restait au laboratoire jusque tard le soir et rentrait bien après l’heure à laquelle je me couchais. Plus effrayant que tout, Amma était redevenue calme. Pleurs, chansons, oublis, tout cela avait cessé. Elle se montrait paisible et équilibrée, comme si elle était parvenue à quelque décision importante.
Même Merlin sentait que quelque chose n’allait pas ; bien dressé en temps normal, il devenait anxieux et agité. Une nuit, je fus réveillée par un gémissement aigu. Sans la sensation habituelle de son poids et de sa chaleur à mes pieds. Une peur soudaine me raidit le dos.
— Merlin ?
Je me levai, mis mes lunettes et traversai ma chambre sur la pointe des pieds.
Je trouvai Merlin tapi à l’intérieur de mon placard, son long museau dressé vers le plafond, sa gueule ouverte en un petit triangle. Les vêtements pendus là étouffaient son hurlement, ses pattes tremblaient au-dessus d’une tache humide sur la moquette où il avait uriné.
Amma se précipita dans ma chambre en chemise de nuit, les cheveux détachés et ébouriffés, deux cernes violets sous les yeux.
— Rakhee, qu’est-ce qui se passe ?
Elle alluma la lumière, je clignai des paupières. Merlin courba l’échine.
Amma me dit d’aller chercher sous le lavabo de la salle de bains une éponge et un seau, et de le remplir d’eau savonneuse. Je pensais qu’elle allait gronder Merlin, mais au lieu de cela elle se mit à quatre pattes dans le placard et frotta la tache.
— Nous l’emmènerons chez le vétérinaire demain pour un examen.
La nuit suivante, ce furent des secousses qui me tirèrent de mon sommeil. Je m’assis dans mon lit, inquiète de sentir le sommier pris de tremblements. Merlin était couché au bord du lit, en plein dans un rêve qui semblait particulièrement agité. Il remuait les pattes d’avant en arrière avec frénésie, comme s’il pourchassait quelque chose ou s’enfuyait, peut-être. Je tendis le bras, posai ma paume sur son ventre et il s’apaisa. Il ouvrit un œil noir et luisant, leva la tête pour me regarder, et avec un doux gémissement se rendormit.
 
*
 
Le dernier jour d’école, Amma vint me chercher en voiture au lieu de me faire prendre le bus. De retour à la maison, elle me demanda de m’asseoir sur un tabouret dans la cuisine.
— Rakhee, j’ai à te parler.
Mon cou se contracta et je sentis des aiguilles de panique transpercer ma poitrine.
— Il y a longtemps que je ne suis pas retournée dans ma famille, en Inde. Je me suis dit que j’aimerais vraiment passer du temps avec les miens, en particulier avec ma mère. Elle se fait vieille, tu sais. Puisque tu es en vacances, c’est peut-être le bon moment pour que nous visitions l’Inde ensemble.
Je la dévisageai. Elle me rendit mon regard, essayant de jauger ma réaction avant de poursuivre sur un ton qui me parut artificiel.
— Je pense qu’il est important pour toi de savoir d’où tu viens et de rencontrer ta grande famille. Songes-y, molay, tu t’amuseras. Il y aura des cousines à peu près de ton âge avec lesquelles tu pourras jouer, ce sera certainement plus excitant que de ne pas bouger d’ici de tout l’été.
— Mais, et Aba ? Et son travail, comment il va faire ?
— Aba ne viendra pas avec nous.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Il n’y aura que nous deux, ce sera une aventure entre filles, dit-elle avec un sourire forcé.
— Est-ce qu’Aba et toi vous allez divorcer ?
Je ne sais pas ce qui m’avait poussée à dire cela, mais dès que ce mot m’eut échappé, il me parut plausible. Divorce : à prononcer un tel mot, je m’étranglais.
À l’école, certains enfants avaient des parents divorcés et, pour moi, ce devait être la pire chose au monde. J’imaginais Aba tout seul dans un appartement mal tenu, sans rien à manger et sans compagnie. Et moi, j’étais obligée de vivre seule avec Amma et ces stupides lettres.
— Rakhee, ne dis pas ça.
Amma était devenue pâle, elle se mit à frotter du doigt une tache invisible sur le bar américain de la cuisine.
— Nous ne serons parties que pour l’été et je pense vraiment que tu vas bien t’amuser.
— Mais pourquoi je ne peux pas rester ici avec Aba ? Et si je ne veux pas aller en Inde avec toi ?
La mâchoire d’Amma se serra.
— Aba travaille toute la journée, il n’aura pas le temps de s’occuper de toi, tu le sais bien. Pourquoi faut-il que tu compliques ainsi les choses ?
Je n’avais pas le choix, la décision avait déjà été prise et personne ne s’était soucié de me demander mon avis. À cet instant précis, je ressentis de la haine pour Amma. Je lui jetai un regard noir.
— Bon, alors, on part quand ?
— Dans une semaine.
Quelques mots seulement, mais d’un impact tel que mon univers tout entier se brisait. J’étais furieuse.
— Je ne veux pas aller en Inde ! hurlai-je avant de bondir du tabouret et de monter l’escalier jusqu’à ma chambre d’un pas raide.
Je balayai des yeux la pièce, et mon regard se posa sur une petite plante verte dans un pot en argile sur le rebord de la fenêtre. Je fonçai sur la plante et la saisis.
En avril, chaque élève de la classe s’était vu confier le soin d’une plante. En l’espace d’un mois, la plupart s’étaient ratatinées et, à la fin de l’année scolaire, seule la mienne continuait à prospérer. La veille, je l’avais rapportée à la maison et Amma s’était extasiée à la vue des feuilles vertes et luisantes. Le matin même, je l’avais arrosée fidèlement.
D’un seul geste, je balançai le pot sur le sol. De la terre se répandit hors du pot. Je piétinai de mon pied nu les feuilles, les écrasai pour bien enfoncer les salissures dans la moquette. Je savourais la sensation de la terre qui s’émiettait sous mon pied. Puis j’éclatai en sanglots et me jetai à plat ventre sur le lit. Plus tard, Amma entra dans ma chambre et nettoya le tout sans me dire un mot.
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Je n’avais jamais quitté les États-Unis auparavant et ne connaissais pas grand-chose de la culture indienne. Parfois, Amma me racontait des histoires sur son village au Kerala, État long et étroit situé à la pointe sud de l’Inde – Malanad, c’était son nom. Elle évoquait ces mangues bien mûres cueillies à même les branches et mangées au pied de l’arbre ; ces grenouilles si rondes que, lorsqu’elles sortaient de la rivière, on eût dit de grosses balles vertes. Le soir, elle me lisait le Ramayana, une épopée hindoue, et une fois par an, le jour de Vishu, le nouvel an au Kerala, elle me réveillait avant l’aube, avant même qu’Aba soit levé, en caressant mes yeux de ses doigts frais. Elle me conduisait dans l’escalier et jusqu’au salon, ses mains posées sur mes yeux, et lorsqu’elle les enlevait, la première chose que je voyais, c’était une table recouverte d’un châle en brocart doré magnifiquement décoré. Une représentation de Sarasvati (« La déesse de la Connaissance, m’expliquait-elle, pour que tu réussisses bien à l’école ») trônait au centre dans un cadre, entourée d’une lampe à la lumière vacillante, de roses, d’œillets, d’oranges, de bananes et de pièces d’or.
Aba avait été élevé dans la religion sikh mais, désormais athée, il s’opposait à toute religion organisée. Amma avait tout de même chez nous une salle de prière, aveugle, un placard en fait, au bout du vestibule à l’étage. Chaque matin, elle y entrait avec une lampe, une bouteille d’huile, une mèche, et très vite je voyais un rai de lumière sous la porte. Environ dix minutes plus tard, la lumière s’éteignait et Amma en sortait, un sourire mystérieux aux lèvres. Je n’allais jamais la rejoindre et elle ne me le demandait jamais, car elle savait qu’Aba ne serait pas d’accord.
Ce réduit me troublait et m’effrayait mais il avait aussi quelque chose d’attirant. De temps à autre, je m’y faufilais en douce, la forte odeur musquée de l’encens et des douzaines de paires d’yeux fixes m’accueillaient. Les murs étaient couverts d’images de différents dieux et déesses : un dieu ventripotent mi-homme, mi-éléphant ; une femme aux yeux féroces et aux multiples bras ; un homme bleu au cou drapé d’un serpent. La peur montait de nouveau en moi et je m’enfuyais en courant après avoir bien refermé la porte. Ces personnages revenaient ensuite peupler mes rêves : la femme dansait au bord de mon lit, faisant onduler ses bras avec un sourire aguicheur ; ou bien l’homme bleu appuyait son visage à la fenêtre, et sa langue de serpent entrait et sortait sans cesse. Je me réveillais toujours en nage.
Ni Aba ni Amma ne parlaient beaucoup de la vie qu’ils avaient quittée en Inde. Je savais qu’Aba était un enfant unique né à Delhi dans une riche famille pendjabie et que ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture lorsqu’il était étudiant. Aiguillonné par la douleur et l’ambition, il avait coupé sa longue chevelure, plié et rangé son turban, coupé les liens avec sa famille et était parti aux États-Unis poursuivre ses études de médecine, armé de son seul héritage. La clinique de Plainfield finit par entendre parler de ses recherches et lui offrit un pont d’or. Il accepta, tenté par une existence simple dans une petite ville qui ne lui rappellerait jamais ce qu’il avait laissé derrière lui.
Chaque fois que je l’interrogeais au sujet de l’Inde, il me parlait de l’histoire du pays, de Gandhi et de sa lutte pour l’indépendance, des anciens empereurs moghols, de célèbres mathématiciens indiens et de l’ancienne civilisation de l’Indus. S’il m’arrivait de lui poser une question sur sa vie là-bas, il l’écartait de ces mots : « Ce n’est pas la peine de s’attarder là-dessus. Les gens qui vivent dans le passé ne vont jamais de l’avant, souviens-toi bien de cela. Nous vivons ici désormais, et nous sommes américains. »
Amma avait grandi à Malanad, un village rural du Kerala. Elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle était venue vivre à Plainfield chez sa cousine Veena. Celle-ci s’était mariée et avait quitté le village quelques années plus tôt. Dans la journée, Amma suivait des cours au Community College de Plainfield, et le soir elle aidait Tante Veena aux travaux de la maison. Amma m’avait dit qu’elle avait quitté le Kerala car elle avait besoin de changer d’air et aussi parce que Tante Veena se sentait seule. À l’époque, je n’avais pas remis en cause cette explication, mais j’aurais dû la trouver étrange. Tante Veena était une femme pleine de vie et sociable qui se fondait presque sans accroc dans la communauté de Plainfield. Elle dirigeait des comités, militait le matin dans notre quartier avec les autres mères au foyer, échangeait des recettes et, l’été, se dorait sur la terrasse. Amma, elle, même après treize années passées à Plainfield, n’avait qu’une amie : Tante Veena.
Chandran, le mari de celle-ci, travaillait avec Aba à la clinique. Encore célibataire à l’époque, Aba vivait à l’étroit dans un appartement de l’hôpital, se nourrissait de plats surgelés, et travaillait tellement qu’il sortait rarement et fréquentait peu de monde. Comme il était le seul autre Indien de Plainfield, Tante Veena et son mari se sentaient des liens avec lui, et se mirent à l’inviter à dîner chaque semaine. Ce fut ainsi qu’Aba fit la connaissance d’Amma et qu’il finit par l’épouser.
Je me demande parfois pourquoi. C’était une fille de la campagne, sans éducation, avec laquelle il ne partageait rien, sauf ce désir d’éviter le passé. Aba était un homme bon mais sa façon d’être restait distante et professionnelle, même avec moi ; il n’aimait pas les grandes effusions. Lorsque je voulais quelque chose, il me fallait faire appel à sa logique, mes pleurs ne servaient qu’à lui durcir le cœur. Avec Amma pourtant, ce n’était plus le même homme, elle avait un drôle d’effet sur lui.
Lorsque nous étions tous assis au salon, il lui arrivait de lever les yeux de son journal, de lui prendre la main et de la caresser, très délicatement, comme s’il tenait un oiseau blessé. Si elle se levait et s’éloignait, il la suivait des yeux, une expression de profond désir dans le regard. Amma avait quelque chose de surnaturel, comme si elle n’était pas une femme en chair et en os, mais un rêve que l’amour d’Aba et le mien avaient matérialisé. Aba lui donnait tout ce qu’elle souhaitait, c’est-à-dire jamais grand-chose. Peu de temps après son retour de l’hôpital, après sa longue absence, je l’avais entendu lui demander :
— Chitra, dis-moi ce que je peux t’offrir, quelque chose qui te rende heureuse.
Amma lui avait répondu que ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était un jardin.
Le lendemain, Aba avait fait venir une équipe pour enlever la forteresse d’arbustes qui poussaient devant notre maison et dégager le terrain pour y planter un parterre de fleurs et un potager. Ce week-end-là, armé d’une pelle, il avait lui-même amoureusement retourné la terre.
Même lorsqu’ils se disputaient, je voyais la flamme de son amour briller derrière son regard triste.
Je sais qu’ils ont dû un jour être heureux. Sur de vieilles photographies, je découvre deux jeunes gens au visage rayonnant d’amour et d’espoir : instantané d’une plage ventée où un Aba séduisant a le bras passé autour de l’épaule d’une Amma resplendissante. Amma enceinte, les joues rouges, emmitouflée dans un manteau d’hiver, qui rit dans la neige. Aba qui me tient à la maternité, gauche mais plein de joie et de fierté. Comme j’aimerais pouvoir me souvenir de ces moments !
 
*
 
Lorsque je songeais à l’Inde, je ressentais de la crainte. J’avais toujours rêvé de voyager, de laisser derrière moi la vie plan-plan de Plainfield et de m’envoler vers quelque contrée lointaine. Aba gardait, bien rangée sur l’une des étagères de son bureau, une collection de livres de voyage, cadeau d’un patient reconnaissant. Parfois, lorsqu’il était absent, je pénétrais dans le bureau et feuilletais les livres, mon imagination me transportait dans ces photographies colorées : je descendais l’Amazone ou allais faire un safari dans la savane en Tanzanie. Grâce à cela, grâce à ces images et à ce rêve d’évasion, l’école m’était supportable. Rêve à la fois doux et frustrant. Doux parce qu’il signifiait la fin de mes peines à l’école, mais frustrant car il m’emportait loin d’Aba et d’Amma.
Les choses seraient peut-être différentes si nous allions tous les trois ensemble visiter le Taj Mahal, marcher dans une forêt infestée de tigres ou voir l’océan, que je ne connaissais pas encore, mais l’idée de rester à la ferme dans un village indien avec Amma, loin d’Aba, n’avait pas la puissance d’évocation des endroits que je convoitais dans ces livres de voyage.
Je n’avais jamais quitté la maison si longtemps. Je passais d’ordinaire les jours secs d’été à explorer Pill Hill sur mes rollers avec Merlin en laisse, qui me tirait. Ou alors je courais à travers bois jusqu’au ravin où je trouvais toujours des objets intéressants : des canettes de soda vieilles de plusieurs années, des mégots et parfois un habitant des bois. Et là, je regardais le soleil plonger derrière les champs de blé, puis je rentrais à la maison où, assise sur mon lit, calée sur mes oreillers, je lisais ou dessinais tout mon soûl sans avoir à me soucier de mes devoirs, des moqueries ou de l’indifférence de mes camarades de classe le lendemain.
Parfois, l’après-midi, j’aidais Amma au jardin, ce jardin qui était le plus beau cadeau que lui ait jamais fait Aba. Elle y passait beaucoup de temps à remuer la terre, planter des graines et arroser les fleurs. Un été, un article sur son jardin parut dans la rubrique Maison du Plainfield Chronicle. Aba encadra l’article et l’accrocha dans son bureau (il est aujourd’hui rangé dans l’un des tiroirs de ma commode, sous une pile de pulls). J’adorais jardiner en compagnie d’Amma car elle semblait alors vraiment heureuse, à genoux parmi les roses et les anémones, le visage à l’ombre de son chapeau à larges bords, une chanson douce sur les lèvres. Je m’agenouillais à son côté et, docilement, je désherbais et j’observais les vers de terre se tortiller dans le sol. Nous effectuions notre tâche à un rythme apaisant qui me rassurait. Cela nous rapprochait, Amma et moi, de travailler ainsi côte à côte. À la fin de la journée, nous cueillions les légumes mûrs et les rapportions à la maison dans un panier qu’elle posait sur le comptoir de la cuisine ; elle en sortait alors notre minirécolte et la contemplait, un air de triomphe dans le regard. La vision de notre retour à la maison, après un long été, dans un jardin envahi de tiges rabougries et mortes me traversa l’esprit.
Nous serions de retour d’Inde juste à cette saison où les feuilles des arbres s’émiettent et tombent, où les branches se dénudent, prêtes à ployer sous le poids des glaçons. Les hivers à Plainfield étaient rudes et nous allions rarement dehors. Le froid me transperçait et me pénétrait jusqu’aux os. La nature de la neige s’en trouvait modifiée, de sorte que je ne parvenais pas à façonner avec une boule ronde ; elle ne faisait que se durcir dans mon poing ganté, grappe de diamants bleutés et aiguisés.
L’hiver, quand le gel s’emparait du jardin, Amma hibernait. Elle errait dans la maison, impatiente, agitée, et avec la plupart du temps l’air désemparé. Le soir en revanche, lorsque nous lisions ensemble des contes de fées, un rituel avant de m’endormir, elle reprenait toujours vie. Je chérissais cette heure, pour moi sacrée, où sorcières, princesses, lutins et créatures magiques en tous genres tourbillonnaient dans ma chambre, et où les yeux d’Amma brillaient. Même lorsque j’étais devenue trop grande pour ces histoires, je la suppliais de me les lire et elle s’exécutait.
Mais quand les lettres commencèrent à arriver, tout cela prit fin.
« Je suis trop fatiguée », me dit-elle au début lorsque je les lui réclamai, puis, au printemps, ce fut : « Tu es trop grande pour qu’on te fasse la lecture. »
Alors, le soir, je me plongeais toute seule dans des livres, mais différents des récits que j’avais lus jusque-là avec Amma ; ceux-là, je ne me résolvais pas à les ouvrir. J’allais à la bibliothèque et en sortais de nouveaux – Frankenstein, Les Hauts de Hurlevent, La Lettre écarlate, Le Cœur des ténèbres –, des livres qui amenaient un sourire étonné aux lèvres de la bibliothécaire, des livres que je ne comprenais pas entièrement, des livres qui m’effrayaient et emplissaient mes nuits de sombres visions mais qui me procuraient également un frisson secret et irrépressible.
 
*
 
Les jours qui ont suivi, Amma et Aba ne se sont pas adressé la parole. J’étais leur émissaire, toujours en colère contre Amma et pourtant incapable de la quitter une minute.
— Rakhee, apporte son dîner à ton père dans son bureau, m’ordonnait-elle.
— Pourquoi tu ne lui apportes pas toi-même ?
— Fais ce que je te demande, me répondait-elle d’un ton sec.
L’idée de quitter Aba tout un été et la perspective d’un divorce étaient insupportables. Quoique nous vivions sous le même toit, notre famille se fissurait. Comment pourrait-elle survivre avec un océan entre nous ?
Aba passait le plus clair de son temps au laboratoire et lorsqu’il rentrait à la maison il se retirait dans son bureau où il travaillait toute la nuit. Il cessa de se raser et ses yeux s’enfoncèrent davantage dans ses orbites. Il me remerciait quand je lui apportais son plateau, sa voix au bord de la fêlure. Il me tenait le menton un instant et se forçait à me sourire avant de me congédier d’un geste, alors que je ne désirais rien tant que de rester là avec lui pour toujours.
L’école avait fermé et j’étais désœuvrée, je n’avais plus goût à mes activités habituelles. Aussi suivais-je Amma partout tandis qu’elle faisait les bagages et qu’elle cuisinait. Elle préparait curry après curry, en remplissait des boîtes Tupperware qu’elle mettait au congélateur après les avoir étiquetées avec un gros marqueur noir. « Pour Aba », précisait-elle nerveusement. Je ne comprenais pas pourquoi elle se souciait de cuisiner pour lui tous ces plats mais se moquait bien de lui parler.
Un jour, alors que je traversais le palier à l’étage, j’entendis un bruit dans la salle de bains. Par la porte entrouverte, je glissai un œil et vis Amma debout devant la cuvette des W.-C., un flacon en plastique transparent orangé à la main : ses comprimés. Elle le tournait et le retournait, caressait l’étiquette de ses doigts, une expression songeuse sur le visage. Elle avait enlevé ses vêtements, qui gisaient en tas sur le sol, et ne portait qu’une combinaison pâle qui découvrait la cicatrice rose en forme de croissant sur le haut de son bras.
Cette cicatrice était un souvenir du jour où Tante Veena lui avait sauvé la vie, m’avait expliqué Amma la première fois que j’avais passé mes doigts sur son étrange surface soyeuse. J’étais très jeune à l’époque, pourtant j’entends encore sa voix me raconter l’histoire :
« Nous courions toujours ensemble, Tante Veena et moi, dans la jungle autour du village, sans faire attention. Un jour, nous étions assises dans la forêt, un serpent est arrivé et m’a mordue. Nous étions loin de la maison et j’ai tout de suite senti que mes forces me quittaient. Tante Veena m’a portée sur son dos jusqu’à l’hôpital où mon père a pu me soigner. Si elle n’avait pas réagi aussi vite, je serais morte et tu ne serais jamais née. »
Cette histoire était fantastique et effrayante, et j’en croyais chaque mot. Quelques jours après me l’avoir contée, elle avait été hospitalisée.
Amma, inconsciente de ma présence, secoua le flacon comme un hochet et, d’un seul geste rapide, ouvrit le couvercle et jeta les comprimés dans la cuvette. Ils tombèrent en une cascade blanche. Amma, les bras autour de ses épaules, se mit à rire.
Le samedi veille de notre départ, Aba me réveilla de bonne heure le matin et m’annonça que nous allions passer la journée ensemble, rien que lui et moi.
Je m’empressai de m’habiller, et lorsque je descendis dans la cuisine il faisait les cent pas autour de la table, comme à son habitude quand il était excité. Amma se tenait au bar, sans lui prêter attention.
— Rakhee, je vais t’emmener à mon laboratoire aujourd’hui. Ça te dit ?
J’eus un large sourire, heureuse de constater que j’avais assez d’importance aux yeux d’Aba pour qu’il me propose une telle chose.
Amma releva la tête.
— Tu crois que c’est une bonne idée, Vikram ? Elle est trop jeune.
Aba lui rendit son regard.
— Il n’est jamais trop tôt pour éprouver le plaisir qu’il y a à chercher la vérité et à la trouver.
À notre arrivée au laboratoire, il m’équipa d’une ample blouse blanche et de lunettes trop grandes, dont il dut resserrer l’attache afin de les maintenir sur mon nez. Sur la paillasse, une cage aux barreaux noirs, et à l’intérieur une souris blanche. Même si, à l’époque, je n’avais pas bien conscience de ce qui allait se passer, ce spectacle me refroidit.
— Nous allons disséquer cette souris, m’annonça Aba d’un ton ordinaire. Tu vas pouvoir observer le fonctionnement interne du corps. Je me rappelle encore la première fois où j’ai vu des organes en vrai, le cœur, l’estomac, les poumons, là, sous mes yeux. Remarquable, vraiment.
Il partit chercher les instruments adéquats et j’essayai de ne pas regarder la souris qui tendait vers moi son petit museau rose, passé par les barreaux de la cage. Pendant un court instant, je pensai à ouvrir cette cage et la libérer, mais je réprimai cette pulsion. Je ne voulais pas décevoir Aba, ni lui donner à penser que j’étais froussarde ou, pis encore, une fille obtuse incapable de comprendre cette excitation que procure la science.
Quand Aba revint, il ouvrit la cage et, rapide et habile, saisit la souris par la tête entre son pouce et son index gantés ; de son autre main, il lui immobilisa les membres postérieurs.
Il la libéra dans un grand bol avec un couvercle en plastique transparent et un embout. La souris se mit à y décrire des cercles. Aba fixa une petite ampoule en verre à l’embout.
— Maintenant, on attend.
Les mouvements de l’animal se ralentirent. La souris finit par s’affaler dans un coin, tas blanc et mou. Aba la sortit du bol, puis il remplit une seringue d’un autre liquide transparent qu’il lui injecta dans l’arrière-train relâché. La souris se raidit pourtant, je continuai à voir sa poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration lente et méthodique.
— On peut commencer.
Aba étendit l’animal roide sur un plateau en métal et lui attacha les pattes avec des fils ; la souris avait l’air si vulnérable dans cette position, son petit ventre blanc et doux si exposé qu’une vague de nausée me monta à la gorge. Aba prit un instrument ; je crus d’abord qu’il s’agissait d’un petit couteau à beurre, mais il fit une incision sur tout le corps de l’animal, et alors je remarquai le filet de sang qui perlait. Il écarta les couches supérieures de chair blanche et révéla l’intérieur du corps.
— Est-ce qu’elle sent quelque chose ?
— Non, non, ne t’inquiète pas, elle ne sent rien, me rassura-t-il. Comme ça, on peut voir en vrai comment fonctionnent les organes.
Je me juchai sur le tabouret et plongeai mon regard au tréfonds de ce petit corps – les yeux sur les entrailles violacées qui se soulevaient, sur les gouttelettes de sang qui, après être tombées sur le plateau, avaient recouvert les gants en latex couleur crème d’Aba, et sur le cœur vivant qui battait.
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