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Capitainerie de La Rochelle, ce 15 juillet 2018. On a disposé des chaises dans le hall, où un employé fait patienter une cinquantaine de personnes. Des femmes serrent le bras de leur mari, et les yeux rouges, essuient discrètement leurs larmes. Isolés par leur anxiété, les couples s’ignorent et guettent la porte en face d’eux qui s’ouvre enfin.
Entrent le responsable de l’opération « Guyane », M. Hanchin, un homme de grande taille, maigre au visage austère, puis M. Rupeau, le directeur de l’institution Mondial-Mer. Les cernes sous les yeux, ses cheveux en désordre, sa barbe de deux jours montrent une grande fatigue.
Un silence lourd. M. Rupeau s’approche du micro.
— Bonjour à tous, fait-il d’une voix sombre. Le voilier-école Le Corsaire, armé par l’institution parisienne Mondial-Mer, est parti de La Rochelle le mardi 3 juillet pour rejoindre la Guyane française. Dix jeunes garçons et filles de dix-sept à dix-neuf ans, tous originaires de Paris, étaient à bord, accompagnés par deux marins confirmés, MM. Martin Jeannot et Hervé Lattine. Le bateau est équipé de tous les appareils modernes de navigation et localisation GPS, balise et communication par satellite, mais cet équipement est réservé aux cas extrêmes et gardé sous clef. Ordinateurs personnels, téléphones portables et autres tablettes sont interdits. J’insiste : dans un but éducatif, tout devait se passer comme au temps de la marine à voile. Une cellule de sécurité, ici, suivait le bâtiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre et se tenait prête à intervenir en cas de difficultés.
— Justement, qu’est-ce qu’elle a fait, cette cellule ? murmure quelqu’un. Venons-en aux faits !
— J’y arrive, réplique M. Rupeau. Le Corsaire a été pris dans une tempête d’une exceptionnelle violence à deux cents milles des côtes du Sénégal. Nous avons perdu sa trace. La balise Argos a cessé d’émettre on ne sait pas pourquoi.
— Qu’ont donné les recherches ? demande un autre.
— Les recherches ont été lancées dès que nous avons perçu le signal de détresse. Plusieurs navires sont partis aussitôt, des avions étaient prêts à décoller, mais le temps ne permettait pas de survoler la zone.
Les protestations fusent. M. Rupeau tend les bras pour obtenir le silence.
— Je donne la parole à M. Hanchin, coordonnateur de l’opération « Guyane », poursuit-il comme pour se dédouaner d’une responsabilité qu’il sait écrasante.
— La tempête, d’une force et d’une durée exceptionnelles, n’a permis aux secours de se rendre sur place que cinquante heures après le signal de détresse. Les avions ont patrouillé sur une zone de deux cents milles tout autour. Et ils continuent…
— Vous voulez dire que… ?
— Que rien du tout. On cherche !
— La vérité, c’est qu’il a coulé ! s’emporte un homme au premier rang. Vous le savez bien, mais vous ne voulez pas l’avouer. Avec les moyens de recherche dont on dispose, s’il était quelque part dans l’Atlantique, on le saurait !
Une femme pousse un cri et s’écroule. Les voisins se précipitent pour la relever. Des hommes la portent hors du bâtiment. Les pompiers la prennent en charge. Un père, brandissant les poings, s’adresse à M. Rupeau :
— Vous êtes responsable de ce drame !
Accablé, M. Rupeau n’ose pas lever les yeux vers les gens qui lui font face. Enfin, il murmure :
— Depuis dix ans, nous faisons cette traversée avec ce même bateau, Le Corsaire, avec les mêmes encadrants et nous n’avons jamais eu le moindre incident !
— Certes, mais il fallait s’y attendre. L’océan n’est pas un terrain de jeu.
— Tout espoir n’est pas perdu ! reprend M. Hanchin, en passant la main sur ses cheveux blancs.
Les gens expriment leur exaspération. Comment a-t-on pu laisser partir des gamins inexpérimentés dans une traversée à haut risque sur un antique trois-mâts ? Autant de désinvolture est criminel. Il faudra bien que les responsables répondent d’un acte aussi monstrueux !
— La vérité, se lamente une femme excédée, c’est qu’ils sont tous morts et que nous ne saurons jamais ce qui s’est passé !


Le silence.
Celui des étoiles, de l’immensité où l’on se perd. De temps en temps, un craquement éclate et vibre. Une lueur encore diffuse éclaire huit silhouettes recroquevillées. Huit corps inertes baignant dans vingt centimètres d’eau qui soulève leurs cheveux comme des algues sombres.
Le silence de la mort. D’ailleurs, sont-ils encore vivants ? Ils ne le savent pas. Ils ne bougent pas. Épaves sur une épave. Où sont-ils ? Sur Le Corsaire, ce magnifique trois-mâts parti de La Rochelle le 3 juillet 2018 en direction de la Guyane ? Peut-être, mais rien n’est moins sûr.
Un cri strident déchire l’espace gris et froid, une lame, un éclair de bruit.
— Timéo !
C’est une voix de fille, aiguë, pleine d’une angoisse qui étouffe. Victor bouge. Sa main s’ouvre et se ferme dans l’eau froide qui imbibe ses vêtements. Il écarquille les yeux et ne voit rien. Tout est noir, pourtant il a bien entendu le cri d’Alix, la grande et belle blonde. Et de nouveau :
— Timéo ?
Des sanglots font suite à cet appel. Et puis, ce râle :
— J’ai mal.
Victor déplie son bras, sa main court sur une épaule voisine.
— Valentin ?
Valentin se met sur les coudes. L’eau dérangée fait un bruit monstrueux qui ramène tout le monde à la réalité.
— Vous êtes là ?
— Timéo, tu m’entends ? Tu es où ?
Pas de réponse. Valentin s’est mis lentement sur ses jambes, incapable de trouver son équilibre dans la pénombre où il devine des silhouettes. Il tend les bras, son pied bute contre un corps qui bouge, le bouscule.
— C’est toi, Thibault ?
— Non, c’est Julie ! J’ai mal.
La grande Alix se lève, agite les bras en appelant Timéo. Elle trébuche sur un corps et s’étale de tout son long dans l’eau qui proteste.
— Timéo, réponds-moi !
Valentin se fraie un chemin en traînant les pieds. Il est grand, sa main tendue touche la paroi de bois puis ce qui peut être une chaise renversée, et trouve la porte. Un flot de lumière éclaire le ventre du bateau où ils se sont réfugiés pour fuir les vagues meurtrières. Le jeune homme n’ose pas monter les marches qui conduisent au grand jour. Près de lui, des corps s’agitent, se dressent, jettent des regards apeurés autour d’eux. Que font-ils dans le réfectoire du Corsaire, juste au-dessus de la cale ? Victor rejoint Valentin. Ces deux-là sont souvent ensemble, Valentin est sûr de lui, dominant, et Victor, le costaud timide, le suit.
Mathis, un gringalet aux joues d’enfant, aide Julie à se lever. Constance et Chloé bougent à leur tour, découvrant qu’elles étaient dans les bras l’une de l’autre. Ils vont vers la lumière ; ils quittent l’enfer de la nuit pour celui du jour. Combien sont-ils ? Alix, qui sort la dernière, jette autour d’elle un regard de folle. Ses cheveux en broussaille donnent à son visage pâle et maigre quelque chose de choquant.
— Timéo, vous avez pas vu Timéo ?
Ils sont huit, debout et tremblants sur le pont, quatre garçons et quatre filles. Julie, la joue droite en sang, claque des dents. Ils n’osent pas lever les yeux vers le ciel et le soleil. Ils ne parlent pas, l’esprit encore plein du bruit de la tempête. Statues à peine vivantes.
— Timéo, Arthur et les chefs sont sûrement ailleurs. Mais qu’est-ce qui t’arrive, Julie ?
— J’ai mal ! répète la jeune fille dont les longs cheveux noirs sont collés sur une blessure à la joue.
— J’ai l’impression d’être cassée de partout ! dit Constance, une petite boulotte.
— Et les autres ? questionne Thibault, jeune homme brun barbu aux yeux clairs.
— Peut-être dans l’autre cale ?
— J’ai mal ! fait encore Julie. J’ai perdu tout mon sang. Je vais mourir !
— Mais non, je vais te nettoyer ça ! dit Constance. Il doit y avoir ce qu’il faut dans l’armoire à pharmacie.
— Il n’y a personne dans l’autre cale ! s’écrie Alix, dont les cheveux décolorés lui tombent sur les épaules.
Ils se regardent. Julie oublie de geindre. Ils redoutent la vérité. Le bateau tangue au gré d’une houle régulière. Le Corsaire, un gros morutier transformé en voilier-école, n’a plus de mâts, les voiles déchirées sont tombées à la mer. Sa nudité fait peur. Le silence de l’océan, de l’immensité uniforme, bourdonne aux oreilles des rescapés.
— Pourquoi ne sont-ils pas avec nous ?
Les sanglots d’Alix les révoltent. On a envie de la frapper pour lui imposer le silence, pour l’empêcher de donner corps à ce qu’on ressent et qu’on ne veut surtout pas exprimer.
Le ciel est vide de nuages. Victor découvre, accrochée aux haubans, une voile gonflée d’air qui flotte à la traîne du Corsaire. Le silence est encore plus lourd à la lumière que dans la cale. Victor se tourne vers Valentin, dont les cheveux presque roux retiennent la lumière. Victor est le plus grand, mesurant pas loin de deux mètres, son corps est tout en os, ses membres sont longs et ses épaules anguleuses. Ses cheveux crépus sont ceux de son père africain. Sa peau cirée luit au soleil. Il darde autour de lui un regard blanc, vide. Devant, Valentin cherche l’horizon, le bout de la mer où le ciel se noie dans une couleur qui vire du bleu au vert. Il fait quelques pas.
— Pourquoi les autres ne sont pas là ? demande-t-il encore.
Sa question n’attend pas de réponse. Alix s’emporte.
— Qu’est-ce qu’on attend pour fouiller le bateau ! hurle-t-elle.
Mais personne ne bouge. Probablement la peur de découvrir une inévitable vérité. Thibault et Mathis arrivent sur le pont, clignant des yeux. Thibault est moins grand que Valentin ou Victor, mais assez trapu, la tête carrée, des cheveux très courts. Une épaisse barbe noire couvre ses joues. La fixité de ses minuscules yeux inquiète. À côté, Mathis a conservé une tête d’enfant. Des cheveux bruns qui tombent de chaque côté de ses joues imberbes. C’est le plus jeune. À dix-sept ans, il a fallu une dérogation pour l’emmener sur Le Corsaire. Sa voix, qui vient juste de muer, hésite encore entre les graves et les aigus.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? s’impatiente Alix en regardant autour d’elle comme si elle espérait voir surgir les absents.
Personne ne lui répond. Alix est grande, très bien faite avec sa poitrine généreuse, son corps mince, ses grands yeux verts sont ornés de longs cils délicats. Julie s’est assise sur le plancher. La douleur à sa joue irradie sa tête et son corps tout entier. Brune, avec de longs cheveux bouclés, elle tourne vers Constance un regard apeuré. Le grand air a semé des taches de rousseur sur ses joues.
— Je vais chercher de quoi nettoyer ta plaie !
Constance a eu dix-huit ans quelques jours avant le départ de La Rochelle. Brune, des cheveux courts et un visage rond de garçon. La plus jeune des filles, elle s’est rapprochée de Mathis. Ils ont beaucoup parlé tous les deux avant la tempête. Chloé se tient en retrait, comme d’habitude. Pendant les premiers jours de la traversée, elle a peu participé aux réjouissances communes. Elle n’est pas jolie avec son visage plat, son menton saillant, ses cheveux courts, sa poitrine rentrée.
— Où sont les chefs ? Martin et Hervé ?
Martin Jeannot, la quarantaine, a fait plusieurs courses en solitaire autour du monde. C’est un homme solide, au visage crevassé de profondes rides qui donnent confiance. Un homme de la mer qui a l’instinct de la nature et sent les variations de temps, prévoit les coups de tabac, à qui on obéit sans discuter tant il semble fort et sûr. Hervé Lattine est plus jeune. Lui aussi a traversé plusieurs fois l’Atlantique en équipage ou seul. Plus proche des jeunes, il plaisante beaucoup, mais sait se faire obéir. À La Rochelle, les filles de Mondial-Mer voulaient toutes faire partie de son équipe. Il est beau avec ses cheveux mi-longs aux mèches blondes.
Mais où sont-ils passés ? Sans eux, ils se savent perdus, livrés à l’océan. Durant leurs deux années à Mondial-Mer, les lycéens ont appris à manœuvrer les voiles, tenir un cap, trouver la position du bateau avec les étoiles, mais est-ce suffisant pour se diriger vers une terre ? Ils n’osent pas bouger, scrutant tour à tour les deux escaliers qui permettent d’accéder au pont. Chloé cherche aussi Arthur, avec qui elle prenait souvent son quart. Arthur est plutôt petit ; son visage anguleux et son nez proéminent ne le servent pas auprès des filles. C’est peut-être pour cela que Chloé le préfère aux autres. Lui en souffre beaucoup et ne se met jamais en avant.
Constance arrive avec un paquet de coton et des compresses.
— Tout est mouillé, dit-elle en s’approchant de Julie. Mais rassure-toi, l’eau de mer est un bon désinfectant.
Elle passe le coton sur la blessure, décolle les mèches de cheveux de sa joue. Julie grimace, mais ne se plaint pas. Les autres regardent la jeune fille sans bouger. Ils ne savent plus où ils sont ni ce qu’ils doivent faire.
Avec des gestes d’une grande délicatesse, Constance nettoie le sang coagulé et fait apparaître une large estafilade en travers de la joue.
— Ce n’est pas profond. On va mettre une compresse.
— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux laisser la plaie à l’air libre ? demande Mathis. L’air marin est bon pour cicatriser et les risques d’infection sont très faibles !
Personne ne lui répond. Constance pose la compresse et réussit à la maintenir avec du sparadrap mouillé qui colle mal.
— Je suis défigurée, grogne Julie.
Constance redescend ranger le matériel médical dans l’armoire où elle l’a trouvé en se disant qu’il faudra la monter sur le pont pour la faire sécher. Les autres n’ont toujours pas bougé. Le temps suspendu retarde la constatation qu’ils redoutent. Julie, du bout des doigts, tapote le pansement. Elle ne garde aucun souvenir de ce qui s’est passé. Comme les autres, elle s’est précipitée dans l’escalier quand Martin en a donné l’ordre. Ensuite, c’est le trou noir.
Alix, la première, se déplace lentement, scrute l’horizon, comme si elle espérait voir arriver les secours, et s’éloigne sur le pont. Mathis fait un geste rapide, comme s’il voulait lui emboîter le pas, et ne parvient pas à arracher ses membres à leur raideur de pierre. Quelques secondes plus tard, elle remonte de la deuxième cale en agitant les bras.
— Tout est inondé là-dedans. L’eau monte jusqu’à la dernière marche. Si le vent se lève, on va couler ! Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle à l’intention de Valentin.
Le jeune homme hausse les épaules. Il atterrit ; il arrive d’un lieu où le temps n’existe pas, où les corps n’ont pas de poids. La réalité le prend dans ses griffes. Le soleil frappe les épaules nues, aveugle les regards restés dans le noir pendant longtemps. Valentin inspire enfin. Thibault, son voisin, pense à des tas de choses laissées là-bas, sur la terre ferme, du côté de La Rochelle, avant la catastrophe. Un vide, une sensation douloureuse de manque se forme en lui, une envie qu’il ne veut pas nommer. Son démon est toujours là, prêt à le prendre dans ses serres de vautour. Il n’y avait pas pensé pendant les premiers jours, tenu en respect par les deux capitaines qui ne lui laissaient pas un moment de répit, mais, à cause de l’inaction, le passé refait surface.
— Et il n’y a personne, insiste Alix.
Elle pense à Timéo, son ami, qui voulait devenir peintre. Il était si beau, si bien fait quand il dénudait son torse musclé ! Valentin le détestait.
— Faut continuer à les chercher, décide-t-il d’une voix qui se veut posée.
Alix court à l’escalier. Les autres la suivent d’un pas lourd, comme s’ils redoutaient d’y trouver une réalité qu’ils connaissent déjà.
Dans la cale, l’eau monte jusqu’au plancher de la cuisine.
Un appel. Faible, une voix lointaine et pourtant concrète. Ils se regardent, surpris. C’est leur premier contact avec la vie. La réalité.
— Timéo ! crie Alix en se précipitant.
— Ça vient des cabines ! dit Chloé de sa voix basse qui a quelque chose d’intrigant.
Très brune, son physique lui vaut de nombreuses moqueries. Elle n’est pas du même monde que les autres, cela se remarque d’emblée ; elle n’emploie pas les mêmes mots que ces petits-bourgeois, elle ne se farde pas et porte toujours une veste grise fripée qui lui donne l’aspect d’un garçon mal bâti.
— Venez vite !
C’est encore Alix qui appelle du couloir sombre des cabines. Ils retrouvent tout à coup un peu d’énergie. Cette grande blonde est plus femme que les trois autres. Hervé, le second, lui lançait des regards qui en disaient long sur ses intentions, mais elle ne voyait que Timéo.
Ils la trouvent accroupie près d’une couchette. Timéo est là : le visage en sang, il braque ses yeux clairs sur ses camarades qui se pressent autour de lui.
— Vous êtes tous là ? murmure-t-il.
Alix, penchée sur le blessé, approche sa main de la joue qui saigne, mais n’ose pas la toucher. Timéo secoue lentement la tête.
— La vague était énorme. Je l’ai vue si haute qu’elle touchait le ciel. Alors, Martin a donné l’ordre de se mettre à l’abri. Je vous ai vus courir vers l’escalier. Moi, j’étais plus loin. J’ai couru à la porte et, là, j’ai vu la vague déferler sur le pont, tout emporter dans un bruit monstrueux.
Ses cheveux agglutinés par le sang forment une masse écœurante autour de sa figure. Prononcer ces quelques mots l’a épuisé. Sa respiration bruyante fait mal ; il ferme les yeux, ses lèvres bougent. Alix, penchée vers lui, tente de comprendre ce qu’il ne dit pas.
— T’en fais pas, on va te soigner ! dit Valentin.
Constance est allée chercher le coton et les compresses. Elle s’agenouille à côté d’Alix et commence à nettoyer le visage du blessé, découvrant une énorme plaie béante à la tempe. Timéo pousse un grognement de douleur. Constance recule.
— C’est tout cassé là-dedans ! murmure-t-il.
D’un geste imprécis, il tente de repousser la couverture et montre une autre blessure au ventre. Le sang forme de gros caillots noirs repoussants. Il tourne lentement la tête. Ses paupières s’abaissent.
— J’ai été projeté et empalé sur un morceau de mât. J’ai pu me traîner jusqu’à cette cabine. Pourvu que les secours arrivent à temps !
Il pousse un soupir ; sa tête roule sur le côté.
— Les chefs et Arthur ? demande Thibault. Tu les as vus ?
Son abondante barbe noire dérange et rassure. Il paraît plus âgé que les autres. Valentin plaisante souvent sur son apparence d’intégriste musulman.
— Faut chercher ! dit encore Timéo d’une voix hachée à peine audible. Mais là où ils étaient, ils n’ont pas pu atteindre un escalier…
Constance s’applique à nettoyer le sang coagulé sur le visage du blessé qui grimace.
— Tu me fais trop mal. Laisse. Il faut attendre les secours.
Timéo tente de bouger. Les yeux ouverts ne cillent plus ; ses lèvres s’animent comme s’il voulait parler. Alix lui tient la main.
— Il faut nettoyer ta plaie au ventre et la désinfecter.
— Laisse, je te dis !
— Nom de Dieu ! fait Valentin, comme si ce juron permettait d’évacuer la pression qui comprime sa poitrine.
— Il faut qu’il se repose, dit Thibault. Les secours ne vont pas tarder.
Ils remontent sur le pont, écoutent le silence. Puis Valentin et Victor descendent dans la deuxième cale à la recherche des autres, mais c’est seulement pour bouger. Timéo l’a bien dit : là où ils étaient, personne n’a pu échapper à la vague meurtrière. Ils reviennent quelques instants plus tard. Victor hausse les épaules et soupire.
Ils n’osent pas se regarder, comme si le moindre geste allait les précipiter à leur tour dans le néant de la mort, comme si leur propre vie était partie avec ceux qui ne sont plus là. Mathis sent les larmes noyer ses yeux, rouler sur ses joues. Les autres l’appellent le gamin. Il ne pense qu’à ses jeux vidéo, ses ordinateurs et ses bricolages informatiques. Julie se lève, passe entre Thibault et Victor, serre le jeune garçon dans ses bras. Cet élan de compassion fait du bien. Valentin se racle la gorge avec un bruit que, d’ordinaire, on n’entend pas et qui, à cet instant, ressemble à un roulement de tonnerre.
— On a fait le tour du bateau, on a tout fouillé, il n’y a plus personne, annonce Thibault.
Julie sanglote elle aussi et s’assoit près du bastingage. Énervé, Thibault a un geste de mauvaise humeur. L’anxiété les rend électriques. Ils se taisent pourtant. Les mots sont trop lourds dans leurs pensées meurtries. Ils regardent sans le voir le vaste océan, aussi calme qu’un étang. Le doute grossit en eux. La tempête a-t-elle vraiment eu lieu ou l’ont-ils rêvée ? Comment cette eau où l’on aurait envie de plonger pour se rafraîchir a-t-elle pu porter des vagues aussi hautes que des maisons ? À cette pensée, Thibault regarde Le Corsaire sans ses mâts, les haubans pendant dans la mer. N’est-ce pas un miracle qu’ils n’aient pas coulé ? Qu’ils soient vivants ? Les visages des disparus hantent leur mémoire. Thibault pense à Arthur, avec qui il n’a pas eu le temps de faire connaissance, Victor pense à Hervé qui lui disait que sa peau chocolat prenait des reflets dorés au soleil. Valentin pense à son père, cet étranger sévère qu’il voit si peu. Que ferait-il en pareilles circonstances ?
— Vous n’entendez rien ?
Chloé s’est levée et regarde l’horizon. Les autres tendent l’oreille, abasourdis par un silence insondable.
— On dirait un bruit de moteur ! remarque-t-elle en se penchant par-dessus le bastingage.
Ils font tous le même geste, comme pour se rapprocher de l’horizon d’où vont arriver les secours.
— Moi, j’entends rien, fait Mathis.
Un puissant soleil les éblouit. Victor se cache les yeux dans les mains pour se concentrer sur l’écoute et il n’entend que le tumulte de son corps.
— Franchement…
— Le Corsaire flotte trop bas, annonce Mathis, comme pour échapper à l’angoisse des secours qui n’arrivent pas. Il faut trouver une pompe et vider l’eau des cales, sinon, au premier coup de vent, on va couler !
Cette parole, qui contient de l’espoir malgré sa menace, réveille tout le monde. Les visages s’animent. Thibault parle en premier, ce qui semble déplaire à Valentin :
— La pompe est dans la remise à côté de la cuisine.
Martin avait assez expliqué qu’on ne range jamais une pompe dans la soute parce que c’est l’endroit qui se remplit d’eau en premier et qu’une pompe noyée sous deux mètres d’eau ne sert plus à rien.
 
À la cuisine, Thibault la trouve à l’endroit où ils l’avaient rangée au départ de La Rochelle. Elle est amarrée à une poutre avec plusieurs bidons d’essence. Valentin plonge le tuyau d’aspiration dans la cale noyée et remonte celui de l’évacuation sur le pont. Le moteur n’a pas souffert et démarre aussitôt.
— Bon, maintenant, on n’a plus qu’à attendre les secours ! fait Victor.
Ils ont l’impression d’avoir échappé à une menace pressante. Ils ne cessent de contempler l’eau couler du tuyau et faire un bruit de pluie en brisant la surface de l’océan. Ils ne peuvent plus tenter de discerner dans le silence l’arrivée des secours et c’est très bien ainsi.
Alix fait irruption sur le pont, catastrophée.
— Venez vite ! Timéo…
Ils se précipitent et se tassent à la porte de la cabine. Timéo délire, en proie à une forte fièvre. Alix s’est de nouveau agenouillée près de sa couchette et lui tient la main en lui murmurant des paroles d’encouragement. Les autres n’osent pas bouger : ils sont de nouveau plongés dans une réalité que le soleil, l’attente, l’oreille tendue au moindre bruissement avaient occultée.
— J’ai mal ! murmure Timéo en claquant des dents.
— Il faut faire quelque chose ! s’exclame Alix face aux autres qui baissent les yeux comme s’ils étaient fautifs.


La nuit est tombée. L’océan est si calme que le bateau bouge à peine. Timéo ne cesse de parler de sa vie d’avant. Les autres, assis près du lit, gardent le silence. Ils pensent à ceux qui les ont quittés, que l’océan a emportés, à Martin qui semblait plus fort que la tempête, à Hervé qui aimait jouer le beau mec sur le port, à Arthur qu’ils n’ont pas pris le temps de connaître. Leur mort les anéantit. Chaque râle de Timéo est un appel de ceux qui ont donné leur vie pour les sauver. Ils ne vont pas tarder à les suivre.
En panne d’essence, le moteur de la pompe s’arrête, redonnant au silence infini sa force écrasante. C’est Valentin qui s’écrie tout à coup :
— Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’ils foutent à La Rochelle ?
— On va essayer de passer un message radio, fait Mathis.
Tout est bon pour ne pas penser, pour éloigner d’eux la peine et la peur qui les écrasent. Mathis, Valentin et Victor remontent sur le pont et constatent l’absence de la lune. Une brume immobile cache les étoiles. Ils espèrent toujours entendre un bruit annonçant l’arrivée d’un bateau puis scrutent l’horizon pour y découvrir une lumière, celle qui signifiera qu’ils sont sauvés.
— Avec cette brume, on ne voit rien, grogne Victor.
Ils redescendent avec les autres. Timéo s’est endormi, mais ils restent à son chevet. Ils n’ont ni faim ni soif. Les fonctions naturelles de leurs jeunes corps se sont bloquées dans l’attente des secours. Ils ne voient plus le temps passer. La nuit s’écoule ainsi. Peut-être s’assoupissent-ils, mais ils n’en ont pas conscience. Quand ils ouvrent les yeux, la lumière venant du hublot les étonne. Le grand Victor se lève le premier, suivi par Chloé et Mathis. Sur le pont, ils scrutent l’horizon brumeux et tendent l’oreille.
— C’est pas possible autrement, fait Victor. Ils vont arriver aujourd’hui. D’ailleurs on a eu tort de les attendre plus tôt. Il a fallu qu’ils nous repèrent et qu’ils envoient un bateau et des avions…
Chloé n’y croit pas. Quelque chose lui dit que les secours ne viendront pas, mais elle se tait. Ils se dirigent vers l’arrière du bateau, où se trouve la salle des ordinateurs. Avant la tempête, cette salle était verrouillée. On ne devait se servir des systèmes modernes de navigation qu’en cas de nécessité absolue. Le Corsaire naviguait à la voile et se dirigeait au sextant et à la boussole. Un moteur de secours est aussi installé dans cette salle, qui ne devait pas être utilisé.
Victor pénètre dans la pièce interdite suivi par le jeune Mathis. Dès qu’on parle d’ordinateurs et d’électronique, le gamin est dans son élément. C’est sa manière à lui de briller, de se faire remarquer et de dépasser les jeunes adultes qui le prennent pour un enfant.
— Tu t’occupes des ordis ! ordonne Victor en s’approchant du tableau de bord. Je vais essayer de démarrer le moteur.
Il pousse des manettes, s’étonne qu’aucun voyant ne s’allume. Les autres l’ont rejoint, Thibault prend la place de Victor. Valentin s’approche du tableau de commande.
— Poussez-vous, vous faites n’importe quoi !
— Si tu es plus malin…
Entre Valentin, le grand blond-roux, et Thibault, le brun barbu, ça n’a jamais bien fonctionné. Ils se sont disputés plusieurs fois, mais leurs querelles ont vite été interrompues par Martin et Hervé. À son tour, Valentin actionne les manettes ; appuie sur des boutons. Il recommence l’opération plusieurs fois. Mathis, derrière les écrans, déclare :
— Impossible de les mettre en marche ! Pas de jus !
Les batteries sont à plat. Ils ne peuvent donc pas démarrer le moteur ni lancer un appel. Thibault pense à la batterie de secours que Martin lui avait montrée.
— Elle aussi elle est à plat.
— Reste plus qu’à brancher le panneau solaire ! dit Mathis.
L’alimentation en électricité se faisait ainsi, mais le panneau solaire déployé sur le pont a été balayé par la tempête. Un dispositif de secours se trouvait dans la réserve. Pourvu qu’il y soit encore et qu’il veuille bien fonctionner.
Victor se faufile dans l’ouverture qui conduit au fond du bateau à une pièce supposée étanche contenant tout un bric-à-brac entreposé là, filets, cannes à pêche, bouées, des boîtes de conserve, des sacs de pommes de terre, de riz, de haricots secs… Tout ceci baigne dans un mètre d’un liquide sombre. Il trouve cependant le panneau dans son emballage d’origine, le dégage d’entre les caisses et le porte à la lumière. Valentin enlève le plastique qui le recouvre. Pendant qu’ils s’activent, ils ne pensent pas que l’océan les entoure sur des centaines de milles et que le premier coup de vent va les emporter. Que peuvent-ils faire sans Martin et Hervé ? Les pensées morbides s’imposent de nouveau et ils butent sur la certitude que, quoi qu’ils fassent, ils vont sombrer. Les morts parlent à leur esprit et les attirent vers les grands fonds où ne va jamais la lumière du soleil.
Les heures passent, ponctuées par les cris de douleur de Timéo. Julie s’emporte :
— Tu crois pas qu’il en fait trop ?
— Si c’était toi ? fait Constance en se plantant devant elle.
Elles n’ont pas la force de se quereller. Le silence retombe. Enfin, après être resté longtemps accoudé au bastingage, le regard perdu au loin, Mathis examine le panneau solaire :
— Il a l’air en bon état ! dit-il pour se rassurer lui-même.
Alors, Thibault se met à chercher les fils de branchement. Les attaches ont été rompues par la tempête, les pattes métalliques qui le maintenaient sont tordues.
— Ça n’a pas d’importance, dit-il. On va l’attacher avec des ficelles !
— Des ficelles ? fait Valentin. Il doit y en avoir dans la réserve, mais ça m’étonnerait que ça tienne !
Son regard s’est durci. Le coin de ses lèvres se plisse en air de dédain.
— Et si on le posait au sol et qu’on le branchait pour voir s’il fonctionne ? propose Constance.
— C’est bien toi, ça, fait Valentin.
Pendant ce temps, alors que Victor tient le panneau orienté vers le soleil, Thibault tente de le brancher aux fils sectionnés de l’ancien dispositif. Quand c’est fait, ils se regardent avec satisfaction, comme si le simple raccordement de deux fils électriques allait les sauver. Et la bonne nouvelle vient de la salle des machines :
— Ça marche ! crie Mathis. Le voyant rouge s’est allumé pour indiquer que la batterie est en charge !
Ils sourient. Victor cale le panneau de sorte qu’il reçoive directement les rayons du soleil levant et les autres prennent le temps de regarder autour d’eux. Ils n’avaient pas remarqué comme l’eau était belle sous ce ciel d’un bleu très pur. Devant eux, des dauphins cabriolent comme pour leur souhaiter la bienvenue. Ils pourraient se croire en vacances !
— Sans mon portable et sans ma tablette, je suis complètement perdu ! fait Valentin.
— Quand la batterie sera assez chargée, on mettra le moteur en marche et on filera plein sud-ouest. La côte de Guyane ne doit pas être très loin. Une vingtaine de milles tout au plus ! ajoute Thibault.
— Si le bateau n’a pas trop dérivé ! précise Mathis. Et puis c’est pas très malin de se déplacer quand on nous recherche à un endroit bien précis !
— Il peut avoir dérivé dans le bon sens, remarque Julie qui s’était tue jusque-là.
Ce qu’elle vient de dire est possible. Mais ce serait trop beau et ils ne veulent pas y croire.
— Si on ne démarre pas le moteur, c’est pas grave. Avant la nuit, on sera secourus, c’est certain ! ajoute Valentin.
— Il se peut qu’on ait beaucoup dérivé, redoute encore Mathis. Si les secours ne sont pas arrivés à la nuit prochaine, c’est qu’ils ont du mal à nous localiser. On fera le point précis et on enverra un message radio. Avec l’électricité du panneau, tout redevient possible. Je vais aller voir si je peux mettre les ordinateurs en route.
Les heures ont passé, insensibles. Ils n’osent pas en parler, mais ils ont faim. L’envie de manger n’est-elle pas un sacrilège à cet instant ? Alix demande qu’on vienne l’aider pour faire boire Timéo. Julie reste en retrait. Le pansement est tombé et on voit la traînée sombre de sa balafre sur sa joue droite. Elle envie Constance qui n’a pas de complexes, qui n’attire pas les regards des garçons et peut se comporter avec eux comme si elle était elle-même un garçon. Julie vit avec le poids de son passé, beaucoup de regrets, et une gravité d’adulte. Son expérience l’isole de ce groupe. Depuis leur départ de La Rochelle, elle aussi s’est tenue à l’écart des rares petites fêtes : l’équipage devait obéir à une discipline très stricte, quarts, corvée de cuisine, ce qui leur laissait très peu de temps pour eux. Les autres la croient austère et coincée. Sa jeunesse, sa naïveté, ses rêves de jeune fille se sont évanouis dans l’horreur et le drame. Elle n’en a parlé à personne, bien sûr, même pas à Martin et Hervé qui ignoraient tout d’elle : la règle à Mondial-Mer voulait qu’on ne pose pas de questions.
Chloé emboîte le pas à Alix. La fièvre brûlante de Timéo lui fait claquer des dents malgré les couvertures qu’Alix a étalées sur son corps. Chloé va chercher un verre d’eau et s’approche du blessé. Elle lui soulève lentement la tête et glisse le bord du verre entre ses lèvres tuméfiées. Il se débat comme s’il allait se noyer dans une gorgée d’eau et renverse le liquide sur lui.
— Timéo, dit Alix d’une voix très douce, tu m’entends ? Il faut que tu boives !
Les deux jeunes filles recommencent l’opération et il avale deux gorgées puis se débat de nouveau.
— C’est toujours ça ! fait Chloé. Tu as essayé de nettoyer ses blessures ?
Elle soulève lentement les couvertures, et tente de détacher les vêtements sanglants des plaies ouvertes sur son ventre et son flanc. Un cri de douleur l’arrête. Puis, sans se démonter, Chloé renverse de l’eau là où le tissu colle à la peau et le retire lentement. Le sang ne coule plus, mais on voit la chair palpiter au rythme des battements de cœur.
— On peut rien faire ! dit encore Chloé. C’est trop profond.
— Tout est cassé là-dedans ! répète Timéo dans un instant de lucidité. Appelez les secours, sinon, je vais crever !
— T’en fais pas, lui murmure Alix, ils arrivent. Repose-toi.
Devant lui, Timéo voit un brouillard dense où les silhouettes de Chloé et Alix bougent comme des pantins. Il n’est plus sur Le Corsaire, il est à Paris, dans l’atelier de peintre qu’il s’est aménagé chez son père. Il voudrait sourire à cette pensée, mais ses lèvres restent immobiles. Son père gère des portefeuilles en Bourse et gagne très bien sa vie. C’est un homme simple qui aime la musique classique et l’art en général. Il a emmené Timéo dans tous les musées parisiens depuis sa plus petite enfance, depuis le divorce. Timéo voit sa mère de temps en temps. Autrefois, il passait les vacances avec elle et son beau-père. Un type froid, peu bavard et renfrogné. Il s’est toujours demandé ce qu’elle pouvait trouver à ce directeur de banque prétentieux et insensible. Depuis deux ans, Timéo refuse de le voir et, comme sa mère lui est totalement soumise, il ne la voit pas non plus. Et cela ne lui manque pas. Pourtant, c’est à elle qu’il pense depuis hier, depuis qu’il sait que la mort le grignote lentement. Il murmure :
— Tu iras la voir…
— Qui ? demande Alix.
— Ma mère. Si je suis là, c’est à cause d’elle. Elle a réussi à convaincre mon père de m’inscrire à Mondial-Mer. Elle ne me supporte pas parce que je lui dis ses quatre vérités et aussi parce que je déteste son nouveau mari. Tu lui diras que je suis mort en pensant à elle !
— Arrête de parler comme ça. Tu ne vas pas mourir. Les secours arrivent !
Il respire bruyamment. Sa poitrine monte et s’abaisse. Il grimace.
— Qu’est-ce que j’ai mal ! Tu lui diras aussi qu’elle m’a beaucoup manqué, que j’ai passé des nuits entières à pleurer, à lui écrire des lettres que je déchirais…
Il ferme les yeux. Alix espère qu’il va s’endormir. Elle aussi pense à ses parents depuis qu’elle est sur Le Corsaire. Comment a-t-elle pu les tromper à ce point, leur mentir ?
— Je me fais honte ! dit-elle à Chloé dont la forte présence lui en impose.
— Pourquoi ? répond Chloé qui pense à autre chose.
— J’ai michetonné ! Tout pour le pognon, parce que j’en avais toujours besoin. J’aime tant les fringues, et les sacs à main de marque ! Et puis j’ai rencontré Charles. Il avait trente ans de plus que moi.
— Tu sais, ici, on s’en fout. On est tous dans la même boutique, celle où il n’y a rien à cacher.
 
Mathis revient de la salle des machines. Il n’est pas très grand et ses cheveux noirs assez longs lui donnent l’aspect d’un être au genre indéterminé, mi-fille, mi-garçon. Ses joues d’enfant mettent en relief son regard intense, noir et soutenu. Martin l’appelait le petit génie parce qu’il savait tout faire avec un ordinateur, qu’il réparait tous les bugs et trouvait toujours une solution. Il est accablé.
— L’ordi ne veut rien savoir ! murmure-t-il.
— C’est qu’il n’y a pas assez de jus, voilà tout !
— Non, il a pris l’eau et je crains qu’il ne soit irréparable.
— Écoute, précise Valentin qui ne veut pas se laisser aller au désespoir, c’est pas très grave. On attend les secours, même s’ils ont du mal à nous localiser, ils seront là très bientôt.
— Le contraire est impossible, admet Victor. Les satellites sont capables de photographier avec précision un mètre carré de la surface de la terre ou de l’océan. Donc ils nous voient en ce moment même.
— Tu as sûrement raison ! fait Mathis qui n’est pas convaincu.
— On va se chercher de la bouffe ? demande Victor.
— Bonne idée !
Pourtant ils s’arrêtent à la porte de l’escalier. Mathis sort son harmonica de sa poche, minuscule instrument dont il tire des mélodies pleines de fraîcheur. Les notes légères s’égrènent dans le silence de l’océan, si profond qu’on se croirait hors de l’univers. Les filles se sont assises devant lui. Comme Timéo s’est endormi, Alix se joint au groupe. La mélodie, d’une pureté fragile, s’accorde avec la force immense de l’eau et du ciel. Julie a envie de pleurer. Elle se souvient des soirées dans la maison de Saint-Germain-en-Laye. Ses parents recevaient des tas d’artistes du show-biz. Les rires, les jeux déjantés lui paraissent tellement monstrueux à cette heure. Constance pense à son père. C’est toujours son image qui lui revient à l’esprit quand elle est en difficulté. Non qu’elle espère sa protection, mais il est tellement fort qu’elle se demande ce qu’il ferait en pareille occasion.
— Bon, tu nous emmerdes avec ton truc de pleureuse ! s’emporte Valentin, lui aussi dérangé par la mélodie. Tu as pas quelque chose de Burak Yeter ?
— Je connais « Tuesday », mais c’est pas facile à jouer.
— Moi, j’aime bien Louane. Tu sais jouer « On était beau » ? demande Julie en posant sa main sur sa joue pour cacher sa blessure qui la démange.
Thibault s’est toujours dit insensible à la musique et c’était vrai jusqu’à ce soir. Maintenant, après la tempête, après la disparition des autres, sur cette coquille de bois qui dérive au gré des courants, l’angoisse se transforme en sensibilité douloureuse. Une autre question le tarabuste : où est passée sa trousse de toilette dans laquelle il avait son médicament indispensable quand l’envie lui creuse l’estomac ?
— Je suis un camé ! fait-il en s’étonnant lui-même de son aveu. J’ai commencé à l’âge de treize ans. Comme c’était facile d’avoir des médocs dans la pharmacie de mes parents, j’en apportais aux copains de lycée. Et puis j’y ai goûté et j’ai fréquenté des dealers.
Victor lui lance un regard curieux. Le barbu qui paraît si solide est donc un mou du cerveau ?
— Ça te semble bizarre, fait encore Thibault qui a compris le sens de son regard, mais souvent les apparences cachent une triste réalité.
— Oui, fait Valentin, tout dans la barbe et rien dans le pantalon. Le genre de mec qui pétoche tout le temps.
D’un bond, Thibault se jette sur Valentin qu’il terrasse d’un magistral coup de poing. Chloé s’interpose.
— Vous allez arrêter de déconner ! Si Martin était là, vous vous écraseriez comme les grosses merdes que vous êtes !
— Moi, une grosse merde ? s’emporte Valentin.
— Arrête ! crie Alix de sa voix stridente.
Le calme revient. D’ailleurs, ils n’avaient pas la force d’aller au bout de la dispute. Thibault est le premier à regretter sa réaction et s’éloigne du groupe.
— Si les secours ne nous trouvent pas…, murmure Constance.
Elle ne termine pas sa phrase. Chloé s’est assise en retrait. La solitaire s’est toujours sentie mal à l’aise au contact des petits-bourgeois. Victor, qui arrive de la réserve avec des boîtes de conserve, remarque son air grave et austère.
— Ça va pas ?
— Si. T’en fais pas !
Il pose les boîtes sur le pont devant les filles.
— Les légumes sont tous pourris. La farine aussi. Naturellement, tout ce qu’on avait dans le congélateur est bon à jeter. Il reste des boîtes de conserve. Et pas beaucoup. Mais ça n’a pas grande importance, puisque les secours sont déjà en route.
— Et l’eau ?
— De ce côté, pas de problème. On a toute la réserve.
— Bon, décide Valentin. Il ne faut pas déprimer : on va aller à la cuisine et faire chauffer des boîtes. On va manger en pensant à autre chose. Ceux qui nous ont quittés nous le commandent.
Chloé hausse les épaules. Ceux qui les ont quittés n’existent plus et n’ont plus ni sentiments ni désirs. Ce n’est pas plus compliqué que ça, même si ça dérange. Les petits privilégiés fuient toujours la réalité. Elle sait à quoi s’en tenir.
Mathis range son harmonica. Il a senti le regard de Julie posé sur lui et un bonheur indécent lui a réchauffé la poitrine. La nuit tombe lentement, beaucoup trop sereine.
Dans la cuisine, tout est sens dessus dessous. Ils s’activent à ranger et cela leur fait du bien, certains que redonner à cette pièce l’aspect qu’elle avait avant la tempête les rapproche de la délivrance. Le micro-ondes fonctionne tout comme les plaques à induction. Ils peuvent faire chauffer les conserves de petits pois, cela suffit à les raccrocher à leur passé si rassurant.
— Faut penser à mettre les sacs de haricots au soleil pour les faire sécher. Avec l’eau, ils ont gonflé, je ne sais pas s’ils sont bons, dit Thibault.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? s’exclame Valentin. Demain soir au plus tard, on sera à terre. Tu penses bien qu’on ne va pas bouffer des haricots secs, c’est une nourriture de bagnards !
Ils se forcent à rire. Pour ne pas laisser retomber la bonne humeur, Victor raconte des blagues fumeuses qui n’enchantent personne.
— Il fait nuit, constate Thibault, on va aller faire le point sur le pont.
Ils ne sont pas pressés de se confronter à cet instant de vérité, comme s’ils redoutaient une mauvaise surprise. Mathis, qui est sorti le premier, revient, l’air effrayé.
— Venez voir, un truc de ouf !
Sur le pont, ils découvrent un magnifique ciel étoilé. Un peu de vent frais caresse les bras nus. Ils ont mangé, et même si ce n’était pas bon, ils retrouvent quelques forces.
— Regardez les étoiles ! s’affole le jeune Mathis.
— Nom de Dieu ! murmure Thibault.
Ils ont appris à naviguer à l’ancienne et n’ignorent rien du ciel et de la position des principales étoiles. Et ce qu’ils découvrent les laisse sans voix. Pas une de ces étoiles souvent visées avec le sextant n’est à sa place. Où est la Grande Ourse, et l’étoile Polaire ? Et la Petite Ourse, si facile à reconnaître ? La tempête aurait-elle chamboulé le ciel ou sont-ils sur une autre planète ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Victor sur un ton grave.
— On a dérivé plus que prévu ! admet Constance.
— Cela n’empêcherait pas de voir les étoiles qu’on connaît. Elles seraient plus basses sur l’horizon, plus hautes, à bâbord, à tribord, mais elles seraient là. Je ne comprends pas !
Ils scrutent la voûte et ses astres lointains à la recherche d’un coin de ciel connu. Seule la lune est là, et à sa place, à quelque chose près. Mais la lune ne cesse de bouger, elle n’est d’aucun secours pour naviguer. Ce soir, elle les agace.
— Bon, c’est que…
Valentin ne termine pas sa phrase. Il pressent sous ce ciel nouveau quelque chose de terrible, leur propre condamnation à l’errance éternelle.
— Il n’y a qu’une solution, murmure Julie.
Tout le monde la regarde. Qu’est-ce qu’elle en sait, cette brune aux grands cheveux bouclés qu’on entend très peu et qui n’a pas la désinvolture des autres ? Victor, qui aurait bien voulu avoir une histoire avec elle, dit que c’est une vieille, qu’elle est triste et insensible à la beauté du monde. Elle a enlevé le pansement sur sa balafre dont il ne restera rien dans quelques jours.
Elle pense au voyage en Afrique du Sud qu’elle a fait voilà deux ans avec sa mère et un producteur de télévision. Ils y étaient allés en repérage pour une émission grand public. Ils avaient passé la nuit en brousse et un guide leur avait montré les étoiles, si différentes de celles qu’on avait l’habitude de voir à Paris.
— On a dérivé jusqu’à l’hémisphère Sud. Et c’est le ciel du Sud qu’on voit, avec des étoiles qu’on ne connaît pas, ajoute la jeune fille.
— C’est pas possible ! tranche Victor en secouant sa tête aux cheveux crépus.
— Si tu as une autre explication, on t’écoute ! tranche Constance.
Pas de réponse. Victor se contente d’un profond soupir. Ils se regardent, incrédules et en même temps terrorisés. Ils auraient passé l’équateur, cette ligne qui partage la terre en deux mondes distincts ? Ils seraient quelque part entre l’Afrique et l’Amérique latine, dans la vaste zone que tous les marins redoutent ?
— Les secours auront-ils l’idée de venir nous chercher ici ? questionne Thibault.
— Avec les satellites, cela n’a pas d’importance ! tente de se rassurer Valentin.
Mathis est sceptique.
— J’ai lu que, malgré les satellites, des pêcheurs perdus ont erré pendant des semaines avant d’être retrouvés !
— Mais tu nous fais chier, toi, à toujours vouloir avoir le dernier mot ! s’emporte Valentin.
Lui ne sait répondre aux graves questions que par la colère. C’est sa manière de ne pas céder à la peur qui lui mange le ventre et à son double : la lâcheté.
— Ce que je crains, précise Thibault, c’est que les secours nous cherchent là où nous ne sommes pas !
Valentin le regarde méchamment. Lui aussi le redoute, mais le dire donne une réalité à ce qu’il voudrait ranger dans la case des choses impossibles.
— Tout ça, c’est des conneries ! ajoute Mathis qui veut aussi se rassurer. Les satellites voient avec précision les détails d’un mètre carré de sol ! Tes pêcheurs étaient perdus parce que personne ne les cherchait ! Tu penses bien que la nouvelle de notre disparition a été signalée au monde entier.
Il soupire à son tour, bien conscient que rien ne se passe jamais comme on l’espérait.


Le jour s’est levé, le soleil monte dans un ciel sans nuages, d’un bleu infini, saupoudré d’une poussière de lumière blanche. La mer est vide. Même les dauphins ont déserté les parages du Corsaire. Les naufragés ont très mal dormi. Valentin est monté plusieurs fois sur le pont pour scruter l’horizon à la recherche d’un point lumineux qui indiquerait l’approche d’un bateau, un lien avec la terre lointaine. Ils se sont rassemblés près du bastingage, parcourant l’océan de leurs regards anxieux.
— Ça fait combien de temps que la balise a émis le signal de détresse ? demande Thibault.
— Il faudrait savoir combien de temps a duré la tempête ! rétorque Victor.
À Mondial-Mer, on ne fait pas les choses à moitié. Le directeur, M. Rupeau, a le souci du détail. Sur Le Corsaire, on navigue à l’ancienne, donc pas d’Internet, pas de téléphones portables non plus. Pas de montres, seule une horloge dans la salle à manger donne le jour et l’heure, mais la tempête l’a détraquée et elle s’est arrêtée le 13 juillet à 14 h 37.
— Sûrement deux jours ou plus ! relance Julie.
Elle dit n’importe quoi pour chasser le silence ; Valentin lui jette un regard étonné, mais ne prend pas la peine de répondre.
— Je dirais facilement quatre jours ! précise Thibault.
— Beaucoup plus de temps qu’il n’en faut pour des secours et l’équipe qui nous suivait à La Rochelle. Ce n’est pas bon signe, tranche Victor.
— Ça veut dire qu’on est paumés ! Voilà la vérité ! s’emporte Mathis, et le ton de sa voix indique qu’il a peur.
— Réfléchissons, reprend Valentin. Nous sommes au sud, OK, mais ce n’est pas très grave. Le soleil se lèvera toujours à l’est pour se coucher à l’ouest. Et nous avons notre bon vieux compas pour déterminer une route !
— Le compas a été étalonné à La Rochelle, réplique Mathis. Tout a bougé dans la tempête et je doute qu’il nous indique le nord véritable, mais il faut réfléchir. La courbe du soleil sera au nord au lieu d’être au sud. Tu as raison, ça ne change pas grand-chose.
— Peut-être, ajoute Constance, mais comme on ne sait pas où on est, quelle route peut-on prendre ?
— Pour choisir une route, il faudrait être capable de diriger Le Corsaire, or il n’a ni gouvernail, ni mâts, ni moteur opérationnel ! ajoute Thibault en passant sa main droite sur sa barbe.
— Les batteries doivent être chargées, annonce Mathis.
Un cri d’animal blessé vient de la cabine de Timéo. Valentin et Victor courent vers l’escalier. Alix s’est couchée sur le blessé et sanglote.
— Il est mort !
Victor s’arrête net, fixant le visage immobile de Timéo. Valentin s’approche.
Les autres arrivent. Ils n’osent pas se regarder, comme si le moindre geste allait les précipiter à leur tour dans la raideur du minéral, comme si leur propre vie était partie avec le dernier souffle de Timéo. Puis, sans un mot, Valentin sort, suivi par Victor, trop grand, trop maigre dans cet espace confiné. Chloé les suit ; les autres lui emboîtent le pas. Leur place n’est pas là, mais elle n’est nulle part ailleurs. Bientôt, il ne reste que Mathis qui sanglote et Alix qui le presse contre sa poitrine.
— Le pauvre ! fait-il avec le sentiment que ce mot est trop faible, mais qu’il n’a pas pu s’empêcher de le prononcer en sentant la joue d’Alix.
La jeune fille s’écarte de lui. Elle est très pâle, son visage ressemble à un masque de carnaval vénitien. Mathis a tout à coup envie de vomir. Cette mort lui en rappelle une autre : celle de son père. Il pleure abondamment. Alix ne comprend pas le sens de ses larmes, mais cela n’a pas d’importance. Ils sont unis par une même grande douleur. Elle s’agenouille près de la couchette et pose sa tête contre celle de Timéo. Mathis se sent de trop et sort de la cabine à son tour.
La mort de leur camarade les a assommés. Ils errent un instant dans le couloir, se croisant sans se regarder, l’esprit plein d’une noirceur qu’ils ne connaissaient pas.
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