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À mes parents, avec toute ma tendresse
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I
CLÉMENTINE



CHAPITRE 1
Le voilier, un First 50 Beneteau flambant neuf, file quinze nœuds sur l’immense étendue de mer d’un bleu profond. Les deux enfants sont assis sur des serviettes, sur la plage avant du bateau.
— Uno ! Et bim, dans ta face, Clémentine !
La jeune fille de dix ans regarde Gaspard, son petit frère, qui vient de balancer son avant-dernière carte avec un air de conquistador. Elle lui sourit puis pose à son tour une carte sur la serviette de bain.
— Tiens, prends ce joli + 4, ça va te détendre, mon petit bonhomme.
Le garçon tire la langue puis pioche quatre cartes avec, cette fois-ci, la mine piteuse d’un condamné à mort.
— De toute façon, j’arrête de jouer, avec le vent, c’est juste pas possible. Et puis tu triches, c’est sûr. Ça fait trois parties que tu gagnes…
— C’est peut-être parce que tu es nul. Tu as envisagé cette possibilité ?
Heureusement, leur mère intervient avant que la discussion ne dégénère vraiment. Elle est sortie du carré, une casserole à la main. Ses longs cheveux blonds sont maintenus par un foulard vert qu’elle a noué en turban. Un vert profond qui rappelle celui de ses yeux. Clémentine a de la chance, elle a exactement le même regard que sa mère. Marc contemple la longue et fine silhouette de Sarah. Il ne peut s’empêcher, à chaque fois, d’être subjugué par la beauté de son épouse. Comme s’il la voyait pour la première fois.
— Marc, viens, aide-moi un peu. Tu peux préparer la sauce pour la salade, s’il te plaît ? Clémentine et Gaspard, vous mettez le couvert !
Marc scrute l’horizon et déclare d’un ton grave :
— Et si je quitte la barre, madame, qui donc mènera ce navire à bon port ?
Gaspard saisit la deuxième barre à roue et adresse à son père un clin d’œil appuyé.
— OK, capitaine, vous pouvez y aller, je reprends le commandement.
— Tout est bon pour ne pas mettre le couvert, moussaillon. Tu sais qu’il y a un très bon pilote automatique sur ce bateau ?
Son père soulève l’enfant dans les airs et l’emporte hilare dans le carré. Avant de s’asseoir, Marc va consulter l’ordinateur de bord et les messages qu’il a reçus. Lorsqu’il revient à table, Sarah sent immédiatement que quelque chose ne va pas. Les deux enfants se sont précipités sur la salade. Entre deux bouchées, Gaspard lui demande s’il y a encore des bananes.
— Mange déjà ce que tu as dans ton assiette, espèce d’affreux glouton.
Puis elle se tourne vers son mari et lui adresse un sourire. Un sourire qu’il ne lui rend pas.
— Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
Marc ne répond pas tout de suite, il a sorti son smartphone et pianote nerveusement sur l’écran de l’appareil. Au bout de quelques secondes qui semblent des minutes à Sarah, il redresse la tête et lui prend la main.
— Rien… C’est juste que… l’avis de tempête est confirmé.
Sarah ne veut pas inquiéter les enfants et elle reste silencieuse. Mais une colère sourde monte peu à peu en elle. Elle se souvient parfaitement des recommandations du type de la capitainerie, au port de Calvi. Plus que des recommandations, cela ressemblait bien à un avertissement. « Si j’étais vous, franchement, je ne traverserais pas, monsieur. Si ça se confirme, ça va être dur, ça va taper dans tous les sens. La mer, entre nous et le continent, elle peut être terrible. »
Une fois de plus, Marc n’en avait fait qu’à sa tête. Il avait prétexté une audience au tribunal pour un de ses plus gros clients, audience à laquelle il devait absolument être présent, avait affirmé que le bateau était solide, neuf, lui avait rappelé qu’il naviguait depuis l’âge de douze ans avec son père. Il l’avait finalement prise dans ses bras et en la regardant droit dans les yeux lui avait dit : « Fais-moi confiance, chérie, ça va aller. » Pourtant, cette confiance, Sarah est en train de la perdre tout à fait lorsqu’elle regarde son mari, le visage tendu, accroché à son téléphone. Il n’a même pas touché à son assiette. Il se lève et repart sur le pont, avant de revenir quelques secondes plus tard.
— Bon, nous allons avoir du gros temps, les enfants. Lorsque je vous le dirai, il faudra que vous restiez dans la cabine. Et vous mettrez vos gilets, bien sûr. C’est valable pour toi aussi, chérie. Enfin, toi, je voudrais que tu sois avec moi, on ne sera pas trop de deux. Je remonte sur le pont… Sarah, tu me rejoins dès que vous avez fini… ?
À table, tout le monde est silencieux, même Gaspard a arrêté de manger. Il observe sa sœur. Clémentine, elle, regarde sa mère.
— Maman, ça va ? C’est pas grave, hein ? Papa dit que le bateau est solide et c’est un très bon capitaine.
— Oui, oui, mon chéri, bien sûr, ce n’est pas grave… Mais il va falloir obéir, faire tout ce que l’on vous dira. Clémentine, je compte sur toi pour surveiller ton frère.
Sarah remarque tout de suite l’air mécontent que vient de prendre son fils.
— Et je compte aussi sur toi, Gaspard, pour protéger ta sœur… Allez, débarrassez la table pendant que je vais voir papa.
Lorsqu’elle remonte dans le cockpit, Marc tient la barre fermement, les yeux fixés sur l’horizon. Un vent frais et puissant balaie le pont. Quand elle scrute le ciel à son tour, son souffle se bloque. De gigantesques cumulonimbus sont là, comme des géants sombres et menaçants. Elle sait que leurs énormes volutes noires peuvent abriter les pires tempêtes. Au premier éclair, elle ne peut retenir un cri. Et lorsque le tonnerre se met à gronder, c’est tout son corps qui tremble, comme si l’orage venait d’éclater dans sa propre poitrine.


CHAPITRE 2
En cette froide journée de novembre 1988, les deux Allemagnes ne sont pas encore réunies. Il faudra attendre un an de plus avant que le mur ne s’effondre et qu’il annonce la chute des régimes communistes à travers l’Europe de l’Est. Et, avec elle, la fin d’un rêve socialiste qui s’était vite transformé en cauchemar collectiviste pour la plupart de ses habitants. Au pied d’une des tours d’un grand ensemble de Marzahn, une femme tient par la main une petite fille qui doit avoir onze ou douze ans, peut-être plus. Mais la malnutrition dont souffrent les enfants de RDA peut tromper sur son âge. La mère tire sa fille, qui semble réticente. Elles doivent se rendre chez les grands-parents de la petite pour fêter son anniversaire. C’est à plus de cinquante kilomètres de chez elles et la perspective d’emprunter ces mauvaises routes, installées sans confort dans la Trabant familiale, n’enchante guère l’enfant. Cette voiture avait pourtant été la fierté de son père qui avait dû attendre douze ans avant de pouvoir s’asseoir à son volant et avait déboursé une somme astronomique représentant presque deux ans de salaire. Mais quoi de plus normal qu’une somme astronomique pour une voiture dont le nom signifie « satellite ». C’était en tout cas ce que répétait son père à longueur de journée, très fier de sa blague. Il avait gardé son sens de l’humour jusqu’au bout, avant d’être emporté par un cancer fulgurant en moins de trois semaines.
— Allez, Matild, arrête un peu de faire la tête et de traîner les pieds. On a au moins deux heures de route, alors si on pouvait ne pas perdre de temps en allant jusqu’à la voiture…
Matild prend un air renfrogné qui n’arrive pourtant pas à ternir la beauté de son visage aux pommettes hautes et aux yeux vert émeraude. Tout le portrait de sa mère, disait souvent son père. Mais la mère est lucide, elle sait qu’elle n’est pas aussi belle que sa fille et qu’elle ne l’a jamais été. Elle est persuadée que son enfant deviendra une des plus jolies jeunes femmes d’Allemagne. C’est certain.
Lorsqu’elles arrivent enfin sur le grand parking, la petite berline aux yeux ronds semble leur sourire de toute la largeur de sa calandre grillagée. Elle ne nous sourit pas, pense Matild, elle se fout de nous et se réjouit de nous bringuebaler comme des sacs de patates pendant deux heures. Sa mère ouvre la porte en plastique avant de s’asseoir et de tourner la clef de contact. Une épaisse fumée bleue jaillit alors du pot d’échappement et la voiture se met à avancer dans une pétarade infernale.
— Bien, et maintenant prions pour qu’il ne se mette pas à neiger, cette bagnole est une véritable savonnette.
Elle regarde sa fille qui, les yeux fixés sur la route, continue à faire la tête avec obstination.
— Allez, ma chérie, souris, je suis certaine que ta grand-mère a fait ton gâteau préféré. Et surtout, mets ta ceinture.
Matild attrape la boucle de métal et tente de l’introduire dans le fermoir. Elle essaie une fois, puis deux, puis trois… Rien n’y fait, cette foutue bagnole a décidé de l’enquiquiner jusqu’au bout. Elle coince alors la boucle dans le siège, comme si elle était attachée. Au moins sa mère ne la harcèlera pas pendant tout le trajet pour qu’elle s’échine à accrocher ce truc.
Dans le ciel, des nuages noirs s’amoncellent en une vaste et sinistre chape. À peine ont-elles tourné dans la rue principale que les premiers flocons commencent à tomber.


CHAPITRE 3
Les premières gouttes d’eau sont lourdes, énormes, massives. Elles viennent s’écraser sur la coque et le pont du bateau avec un bruit mat. Marc a pris des ris dans la grand-voile mais l’inquiétude se lit sur son visage. Il sait qu’un gros grain va leur tomber dessus. Soudain, c’est un mur d’eau qui s’abat sur le navire. Le vent a forci en quelques minutes pour n’être plus qu’un hurlement constant, une bourrasque immense et folle qui se joue du voilier et de ses occupants. Les vagues grossissent à vue d’œil et viennent frapper la coque avec une régularité d’horloge. Ce sont des tonnes d’eau glacée qui affluent sur la structure du First 50 et font trembler sa coque. C’est un bateau solide, suffisamment grand pour affronter la tempête mais au milieu de cette mer déchaînée, ce n’est plus qu’un jouet dont se rient les éléments. Marc et Sarah ont revêtu leur tenue de tempête. Leurs cirés sont rincés, fouettés par des déferlantes de plus en plus puissantes. Marc s’accroche à la barre pour tenter de maintenir un cap.
— Sarah, viens m’aider, je vais devoir affaler la grand-voile à la main, il y a un truc qui bloque. On va se mettre à la cape. Mets-nous bout au vent le temps que j’aille voir.
Elle se souvient de ses cours de voile aux Glénans, des croisières-écoles qu’ils ont faites tous les deux. Elle n’a jamais aimé ça. Elle, son univers, c’est la montagne, le ski. Les montagnes, elles, bougent rarement, pas comme celles sur lesquelles ils naviguent en ce moment. Ces sommets liquides dont elle tente de dévaler les pentes scélérates, la peur au ventre et le souffle court.
— Je n’y arrive pas, Marc, je n’arrive pas à tenir le bateau, je ne contrôle rien avec ces putains de vagues !
Elle a hurlé de toutes ses forces mais il ne l’entend pas. Il se bat avec le vent et avec le matériel. Elle le voit, agrippé au bastingage, les mâchoires serrées. C’est un homme courageux et fort, un battant. C’est ce qui l’avait séduite lorsqu’ils s’étaient rencontrés à la fac de droit d’Assas. Un coup de foudre. Elle pensait que ça n’arrivait que dans les films, et pourtant. Toutes les dix secondes, des éclairs zèbrent le ciel autour d’eux, elle regarde le mât dont elle ne distingue pas le haut. Une extrême inquiétude lui ronge le cœur. Et si la foudre justement tombait sur eux ? Elle sait que c’est le pire scénario qui puisse arriver. Au milieu de cet enfer, il est encore possible que les choses deviennent pires.
— La barre, Sarah, la barre ! Putain, mets-nous sous le vent maintenant, j’ai réussi à affaler !
Marc se tient à quelques centimètres d’elle. Elle ne l’a même pas vu revenir. Il hurle ces quelques mots mais elle peine à l’entendre dans le bruit infernal de la tempête. Il l’aide à manipuler la grande roue qui tient lieu de gouvernail et, à deux, ils arrivent à positionner le bateau. Ils dérivent maintenant dans une position étrange et les vagues atteignent le navire avec un peu moins de violence. Mais Sarah a encore l’impression d’être plongée dans une lessiveuse manipulée par un fou.
— Va voir les enfants, va les rassurer… Et après, reviens, on ne sera pas trop de deux pour tenir ce cap.
La jeune femme s’accroche à tout ce qui lui tombe sous la main pour progresser vers le carré. Elle libère sa ligne de vie juste avant d’entrer dans le carré. Les deux enfants ont enfilé leurs gilets de sauvetage et sont sur la banquette avant. Clémentine tient la main de Gaspard. Le petit garçon a les larmes aux yeux mais il ne veut pas pleurer. Il n’oublie pas ce que lui a demandé sa maman, il doit « protéger sa sœur ». Et, quand on pleure, on ne peut pas vraiment être un héros. Clémentine regarde sa mère, elle essaie de déceler derrière le moindre coup d’œil, la plus petite respiration, une raison de se rassurer. Mais tout chez Sarah transpire l’inquiétude.
— Maman, ça va aller, n’est-ce pas ? On va s’en sortir ?
Sarah redoutait cette question. Elle maudit de nouveau Marc de les avoir entraînés dans cet enfer. Elle tente un sourire qui se transforme en une misérable grimace.
— Mais oui, ne t’inquiète pas, ma chérie, le bateau est insubmersible. Tu sais ce que ça veut dire, Gaspard, insubmersible ?
Le petit garçon regarde sa mère, réfléchit deux secondes, puis répond fièrement :
— Ben oui, ça veut dire qu’on peut pas couler, c’est comme insupportable, ça veut dire qu’on peut pas se supporter.
— Oui, c’est ça, mon chéri ! Bon, restez enfermés, je retourne aider papa. Vous ne bougez surtout pas.
Lorsqu’elle retourne vers le cockpit, la situation a encore empiré. Elle a l’impression que le vent a redoublé de force, que le premier round n’était qu’un entraînement. Et, malgré son équipement, elle commence à avoir froid, elle ne sent plus ses doigts quand elle resserre ses mains sur la barre. Elle regarde dans la direction de son mari, elle distingue à peine sa large stature. Elle a l’impression d’être plongée dans une nuit liquide et froide qui cherche à l’absorber totalement, à l’ingérer…
Elle ne sait plus depuis combien de temps elle est accrochée à la barre, combien de vagues sont venues percuter le bateau. À chaque fois, elle imagine qu’un animal marin gigantesque se jette contre la coque. Elle a peur de s’endormir tant la fatigue l’accable, malgré le bruit, la pluie et les éclairs, elle se sent capable de s’effondrer dans le néant. Elle regarde encore vers Marc. Lorsqu’un éclair plus puissant que les précédents vient illuminer la nuit pendant quelques secondes. Elle distingue parfaitement la main tendue de son mari et ses traits déformés par la peur. Il montre quelque chose, quelque chose qui arrive sur eux à une vitesse folle. Une masse sombre, une montagne d’eau. Juste avant que le bateau ne se renverse, Sarah hurle le nom de sa fille.


CHAPITRE 4
Marc et Sarah sont assis sur les chaises du premier rang. Ils ne se tiennent pas la main. Ils ne se regardent pas, leurs yeux sont emplis de larmes et leur cœur d’un chagrin incommensurable. L’odeur forte de l’encens a envahi la petite église et le prêtre en amplifie encore l’âcre puissance lorsqu’il secoue l’encensoir autour du cercueil blanc. Dans l’assistance, une tristesse infinie se lit sur tous les visages. La tristesse de ceux qui sont venus à l’enterrement d’un innocent, d’un être qui avait encore tant à vivre. L’enterrement d’un enfant…
Au quatrième rang, deux hommes parlent discrètement. Ce sont des amis de Marc ; des amis de longue date.
— C’est affreux. Marc et Sarah sont anéantis.
— Oui, je sais… Affreux et incompréhensible. Les enfants étaient enfermés dans le carré. Et malgré le chavirage, l’eau n’est même pas entrée dans le navire…
Le prêtre est très jeune, on dirait presque un enfant de chœur dans sa tenue blanche. Mais c’est pourtant d’une voix ferme qu’il prend la parole après le chant du dernier adieu.
— Mes chers frères et sœurs, je voudrais maintenant vous inviter, nous inviter, à trouver la paix dans la foi en Notre Seigneur. Dans l’espérance de la résurrection et de la vie éternelle, dans l’assurance que la petite Clémentine se tiendra désormais auprès de Notre Seigneur pour les siècles et les…
Il n’a pas le temps de finir son oraison. Une sorte de rugissement qui se transforme bientôt en râle traverse l’église et semble paralyser l’assemblée. Sarah s’est levée sans que Marc puisse la retenir. Son visage est blême et sa bouche s’élargit encore sur un autre cri terrible. Elle repousse le prêtre et se jette sur le cercueil. Pendant quelques instants, son corps est agité de terribles sanglots. Soudain, elle redresse la tête, contemple les hommes et les femmes qui sont présents et se met à parler d’une voix rauque, une voix d’outre-tombe.
— N’approchez pas, restez où vous êtes, tous. Et puis, vous, dit-elle en s’adressant au curé, gardez votre espérance, gardez vos sermons. Ma fille n’est pas au ciel, elle n’est pas avec les anges…
Sarah s’accroche au cercueil et avec un mouvement de rage, elle le renverse sur le sol dans un fracas épouvantable. Un cri monte de l’assemblée. Du cercueil entrouvert s’échappe une poupée de chiffon, une vieille poupée très simple, juste habillée d’une robe à carreaux rouges. C’était la préférée de Clémentine, la seule qu’elle gardait encore pour s’endormir. Sarah se précipite pour la ramasser puis, se relevant, elle se met à hurler.
— Elle n’est même pas dans ce cercueil ! Personne ne sait où elle est, personne ne sait où est… son corps.
Sur ces derniers mots, sa voix s’est brisée en un sanglot déchirant. Marc, comme un robot, se lève et se dirige vers sa femme. Il tente de la prendre dans ses bras mais elle se libère puis le regarde. Fixement. Il y a dans ses yeux une haine immense, une haine que seul le désespoir d’une mère peut faire naître.
— Ne me touche pas, plus jamais, c’est ta faute, tout ça, ta faute !
Puis elle s’effondre sur le sol, la poupée serrée entre ses mains, les épaules agitées de terribles soubresauts.
Au premier rang, un petit visage s’est tourné vers la scène, il n’y a plus de larmes sur ses joues, seulement une peur indicible dans ses yeux, une peur abyssale et une intense culpabilité.


CHAPITRE 5
Depuis dix ans, j’ai deux mamans. Je sais, quand on dit ça maintenant, ce n’est plus tellement « malaisant ». Enfin, les gens font semblant que ça ne les gêne plus mais, en vrai, je vois bien que certains lèvent les yeux au ciel. Ils hésitent entre la pitié et le rejet. Moi, je m’en fous, j’ai l’habitude. Je ne dis pas que quand j’étais petite, à l’école primaire, ça n’a pas été compliqué. Les enfants ne font pas semblant, eux. Et ils répètent ce que disent leurs parents le soir au dîner. Ils se mettent à parler, à voix basse, de « la pauvre petite Gabrielle ». Surtout quand on est dans une école catho. Je n’y suis pas restée très longtemps, bien que mon père ait insisté pour qu’on continue « comme avant ».
Comme avant… Tu parles, rien n’a plus jamais été comme avant… Papa, je ne le vois plus très souvent, à part pour les vacances, enfin pas toutes. Normalement, je suis en garde alternée, mais mon père, lui, il alterne surtout entre « Je ne peux pas te prendre, ma chérie, je suis désolé » et « Ha, zut, je suis en voyage pour le travail, ça va pas être possible ». Mais comme maman et ma mère s’en foutent, la plupart du temps, je ne le vois pas. Il m’envoie des cadeaux, des trucs de plus en plus décalés avec ce que je suis, avec mon âge, mais ça me fait quand même plaisir. On se fait des Skype de temps en temps. La dernière fois, il y avait une nana qui s’est planquée au dernier moment, j’étais morte de rire. Comme si ça pouvait encore me faire quelque chose. J’étais trop petite pour me souvenir de lui quand ma mère lui a annoncé qu’elle le quittait pour une femme. J’aurais bien aimé voir sa tête. En même temps, je pense que ça l’a moins saoulé que si ça avait été pour un mec. Là, finalement, il n’y avait pas de problème d’ego. Sa femme était devenue homo, personne ne savait comment, mais pour lui une chose était certaine : ça ne pouvait pas être sa faute !
J’avais quatre ans quand c’est arrivé. La première fois que j’ai vu Leila, la nouvelle compagne de maman, je l’ai juste trouvée super belle. Avec sa peau cuivrée, ses longs cheveux noirs, ses yeux noisette et ses lèvres, surtout, son sourire. Je l’ai tout de suite adorée même si, à vrai dire, je ne comprenais pas très bien ce qu’elle venait faire dans notre vie. C’est ma mère, Hélène, qui m’a expliqué. Avec des mots très doux, avec beaucoup de patience et d’amour. Elle m’a dit que l’amour, justement, il se moquait du genre, de savoir si on était une fille ou un garçon. Je crois que c’est vrai. Perso, j’aime les garçons. Enfin, les garçons, pas tous, surtout un… Le problème, c’est qu’on est plusieurs à l’aimer, celui-là. Il s’appelle Ange. Vous y croyez, à ça ? Ange, nan, mais franchement ! Il est corse, il paraît que là-bas, c’est un prénom « normal ». Et il est ultrabeau. Comme un ange, quoi. Mais un de la Méditerranée, brun, la peau mate, les yeux sombres. Je le kiffe complètement, ce garçon. Et je crois bien que je le fais un peu vibrer aussi. Je le vois quand il me regarde en classe avec son sourire débile genre « Mate un peu comme je suis beau gosse ». Pour l’avoir, je sais qu’il va falloir se battre mais je suis prête. Et puis, j’ai un gros avantage sur la concurrence. Ange est mon voisin ! Enfin presque, ses parents habitent à côté de chez nous, leur maison est à trois cents mètres. Le vrai problème, c’est que maman m’a parlé d’un projet qui risque de me faire rater ma target.
Quand j’arrive dans la cuisine, je décide d’entrer dans le vif du sujet. Mais avec tact.
— Maman, Leila, c’est impossible que je déménage, impossible ! C’est une question de vie ou de mort… Vous voulez vraiment que je meure, c’est ça ?
Elles se regardent et éclatent de rire. C’est Hélène qui me répond en premier.
— On va emménager dans un des quartiers les plus sympas de Paris, on doit visiter un appart demain ! Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de dramatique. Et puis, on en a marre du RER, des grèves. Tu sais combien de temps on met pour aller bosser tous les jours ? Deux heures, ma chérie, deux heures. Alors, pense un peu à nous.
Attends, elles sont architectes, quoi. Elles pourraient même bosser de la maison. Tout ça parce qu’elles ne veulent pas quitter « le-super-cabinet-de-la-star-mondiale-de-l’architecture » qui les emploie. Et puis deux heures, mais c’est quoi, deux heures par rapport au sourire d’Ange ? C’est ça, le vrai drame. Si on part, je pense que je pourrais mourir d’amour, comme dans les livres. Je m’allongerais sur le canapé du salon en attendant la mort… et en regardant Netflix.
— Et puis, l’année prochaine, tu entres en seconde, alors de toute façon, tes copains et tes copines, tu vas en perdre une bonne partie. Mais promis, on fera une fête pour ton départ, on invitera toute ta classe. Ça va être chouette, non ?
Très, mais ce qui serait encore plus chouette, c’est qu’on ne parte pas. Il a intérêt à être vraiment sympa, cet appartement. Et puis, c’est vrai, il y a le lycée l’année prochaine. Le lycée, quoi !… En m’endormant, ce soir-là, je rêve que j’arrive dans une classe remplie de jeunes réfugiés politiques corses, tous plus magnifiques les uns que les autres…


CHAPITRE 6
Sarah est assise dans le salon. Elle regarde le parquet en point de Hongrie. Elle contemple les moulures du plafond, sobres et élégantes. Les trois grandes portes-fenêtres laissent entrer un soleil de printemps qui réchauffe un peu la vaste pièce. Mais elle a froid, encore et toujours. Elle a froid depuis quatre ans, un froid glacial qui a envahi son cœur, puis tout son corps. Elle n’arrive plus à se réchauffer. Même l’arrivée de la petite Louise, il y a deux ans, n’a pas réussi à lui donner la force de surmonter son chagrin. Mais est-ce encore du chagrin ? Est-ce que ça peut durer aussi longtemps ? Depuis quatre ans, elle revit sans cesse l’accident, dans ses rêves, parfois en pleine journée. Même si rien n’est clair, rien n’est précis. Tout se confond dans cette nuit de cauchemar. L’image de Marc hagard, épuisé, au petit matin, les yeux injectés de sang. Celle du pont du navire, saccagé, ravagé par la colère du ciel et de la mer. Son mari qui lui prend le visage dans les mains et qui articule une phrase dont elle ne comprend pas tout de suite le sens. « Clémentine… Clémentine, elle a disparu… » Et puis cette recherche effrénée dans le bateau disloqué, les coussins, les meubles, les portes pulvérisées. Elle a tout soulevé, tout arraché, hurlant le nom de sa fille. Ensuite, le visage vide de Gaspard, l’incompréhension, la peur, et enfin, le désespoir.
Au début, elle ne supportait pas que Marc soit là, à côté d’elle, dans la même pièce, sous le même toit. Elle a pensé divorcer, dix fois, cent fois, mille fois… Mais à force de patience, de persuasion, grâce à leur thérapie de couple, aux médicaments aussi, surtout, elle a remonté la pente. Elle a repris le contact avec son mari, ils ont parlé, énormément parlé, et elle a accepté qu’il la touche, de nouveau. Louise est née. Elle dort à côté de sa maman, allongée sur les coussins du canapé. C’est une petite fille très belle, très sage, très douce. Comme si elle avait compris qu’elle ne pouvait entrer dans cette famille qu’avec la douceur et la légèreté d’un ange. Sarah fait face, mais au fond, elle sait sa fragilité. Elle espère que le temps pourra, saura un peu atténuer sa peine mais elle n’y croit guère.
Depuis quelques mois, Marc rentre tard, très tard. Il a beaucoup de travail, un gros dossier, un client très important pour son cabinet. Elle ne peut plus entendre ça, jamais, elle le lui a dit. C’est déjà ce qu’il avait expliqué le jour où… Elle ferme les yeux, secoue la tête. Lorsqu’elle les rouvre, elle sursaute. Gaspard se tient devant elle, il ressemble de plus en plus à son père. Il aura bientôt treize ans…
— Tu m’as fait peur, Gaspard… Qu’est-ce que tu as ?
Elle s’en veut de la manière dont elle a rabroué son fils. Depuis l’accident, il est d’une extrême sensibilité, elle le sait. D’ailleurs, elle aperçoit dans ses yeux des larmes qui commencent à se former.
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû te parler comme ça, j’ai été surprise. Que se passe-t-il, mon chéri ?
Le jeune garçon observe sa mère, il voudrait s’approcher d’elle, qu’elle le prenne dans ses bras. Mais il préfère rester debout, devant elle.
— C’est Mickaël, il m’invite à jouer chez lui, je peux y aller, maman ?
Sarah n’aime pas les parents de Mickaël, qu’elle trouve snobs et arrogants. Elle sait qu’elle devrait faire des efforts mais ce type de mondanités et de normes sociales n’a plus aucune forme d’importance pour elle depuis la disparition de sa fille. Elle se demande d’ailleurs ce qui a encore de l’importance aujourd’hui… Il y a Gaspard, et Louise. Il faut qu’elle tienne pour eux.
— Oui, vas-y, mais reviens avant dix-neuf heures…
Sarah prend Louise dans ses bras. Son fils s’est précipité sans demander son reste. Elle l’embrasse, respire sa chaleur, mais il y a toujours ce froid, là, au fond d’elle. Lorsque son téléphone sonne, elle repose Louise sur le canapé. C’est Marc.
— Oui… Comme d’habitude, quoi. Non, je ne m’énerve pas, mais j’en ai marre d’avoir un colocataire qui rentre tous les soirs à minuit. La prochaine fois, reste dormir à ton putain de bureau !
Elle a raccroché sans avoir attendu de réponse. Elle ne sait pas ce qu’il fait en ce moment. Il a peut-être une maîtresse ? Et puis, il boit trop. Il sent l’alcool, le whisky quand il se couche le soir. De toute façon, elle ne sait pas comment il fait pour supporter ça, pour se supporter, lui. Pour supporter sa faute. Son téléphone toujours en main, elle appelle la seule personne qui puisse la comprendre, qui sache écouter sa douleur et ses tourments. La seule avec qui elle a l’impression de se sentir, un peu, vivante.


CHAPITRE 7
C’était ce quartier qu’elles voulaient et pas un autre. Il n’y avait pas de discussion possible. L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, leçon numéro 1. Tous les agents immobiliers avaient retenu le message. Et elles l’avaient bien fait comprendre aux différentes agences qu’elles avaient contactées. Elles ne voulaient que ce quartier et si possible cette place pour leur futur appartement. Et, vu le prix qu’elles avaient décidé de mettre dans le loyer, elles entendaient bien être satisfaites.
Le type les attend au pied du métro Monceau, assis sur son scooter… Grand, brun, barbu évidemment, jean, veste en velours, écharpe en cachemire Burberry, chemise blanche et boutons de manchette discrets, lunettes de soleil et sac à dos Hermès en veau. Le prototype de l’expert immobilier spécialisé dans les produits haut de gamme. On dirait une pub, ce mec, se dit Hélène en s’approchant de lui et en lui tendant la main.
— Bonjour, vous êtes Steven ? Je suis Hélène Lancôme.
— Et moi, je suis Leila, enchantée.
Hélène déteste quand sa compagne fait ça. Elle l’a presque bousculée pour venir serrer la main de cet inconnu ! Et maintenant, elle lui balance son plus beau sourire. C’est son côté charmeuse impénitente, elle le sait, elle vit avec et finalement l’a accepté. Mais elle a toujours ce petit pincement au cœur quand Leila met en route son implacable processus de séduction.
— Bonjour, mesdames, je suis ravi de faire votre connaissance. J’ai bien étudié votre demande et je crois, sans me vanter, que j’ai trouvé la perle rare. On peut y aller à pied, c’est à deux pas. Suivez-moi !
Sa voix est douce et profonde, un peu rocailleuse dans les graves. Bref, la voix qui va avec le reste, la panoplie du parfait bobo chic mais pas trop, hipster mais pas complètement… On le verra bientôt sur M6, c’est sûr, imagine Hélène trottinant derrière une Leila qui a emboîté le pas de Steven avec une allégresse de jeune fille. Au bout de cinq minutes à peine, ils s’arrêtent devant un immeuble haussmannien à la pierre claire et à la façade imposante. Steven montre la grande porte d’entrée de fer forgé et de verre en affichant un sourire ultrabright.
— Nous y sommes. De l’haussmannien de première classe, escalier de service, chambres de bonne, quatre étages carrés de grands appartements, les caves et sous-sols viennent d’être refaits, et il y a même les anciennes écuries et les remises dans la cour. L’original, quoi.
Hélène retient un fou rire. Il croit peut-être qu’elles ont des chevaux… Il les a vues débarquer en calèche tout à l’heure ?
— L’appartement est au troisième. Évidemment, il n’y a que deux appartements par étage. Cent cinquante mètres carrés, trois chambres, double salle de réception et balcon filant. Il a été refait à neuf quand les anciens locataires sont partis. Il est entièrement meublé, uniquement avec des matériaux et des meubles de grande qualité. Tout l’immeuble appartient à une banque, donc, pas de souci, ils savent entretenir leur patrimoine, croyez-moi. Mais… Assez parlé, allons découvrir cette merveille.
Lorsqu’ils entrent dans l’appartement, les deux femmes ne peuvent retenir un sourire de satisfaction. Un sourire qui n’échappe pas au vigilant Steven.
— Et attendez de voir les chambres et les salles de bains. Tout est nickel, tout a été fait avec goût et talent par un décorateur. C’est vraiment un produit unique.
Leila est déjà en train d’explorer les chambres desservies par un long couloir.
— Viens voir, Hélène, c’est vraiment top !
Quand elle entre dans la chambre, sa compagne est allongée sur un grand lit clair et moderne. Elles ont décidé de garder la propriété de Marly-le-Roi, celle dont a hérité Leila à la mort de ses parents. Tous leurs meubles resteront là-bas. « Ce sera une super maison pour le week-end, so chic ! Et puis ça fait du bien de changer de temps en temps », s’était exclamée Leila lorsqu’elles avaient pris cette décision. « Changer de temps en temps »… Elle ne sait pas pourquoi mais cette phrase dans la bouche de sa compagne fait toujours frémir Hélène. Il faudra bien qu’elle arrive à se débarrasser de cette jalousie stupide et puérile, se dit-elle souvent. Sans grand espoir d’y arriver vraiment…
Lorsque la visite est terminée, elles se sont mises d’accord.
— Nous le prenons, Steven, bien joué ! On n’a pas visité les écuries mais, bon, comme on n’a pas de cheval…
L’agent les regarde puis se met à rire.
— Oui, enfin, bon, c’étaient des écuries avant, quoi. Vous voyez ce que je veux dire…
— Mais oui, Steven, pas de problème. Bon, on peut emménager quand ?
— Votre dossier est validé. Si vous avez le temps, on passe à l’agence pour finaliser tout ça et vous avez les clefs ce soir !
La porte de l’appartement d’en face s’ouvre au moment précis où tous les trois sortent de leur visite. Une femme d’une quarantaine d’années, blonde, les yeux clairs, d’une très grande beauté, se tient sur le palier. Elle semble surprise ; lorsque Leila s’avance vers elle, elle a un léger mouvement de recul, presque imperceptible. Mais il n’a pas échappé à Hélène.
— Bonjour, madame. Leila Mallet, enchantée. Nous sommes – enfin nous serons très prochainement, si notre ami Steven nous donne les clefs – vos nouvelles voisines !
Elle n’a pas l’air de comprendre, comme si elle ne les voyait pas ou pour le moins comme si elle n’avait pas entendu. Leila reste la main tendue, dans le vide, pendant quelques secondes avant que la femme en face d’elle ne réagisse enfin.
— Oui, pardon… Sarah Cygnac… Eh bien, alors, bienvenue. C’est ce qu’on dit dans ces cas-là, n’est-ce pas ?
— Oui, merci. Nous allons emménager rapidement. Et vous avez des enfants ? Notre fille Gabrielle a quatorze ans, presque quinze, elle peut faire des baby-sittings, elle adore ça ! Elle adore les enfants, de toute façon. Elle est très sympa, vous verrez. Nous sommes ravies de nous installer ici, l’appartement, le quartier, tout nous plaît déjà…
Leila, volubile, continue à parler. Comme d’habitude, elle ne regarde pas vraiment son interlocutrice. Elle ne remarque pas que le visage de Sarah s’est fermé, qu’une ombre sinistre a recouvert ses traits et qu’elle tord ses mains en une sorte de supplique. Soudain, Sarah Cygnac murmure un faible « Excusez-moi », avant de rentrer chez elle en claquant la porte. Leila se tourne vers Hélène puis hausse les épaules.
— Ben, ça promet, les voisins…
— Tu ne sais pas. Elle vient peut-être d’avoir une mauvaise nouvelle, elle est peut-être malade. Ça ne veut rien dire, on ne peut pas juger les gens comme ça… Bon, allez, Steven, au boulot.
Pourtant, lorsqu’ils quittent l’immeuble, Hélène ne peut s’empêcher de revoir le visage de leur voisine, juste avant qu’elle ne referme sa porte. Ce n’était pas celui de la colère ou de la gêne, c’était l’incarnation même de la tristesse et du désespoir. Un frisson glacé parcourt son dos, comme si le regard de Sarah était encore fixé sur elle.


CHAPITRE 8
— Tu as vu, c’est nouveau… Ça te plaît ?
Marc regarde l’avocate stagiaire qui vient de déboutonner son chemisier et exhibe avec une impudeur assumée un soutien-gorge de dentelle rouge qui peine à contenir son opulente poitrine. Ce n’était certes pas la plus douée des juristes mais elle possédait des talents qui compensaient largement ses lacunes jurisprudentielles.
— Arrête ça, Justine, ce soir, je rentre tôt. Tu ferais mieux de retravailler ta note sur l’affaire Collignon. Je crois que tu peux mieux faire.
Vexée, la jeune femme se reboutonne et se dirige vers la porte du bureau. Juste avant de sortir, elle se retourne vers lui.
— Rentre bien chez ta tarée de femme et surtout ne viens plus me demander de venir « travailler » avec toi juste quand tu as envie que je te suce. Je ne suis pas une pute. Ciao.
Lorsqu’elle claque la porte, Marc se demande à quel moment il a complètement perdu les pédales. Il n’a jamais été un modèle de vertu mais de là à se taper une stagiaire et à laisser s’installer ce type de relation… Bien entendu, il sait exactement quand tout est parti en vrille. Mais il ne veut pas y penser, il ne peut pas. Il a fait semblant, avec Sarah, avec les psys, avec ses collaborateurs. Mais lorsqu’il pense à sa fille, il a l’impression d’ouvrir les portes de l’enfer. Comme si soudain tout son être était rongé par un feu intérieur, comme si on lui enfonçait dans le corps mille aiguilles chauffées à blanc. Les médicaments le calment à peine, alors il boit, de plus en plus, beaucoup trop. Remettant au lendemain les affres de la culpabilité, décuplées encore dès le matin par des gueules de bois carabinées. Mais depuis plusieurs mois, il a trouvé quelque chose. Quelque chose qui pour deux ou trois heures lui permet d’échapper à son cauchemar. Il regarde sa montre, il n’est même pas vingt heures. Il est dans les temps, et si ça se trouve, il pourra être à la maison avant vingt-trois heures… Ou ne jamais revenir.
Il range ses dossiers, attrape son manteau, vérifie qu’il a suffisamment de cash dans son portefeuille. Mais ce soir, ce ne sont pas de billets qu’il aura besoin, pas seulement. Il sait que ça peut s’arrêter. Ce soir peut-être. C’est cette incertitude qui fait tout l’intérêt de la chose. Lorsqu’il met le contact de sa Porsche 911 turbo S, il écoute un instant le ronronnement du moteur, ce feulement qui en une seconde peut se transformer en un hurlement assourdissant. Tout cela ne l’intéresse plus, il n’a qu’une seule envie, arriver là-bas le plus vite possible, tout oublier…
Il se gare avenue de Friedland, à deux pas du cercle de jeu. Le portier le connaît bien, il lui ouvre la porte avec un grand sourire et lance un « Bonsoir, monsieur, et bienvenue » tout à fait courtois. Il descend l’escalier et passe devant le vestiaire en faisant un signe à l’hôtesse. La pièce est assez sombre, seules les tables de jeu sont éclairées. Il reconnaît quelques visages mais personne ne se salue ici. Il va s’installer à une table de black jack à laquelle deux personnes sont déjà assises. Il se joint à elles sans un mot. Quelques instants plus tard, une jeune femme lui apporte un bourbon sec. Il se met à jouer sans conviction, perdant, gagnant quelques milliers d’euros, observant attentivement les gestes précis et rapides du croupier. Il sait qu’il ne peut pas battre le Cercle, pas dans la durée… Il a tout essayé, la roulette, le poker, bien sûr. Il a passé des heures et des heures à jouer, à boire, à jeter le fric sur les tables, sans se réjouir des gains, sans regretter les pertes. Tout cela n’a aucune importance. Lorsque l’homme habillé de noir vient le chercher à sa table, il sent immédiatement l’excitation lui tordre les entrailles.
— Monsieur, êtes-vous prêt ?
Il acquiesce de la tête, quitte la table puis suit le croupier. Devant une porte capitonnée, l’homme passe un badge le long du mur et le battant s’ouvre en douceur, sans un bruit, sur trois tables. À l’une d’elles, trois hommes et une femme sont en train de jouer au poker. Leurs visages sont impassibles. Seul un des types, un homme presque obèse, transpire abondamment. Il s’essuie la joue de temps en temps avec un mouchoir de tissu blanc. Mais ça ne veut rien dire, Marc le sait, ces gens-là contrôlent tout, jusqu’au bout de leur partie. Dans cette pièce, les mises ne sont plus limitées. Ici, des fortunes passent d’un portefeuille à l’autre pour un bluff plus réussi que l’autre, pour une main plus heureuse… Des hommes et des femmes perdent des sommes colossales. La plupart s’en relèvent. Leur fortune considérable leur permet de s’acquitter de leur dette. Pourtant, cela ne dure jamais toute une vie… Marc et l’homme en noir passent devant les tables. Là non plus, personne ne les regarde. Ils se dirigent vers un escalier en colimaçon qui descend encore dans les sous-sols. En bas, l’homme qui accompagne Marc s’arrête devant une porte métallique.
— Vous êtes bien certain, monsieur ? Vous savez qu’une fois entré vous ne pourrez plus faire marche arrière.
Marc n’hésite pas.


CHAPITRE 9
La forêt défile dans un morne ordonnancement de feuillages, d’ombres et de branches. La petite Trabant est à sa vitesse maximum, cent kilomètres-heure, lorsque la neige se met à tomber vraiment. Les quelques flocons épars qui les accompagnaient depuis qu’elles ont quitté Marzahn se sont brutalement transformés en un épais voile blanc qui recouvre déjà toute la route et que les essuie-glaces de la petite voiture ont de plus en plus de mal à balayer. La mère de Matild, au volant, se met à râler.
— Mince, c’est pas possible, on va jamais y arriver. Ils ont dit pourtant à la météo que ça devait tomber ce soir, pas maintenant.
Ben oui, ce soir, pense Matild, bien sûr. Comme ça, on était obligées de dormir chez les vieux. Bien joué, maman, mais j’ai l’impression que ton plan diabolique est en train de bien te péter à la figure. Elle observe la neige de plus en plus lourde, de plus en plus dense. Elle n’en peut plus de cette météo, de sa vie, de l’école d’enseignement général et polytechnique, de leur petit appartement… Elle rêve de partir, de quitter l’Allemagne de l’Est, elle rêve d’une vie extraordinaire, d’une vie pleine de lumière, de chaleur. Le mois dernier, Franz a rapporté en cachette un journal occidental. Il l’a volé à son père, qui lui-même le tenait de son oncle, un apparatchik qui jouit du fabuleux privilège de pouvoir sortir de RDA. Si jamais son père apprend qu’il l’a apporté à l’école, il y a des chances pour que Franz ne revoie pas de sitôt ses camarades. Le journal s’appelle Paris-Match ! Rien que ce nom semble fantastique à Matild. « Paris-Match », elle le dit et le redit dans sa tête et puis elle sourit. Ici, toute la presse est dirigée, pilotée, contrôlée directement par le comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne. Elle se souvient de ce que lui avait dit son père avant de mourir : « Ne crois rien de ce que tu lis dans nos journaux, de ce que tu écoutes à la radio, de ce que tu vois à la télé, rien… Tu entends, ma chérie, rien du tout. » Mais dans ce journal-là, celui qu’ils ont lu en cachette avec Franz, elle veut croire tout ce qu’elle a vu.
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