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Erskine Caldwell est né le 17 décembre 1903 près de Moreland, en Georgie, et a exercé les métiers les plus divers : machiniste de théâtre, marin, footballeur, cultivateur, garçon de café, libraire, journaliste. De ces expériences, il puise l’inspiration pour décrire la vie des paysans et des ouvriers. Contrairement à son contemporain John Steinbeck, il choisit de dépeindre, sans prendre parti et sans s’apitoyer, des personnages primitifs, aussi dépourvus de préoccupations morales que de ressources matérielles, qui s’accommodent avec innocence de la violence, de la fornication et de la mort. Un style particulier qui va faire de lui un des écrivains les plus censurés des États-Unis, mais aussi l’un des plus lus, puisqu’il vendra près de 80 millions d’exemplaires de ses romans et nouvelles, dont Le Bâtard et Haute tension à Palmetto, parus chez Belfond respectivement en 1982 et 1979 et disponibles aujourd’hui dans la collection Belfond Vintage. Erskine Caldwell meurt le 11 avril 1987 à Paradise Valley, en Arizona.
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Grand connaisseur des États-Unis et de la littérature du Sud, Yves Berger (1931-2004) fut pendant quarante ans le directeur littéraire des éditions Grasset. Également écrivain et essayiste, il a reçu les prix Femina et Médicis.
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Préface


Lui a-t-on assez reproché de mal construire ses romans ! Quelque vingt ans après La Route au tabac et Le Petit Arpent du bon Dieu, qui demeurent ses œuvres de référence à juste titre inoubliables, on parierait que Caldwell a réfléchi sur son art. Haute tension à Palmetto, qu’il a publié aux États-Unis en 1951, est découpé en dix chapitres qui, d’un vendredi après-midi au jeudi soir de la semaine suivante, composent la chronique d’un bourg agricole du Sud : Palmetto, 548 habitants. Nous sommes en septembre, à la rentrée des classes. Vernona Stevens, qui a choisi de gagner sa vie, pour ne pas déchoir comme sa sœur (un contre-amiral à la retraite l’entretient), est arrivée de l’Est quelques jours plus tôt. Ce vendredi après-midi où commence le roman, elle achève sa première semaine de maîtresse d’école. Vernona ignore – comme nous – qu’elle pliera bagages le fatidique jeudi qui va suivre. Descendue dans le Sud pour une année scolaire, elle repart moins de quinze jours plus tard. Que s’est-il passé ?
Unité de temps et, quasiment, de lieu : rien qui ne se déroule à Palmetto ou dans les environs immédiats, et tous les événements qui vont compter auront pour cadre l’école du bourg, la pension de famille du bourg, où Vernona loue une chambre. Communauté agricole, avons-nous dit : Haute tension à Palmetto c’est, en fait, Fantasia chez les ploucs.
Vernona, vingt-deux ans, est belle. Floyd, seize ans, un de ses élèves, succombera le premier. Au propre comme au figuré puisque l’adolescent, éconduit, meurt. C’est à la fin du livre, après les deux semaines d’école, que la tragédie éclate dans le salon de la pension de famille (toujours cette unité de lieu). Floyd voulait entraîner Vernona avec lui dans la mort, mais la jeune femme a évité la première balle du revolver et Floyd, éperdu de passion et maladroit, a tourné l’arme contre lui.
Haute tension à Palmetto ou la fatalité des passions. L’œuvre de Caldwell, on le sait, n’est pas avare de sang. Ce n’est pourtant pas lui qui irrigue, si l’on peut dire, ces plaines et piémonts où la condition humaine chère au romancier joue sa pitoyable partie. Le sang – si l’on peut dire encore ainsi – relève de la logique des conduites dévoyées, de l’accident et de l’accidentel. Alors que la farce, chez Caldwell, est dans la nature même des êtres.
Hénaurme, comme l’écrivait Flaubert, la farce dans Haute tension à Palmetto. Vernona à Palmetto, c’est l’intrusion de la beauté et de la sensibilité dans le monde des laids et des demeurés. Pas un personnage masculin – sauf Milledge Mangrum, mais il est taré de politique – qui ne soit l’un gros et chauve, l’autre bègue, et le troisième « … un homme grand et maigre qui frôlait la quarantaine, à la chevelure rare et sans couleur, plaquée sur le crâne à grand renfort de lotion… ». Mêmes accablantes particularités chez les femmes. Tous et toutes affligés d’imperfections, déformations, toutes et tous marqués par le laisser-aller, et on ne sait trop dire quelle profonde, bovine ignorance des goûts, des couleurs, de ces compositions et arrangements qui font, certaines heures, le monde allègre. Vernona, là-dedans, agit comme un révélateur.
Observons les hommes dans l’ordre chronologique de leur apparition : après Floyd, l’adolescent que son âge innocente et que sa mort préserve, sans doute, de succomber au pauvre destin qui les défait tous, voici Jack Cash, pompiste ; en quinze ans se sont succédé, à Palmetto et au rythme scolaire d’une par an, quinze institutrices ; Cash, maniaque de la régularité, rend visite à chacune d’elles le soir du premier vendredi de la première semaine où elles exercent. Immuable. Imperturbable. Inexorable comme un rituel. Au point que Blanche Neff, la logeuse, attend le fameux vendredi dans l’excitation de quelque formidable événement, que Jack Cash, à la nuitée, cogne à la porte – ce qu’il fait, à la main un bouquet de violettes qu’il destine à la nouvelle : « Jack, c’est bien de vous d’être si prévenant, dit Blanche comme si c’était à elle qu’il avait offert les fleurs. (Elle se pencha pour sentir les violettes parfumées.) Vous faites toujours de si jolies choses. Il n’est pas étonnant que toutes les filles vous aiment. Je me souviens du jour où vous êtes venu rendre visite à Ruth Hollingsworth, l’année dernière. Vous lui avez apporté des violettes, à elle aussi.
— Elles poussent à l’état sauvage près de chez moi, dit-il sérieusement, et ça me déplaît de les voir gaspillées. »
Jack Cash, un impuissant. Ce célibataire en a vu quinze et toutes sont reparties. Selon Ash Neff, le mari de la logeuse, commentateur savoureux qui joue le rôle du chœur, Jack Cash limite ses ambitions de conquêtes à se faire offrir des ice-cream sodas le vendredi au drugstore, après la classe… Exit Jack Cash.
Puis Em Gee Sheddwood. Encore un drôle, celui-là. Veuf. « Avec son cou fort et musclé et sa solide ossature, il n’avait pas l’air habitué à porter l’épais costume gris qui le gênait un peu à la poitrine et aux épaules… » Vernona « avait conscience… du fait qu’Em Gee continuait à la parcourir d’un regard fouineur comme s’il se la représentait nue… Elle l’imaginait aisément en train d’apprécier la valeur de la marchandise en caressant de la main l’échine d’un veau ou d’un poulain, et en tapotant l’encolure et la croupe de l’animal, et elle pensa qu’elle ne serait pas le moins du monde surprise s’il faisait un pas en avant pour la palper de la même façon ». Il se présente chez la logeuse à l’instigation d’un pensionnaire, Thurston Mustard, conseiller agricole, dont toute l’énergie se concentre sur l’idée que Em Gee, s’il se remariait, consacrerait encore plus de temps et de soin à cultiver ses champs de millet. Devenus les plus beaux du pays, ils lui offriraient, à lui Thurston, l’occasion de les signaler aux organisateurs d’un concours « des plus belles récoltes » – et de gagner, par sa vigilance et sa promptitude, le grand prix : un voyage tous frais payés à Chicago. Éternelle frustration des sédentaires pauvres, que l’œuvre de Truman Capote répercute. Marieur, ce Thurston Mustard, comme Blanche Neff est une marieuse. Em Gee Sheddwood entreprend de séduire Vernona. Il lui offre de l’accompagner au cinéma mais ce rusé la conduit, alors que la nuit tombe et qu’elle ne pourra rien voir, aux abords de sa ferme dont il vante, précis et morne, la beauté, la propreté, la richesse en outils, troupeaux et récoltes – après quoi, il l’emmène aux portes du cinéma où il la laisse entrer seule car lui, eh bien, il n’a pas le temps, il doit se lever aux aurores pour traire ses vaches…
On passera sur les autres : Milledge Mangrum, le politicien, vulgaire séducteur ; Milo Clawson, le directeur d’école, sans omettre, pourtant, de fixer cette scène : quand Milo, féru d’autorité, convoque Vernona, l’arrachant à sa classe, pour lui reprocher de porter un pull-over qui moule trop bien ses formes et, le reproche formulé, s’amollissant jusqu’à lui laisser entendre qu’il n’est pas insensible à ces mêmes formes et que si Vernona voulait bien… Milo, un hypocrite faux dur…
On ne s’attardera pas non plus avec les femmes : Pearline Gough, une adolescente, celle-là, le pendant féminin de Floyd et qui, amoureuse comme lui de Vernona, voudrait vivre avec elle. L’épouse de Milledge Mangrum, qui, s’introduisant dans la chambre de l’institutrice, l’avertit, dure et méprisante, que peu lui importe les coucheries de son mari, l’essentiel pour elle étant de le garder… Celle de Milo, aussi acharnée que la précédente à perpétuer le couple méprisable qu’elle forme avec lui, et qui prédit à Vernona, après d’équivoques propositions, un destin de « putain prospère ». Blanche Neff, enfin, la logeuse et marieuse fofolle qui, après la déconfiture de Jack Cash, qu’elle destinait à Vernona, rêve que Milledge Mangrum divorcera pour épouser sa pensionnaire et, devenu gouverneur de l’État, la recevra dans son palais – visite qui incarne toute l’ambition de sa vie…
 
Hommes, femmes (moins hommes et femmes que mâles et femelles) et jusqu’à des adolescents… Dans ce gros village assoupi de Palmetto, que l’on devine cuit et recuit de soleil, l’été, où les passions, alanguies, sans prétexte, longtemps endormies, ont figé les êtres dans leur petite vie maniaque, mesquine, répétitive et exsangue, l’irruption de Vernona, splendide et libre, porte à chaud et à blanc les défauts et les vices de chacun, d’un coup débridés. Autour de Vernona dansent les pitoyables, les grotesques, les tarés, les innocents, les démunis, qui donnent à cette farce les dimensions d’une farce-ballet. Presque tous, de cette maîtresse d’école, rêvent de faire leur maîtresse. Dures et même impitoyables, cyniques, douées pour le mal, ainsi se révèlent toutes les femmes du livre. Rusés et même roués, butés, incrustés dans leurs frustrations, médiocres, ainsi se donnent à voir les hommes – qui des femmes, pourtant, n’ont pas les infinies et tortueuses ressources. Charge contre l’Amérique rurale des années trente et contre le matriarcat, les romanciers américains de notre siècle assurent qu’ils explorent une donnée sociologique de leur pays (le lecteur n’est pas près d’oublier la longue scène de ménage chez les Mustard, vociférante la femme et soumis le mari…), Haute tension à Palmetto plonge dans le monde des « pauvres Blancs » dont Caldwell, comme on sait, est le chantre depuis La Route au tabac, Le Petit Arpent du bon Dieu et Bagarres de juillet (pour nous en tenir à ces seuls titres). De ces œuvres à Haute tension à Palmetto, vingt ans ont passé pourtant. La misère n’est plus naturelle. Les « pauvres Blancs » ne ressentent plus cette faim endémique qui, une génération plus tôt, les rongeait et les surexcitait. Ce sont quand même et toujours de « pauvres Blancs ». À cette différence près que la misère leur est montée, du ventre, au cœur et à la tête.
Vernona, pour finir ? On pourrait la croire, à lire les lignes qui précèdent, victime de sa beauté, de sa liberté et de la phallocratie des mâles : de Jack Cash à Em Gee Sheddwood, chacun tient pour tranquillement acquis qu’elle l’épousera, au point qu’on ne lui demande ni son avis ni son consentement, qui vont de soi ; au point que le lecteur assiste, effaré, à telle scène : quand Em Gee Sheddwood, embarrassé, soucieux, s’en vient révéler à Vernona, un soir, qu’il a bien réfléchi, bien tout pesé, oui, et que, tous comptes faits (au sens propre de l’expression), il renonce à elle – sans que la pensée l’ait jamais effleuré que peut-être elle n’avait jamais voulu de ce mariage… Vernona, donc : une victime – mais d’abord d’elle-même. Cette citadine et femme libre n’est pas si différente des ploucs de Palmetto, prisonniers de leur atavique frustration, qu’elle ne leur ressemble par un double trait : l’obsession du mariage et la soumission aux lois sociales. Des convenances, elle ne fait pas litière de propos délibéré ou par référence implicite à une éthique qui serait la sienne propre. Simplement, le temps n’a-t-il pas encore amolli sa trop ardente nature, ni le Sud des « pauvres Blancs » miné l’idée généreuse qu’elle se fait de l’amour.
Reste qu’elle eût pu partir avec Floyd qu’elle aime et que, le cadavre de l’adolescent à ses pieds, c’est avec Thurston Mustard qu’elle quittera Palmetto pour gagner Chicago. Thurston Mustard : le conseiller agricole que sa femme disputait jusqu’à la persécution. Profitant d’une rixe où il s’est laissé aller et qui lui a valu quelques heures de prison, elle a pris la clef des champs. Un homme libre, désormais, ce Thurston Mustard, que Caldwell, dès le deuxième chapitre, décrit ainsi : « … Un grand gaillard d’une quarantaine d’années, aux sourcils épais, un fort en gueule doté d’une voix de basse, qui, lorsqu’il se mettait à table, fleurait bon l’engrais ou traînait sur le plancher la boue qu’il rapportait des porcheries. »
À moins de croire aux mutations des êtres, on a peine à se représenter le couple Vernona-Mustard (ce patronyme, un peu trop appuyé, désigne la moutarde, en français). Imagine-t-on Mme Vernona Moutarde ? Non, mais à défaut de voir le couple, il m’a semblé entendre, à la dernière page du livre, et sur cette dernière scène, celle du départ de la belle et de la bête, le rire de Caldwell que l’on peut dire, comme l’humour, noir. De La Route au tabac et du Petit Arpent du bon Dieu à Haute tension à Palmetto, Erskine Caldwell n’a pas changé sa noire vision des « pauvres Blancs ».

Yves BERGER
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Lorsque le bruit perçant de la cloche de sortie se déclencha dans l’entrée, ce fut comme un souhait qui se réalise après une longue attente.
Debout près de l’estrade, dans une attitude rigide, les genoux étroitement serrés, Vernona Stevens ne cessait de se répéter de rester calme jusqu’à ce que le dernier de ses vingt-huit élèves eût quitté la classe.
Il n’était guère plus de quinze heures en ce vendredi de septembre qui marquait la fin de la première semaine du trimestre scolaire et, depuis lundi, elle ne cessait de se demander pourquoi elle n’était pas allée vivre à Washington avec Ynez dès qu’elle en avait eu l’occasion.
Sa sœur aînée qui pouvait se montrer, à volonté, imprudemment impulsive ou froidement calculatrice, avait quitté une place bien payée de fonctionnaire pour se faire entretenir par un contre-amiral à la retraite – un ami fortuné qui lui portait un intérêt particulier, expliquait Ynez – et, quoi qu’il en soit, Ynez avait essayé de convaincre Vernona qu’elle n’avait pas un tempérament d’institutrice et qu’elle serait plus heureuse en jouissant de la vie passionnante qu’offrait Washington.
Mais, au lieu de partir pour Washington, Vernona avait emprunté cinq cents dollars à un de ses oncles et avait suivi des cours à l’École normale. Elle avait voulu se prouver qu’il n’était pas inévitable pour elle de vivre comme sa sœur, moins encore de lui ressembler, même si, à bien des égards, elles se ressemblaient tant qu’on les prenait souvent pour des jumelles. Elle n’avait pas l’intention de renouveler son contrat de deux ans car elle voulait se marier et fonder sa propre famille après avoir enseigné pendant un an, deux au maximum.
Et à présent elle était là, dans le Sud, à plus de trois cents kilomètres de chez elle, au milieu d’étrangers, profondément découragée et désemparée, et plus sûre du tout d’être capable d’enseigner, ne fût-ce qu’une année entière. Pour la première fois de sa vie, elle était livrée à elle-même, avec le mal du pays. Jamais jusqu’alors elle n’avait éprouvé un tel cafard.
Lorsqu’elle fut certaine d’être seule et bien qu’elle entendît encore, dans le couloir, les voix animées des garçons et des filles de seconde et de première, elle se laissa doucement tomber sur sa chaise derrière son bureau et cacha son visage dans ses mains. Après tout, rien n’avait d’importance. Elle se mit à pleurer.
Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait au-delà de cet instant et s’en souciait moins encore. Si Ynez avait été là, Vernona lui aurait obéi aveuglément.
Le directeur, Milo Clawson, qui entraînait les équipes sportives tout en enseignant les mathématiques et l’histoire, était sur le terrain de football, et les deux autres institutrices de Palmetto, Mme Beatenbaugh et Ruth Hollingsworth, avaient déjà filé pour le week-end.
L’école – un bâtiment bas en brique à un seul étage – devint brusquement silencieuse et tranquille, et Vernona réalisa que le concierge viendrait bientôt dans sa classe pour balayer et faire le ménage. Elle ne voulait pas que quelqu’un la vît ainsi pleurer, mais elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait y faire. Indifférente à tout, elle savait qu’elle avait besoin de pleurer et qu’elle avait dépassé le stade où il est encore possible de se contrôler. Pendant toute une semaine, elle avait été courageuse, ferme et décidée mais, à présent, elle ne pouvait plus retenir ses larmes.
Elle n’avait pas de raison particulière de pleurer, sinon cette envie irrépressible. Tout le monde, y compris Milo Clawson, s’était montré gentil et serviable durant cette semaine. Tout le monde semblait avoir essayé, d’une manière ou d’une autre, de l’aider à s’adapter. Même Blanche Neff, chez qui elle avait pris pension, avait été maternelle et attentionnée, s’efforçant de faire de sa chambre un lieu agréable où elle se sentirait chez elle.
Pour se consoler, elle pensa, en dernier ressort, que la plupart des filles de son âge qui quittaient leur famille pour la première fois finissaient par craquer tôt ou tard, avec une inévitable crise de larmes. Malgré tout, elle ne se sentait pas différente et se demandait si elle changerait jamais. Elle avait vraiment l’impression que plus rien ne valait la peine de vivre.
Vernona était une fille attirante, brune aux yeux noirs, de taille moyenne, et qui n’avait jamais pesé plus de cinquante-cinq kilos. Sa chevelure, d’un brun qui tirait sur le chocolat, était abondante et ondoyante, et sa bouche charnue et provocante. Ses vêtements, même quand ils étaient simples et bon marché, réussissaient immanquablement à la mettre en valeur, et elle donnait toujours l’impression d’être bien vêtue et scrupuleusement propre. Elle attirait l’attention au premier coup d’œil, qu’elle fût seule ou au milieu d’une foule de gens, en raison surtout de sa façon de se tenir très droite, les seins bien dessinés, et de la ligne agréable de sa silhouette.
La plupart des femmes se montraient envers elle soit ouvertement hostiles, soit secrètement jalouses. Les hommes, de diverses manières, étaient troublés par sa présence, aussi bien les jeunes gens que des hommes mûrs ayant deux ou trois fois son âge. Elle avait toujours recherché la compagnie des hommes, heureuse de l’attention qu’ils lui portaient, et il lui était difficile de ne pas témoigner son affection, passionnément et sans retenue, à quelqu’un qui lui plaisait. À mesure qu’elle vieillissait, son désir d’aimer devenait plus fort, et de plus en plus difficile à contrôler. Elle avait été fiancée à un garçon de son âge, Don Lander, avant de partir enseigner et, dans la mesure où il paraissait établi qu’ils se marieraient, c’était elle qui l’avait incité à faire l’amour, longuement, passionnément, prenant souvent l’initiative quand il était réticent. Mais Don avait rompu ses fiançailles quand il s’était lassé d’elle et avait épousé une fille de trois ans plus jeune que lui. Aussi loin que Vernona s’en souvînt, elle avait toujours souhaité se marier jeune et avoir un foyer à elle. Cependant, elle voulait être sûre, la prochaine fois qu’elle tomberait amoureuse et se donnerait à quelqu’un, qu’on la protégerait et qu’elle serait en sécurité. Elle craignait qu’une nouvelle expérience du genre de celle qu’elle avait vécue ne la conduisît à suivre le même chemin qu’Ynez.
Il s’était écoulé près d’un quart d’heure quand Vernona s’aperçut qu’elle n’était plus seule dans la classe. Qu’il s’agît du concierge ou de quelqu’un d’autre lui fut d’abord indifférent tant elle avait le cafard, mais elle refoula bientôt ses sanglots et écouta. Elle avait l’impression que le son de son propre nom était étrange, irréel.
— Mademoiselle Stevens ! Mademoiselle Stevens !
Sans conviction, elle fit un geste pour essuyer les larmes qui inondaient son visage avant de lever la tête, tout en sachant pourtant, dans le même instant, qu’elle se fichait complètement de l’air qu’elle avait. Il n’existait plus rien au monde qui en valût vraiment la peine. Elle était plus heureuse ainsi. Les larmes continuaient de couler sur ses joues. Elle se remit à sangloter convulsivement. Au bout d’un moment, elle entendit la même voix l’appeler de nouveau.
— Mademoiselle Stevens… qu’est-ce qui se passe ?
Après quoi, elle eut un sursaut et écouta, se demandant qui était là en train de lui parler.
— Dites quelque chose… Mademoiselle Stevens !
Vernona leva la tête. À travers ses yeux embués de larmes, elle pouvait distinguer le contour du visage familier de Floyd Neighbors, un élève de première qui était dans sa classe. Elle ne sut pas immédiatement si elle était contente ou furieuse de voir Floyd. Au bout de quelques instants, et quand la pensée de savoir qu’elle n’était plus seule commença de la réconforter, elle cessa de pleurer.
Floyd s’était approché de l’estrade où se trouvait son bureau et il se tenait au milieu de la pièce, l’observant d’un air embarrassé. Lorsqu’elle le regarda, elle sut qu’elle ne voulait pas qu’un de ses élèves la vît pleurer, parce qu’elle avait peur que le bruit ne s’en répandît dans toute l’école. Mais il était trop tard pour faire quoi que ce fût. Elle essaya de trouver ce qu’elle pourrait bien répondre à Milo Clawson et aux autres professeurs s’ils lui demandaient pourquoi elle pleurait dans sa classe, après les cours.
Floyd Neighbors était un grand garçon brun de seize ans, de l’âge de la plus jeune sœur de Vernona. C’était un élève éveillé et consciencieux, en même temps qu’un des meilleurs athlètes de l’école. Son père, Ed Neighbors, possédait le seul drugstore de Palmetto, la Neighbors Drug Company, dans la rue principale, où élèves et professeurs allaient boire des sodas après la classe, et l’année précédente Floyd avait aidé son père tous les samedis.
Le premier ou le deuxième jour de la rentrée, Vernona avait remarqué que Floyd passait la plus grande partie de son temps d’étude à la regarder fixement, et elle éprouvait le sentiment désagréable que ou bien il n’aimait pas la nuance de ses cheveux bruns, le galbe de ses jambes ou la façon dont sa robe la moulait, ou au contraire elle le fascinait. En tout cas, quoi que fût ce qui, chez elle, captivait à ce point l’attention du jeune homme, elle n’aurait pu dire si ce regard insistant l’ennuyait ou la flattait. Dès lors qu’elle s’en était rendu compte, elle s’était sentie gênée en présence du garçon et plusieurs fois s’était surprise à guetter l’occasion de jeter un coup d’œil sur lui pour voir s’il la regardait. Comme il se doit, leurs regards s’étaient croisés presque toutes les fois, et Floyd avait souri timidement.
Précisément, la veille, dans l’après-midi, Floyd s’était attardé à son pupitre après le départ des autres élèves, et elle avait été absolument certaine qu’il était resté parce qu’il voulait lui parler. En d’autres circonstances, elle n’aurait rien pensé d’un élève restant après l’heure pour la questionner à propos du travail fait en cours, mais, plutôt que d’en donner l’occasion à Floyd, elle avait ramassé ses affaires à la hâte, fermé à clef le tiroir de son bureau, et l’avait laissé seul dans la classe. En rentrant chez elle, elle s’était demandé pourquoi elle avait agi ainsi. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il risquait d’être dangereux de laisser un de ses élèves se montrer trop amical, surtout à son âge, avant de le connaître mieux. Cette fois-ci, pourtant, il n’y avait pas moyen d’échapper à son regard pénétrant et à ses interrogations. Il s’était déjà rapproché.
— Mademoiselle Stevens, qu’est-ce qui vous fait pleurer comme ça ? demanda Floyd en se rapprochant plus encore. Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ?
Malgré toutes les idées qui lui étaient venues à l’esprit, elle était maintenant contente qu’il fût là, avec elle, dans cette pièce. Son sentiment de complète solitude s’était miraculeusement évanoui, et elle se sentait de nouveau comme un être humain normal. Elle lui sourit.
— Ce n’est rien, Floyd, répondit-elle, aussi calmement que possible. (Elle craignait de trembler un peu et espérait que cela ne se voyait pas.) Je suppose que je me suis retenue toute la semaine pour pouvoir pleurer un bon coup. (Elle n’avait pas sitôt dit cela qu’elle regretta de l’avoir avoué. Après tout, ce n’était qu’un élève de première, et non un adulte à qui elle pouvait se confier.) C’est fini maintenant, Floyd. Oublions-le. C’était idiot de ma part de craquer comme ça.
Elle se demanda quel air pouvait lui trouver Floyd, avec son visage strié de larmes et ses cheveux ébouriffés.
— Alors, y a-t-il quelque chose dont vous vouliez me parler ? demanda-t-elle rapidement, en essayant de se montrer impersonnelle. Vous pouvez y aller, posez-moi votre question, Floyd.
— Qu’est-ce qui vous fait pleurer comme ça, mademoiselle Stevens ? dit-il avec obstination.
— Peut-être que je n’aurais jamais dû être institutrice, Floyd. Tout le monde n’est pas fait pour enseigner. Vous l’avez entendu dire, n’est-ce pas ?
Dès qu’elle eut parlé, elle regretta de nouveau ses paroles. Elle avait tenté de l’empêcher de découvrir dans quel état elle se trouvait, mais, comme d’habitude, une force irrésistible avait fait jaillir toute l’angoisse refoulée. Elle ferma les yeux, reconnaissante de l’occasion qui lui était donnée de parler à un autre être humain qui paraissait bien disposé. D’une certaine manière, elle n’avait plus honte que Floyd Neighbors l’eût vue pleurer.
— Je suis content que vous soyez institutrice, l’entendit-elle dire.
Saisie, elle ouvrit de grands yeux. De prime abord, elle fut incapable de répondre quoi que ce fût. Il la regardait sans détour.
— Pourquoi, Floyd ? demanda-t-elle alors. Pourquoi dites-vous cela ?
— Parce que si vous n’aviez pas été institutrice et si vous n’étiez pas venue enseigner à Palmetto, je ne vous aurais jamais vue.
Sans réfléchir, elle dit : « Floyd, pourquoi ?… » Puis elle s’interrompit brusquement.
— Je trouve que vous êtes merveilleuse, mademoiselle Stevens. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un comme vous.
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Elle s’en voulut de lui avoir donné l’occasion de dire ça. C’était probablement ce qu’il aurait dit la veille, s’il en avait eu la possibilité. À mesure que le temps passait et alors qu’ils restaient là à se regarder, mal à l’aise, elle commença de se rendre compte que l’affaire pouvait devenir vraiment sérieuse. À présent, elle était sûre de l’intéresser, et pas en tant que professeur. Et ce que cela impliquait était terrifiant. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une chose pareille puisse lui arriver.
Réfléchissant désespérément, elle essaya de trouver quelque chose à dire qui le découragerait et l’empêcherait, par la suite, de l’importuner.
Elle lui rit d’abord au nez, sans la moindre conviction, mais son rire sonna cruellement juste. Floyd parut en être blessé.
Puis elle dit d’un ton léger :
— Je parie, Floyd, que vous dites ça à tous vos professeurs… mais si vous travaillez dur, vous aurez de toute façon de bonnes notes.
Après cela, il demeura silencieux. Plutôt que de se risquer à le regarder et pour éviter son regard pénétrant, elle baissa les yeux sur son bureau. Elle savait qu’elle ne détestait pas ce garçon. Il y avait en lui quelque chose de profondément attirant. Elle aurait souhaité pouvoir aller vers lui pour lui dire qu’elle était désolée de l’avoir blessé.
— Je me fiche bien de mes examens, mademoiselle Stevens, dit-il lentement, et, en plus, je n’ai encore jamais dit ça à personne.
Quel que fût son dessein – et elle craignait maintenant de deviner ce qu’il pouvait être –, il était clair que ni ses paroles ni son attitude ne l’avaient aiguillé vers une autre voie. Elle se détourna brusquement et commença de rassembler ses cahiers. En le regardant du coin de l’œil, elle constata qu’il s’était rapproché d’elle et quelque chose lui fit alors comprendre qu’il était en train de regarder avec extase ses cheveux. À peine consciente de ce qu’elle faisait, elle se redressa de toute sa taille et remit sa chevelure en place d’un mouvement de tête en arrière. À ce moment, elle sentit que le garçon la parcourait fiévreusement du regard.
— Mademoiselle Stevens…, dit-il interrogativement.
Elle se tourna vers lui, les sourcils froncés.
— Qu’est-ce que vous faites encore là, Floyd ? lança-t-elle aussi sévèrement qu’elle le put. Pourquoi ne vous entraînez-vous pas avec l’équipe de football cet après-midi ? Est-ce que M. Clawson sait où vous êtes ?
Floyd, le regard fixe et pénétrant, garda le silence. Il était évident que la rudesse de Vernona l’avait heurté. Lorsqu’elle vit qu’il l’observait, elle eut l’impression qu’elle était incapable de lui cacher quoi que ce fût. Elle écarta ses cheveux de son visage et arrangea le col de sa robe. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’aperçut que ses mains se remettaient à trembler.
— Pourquoi ne me répondez-vous pas, Floyd ?
— Je n’ai pas voulu m’entraîner aujourd’hui, mademoiselle Stevens. M. Clawson a dit que je pouvais rentrer chez moi si je n’en avais pas envie.
— Alors, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, Floyd ? (Elle attendit, mais il ne répondit pas.) Pourquoi êtes-vous revenu ici après la sortie de l’école pour m’importuner de cette façon ?
Floyd fit un pas vers elle. Il n’était plus alors qu’à une longueur de bras. Après tout cela, elle avait peur de laisser son regard rencontrer le sien, ayant conscience qu’elle serait incapable de l’empêcher de tendre le bras pour la réduire à sa merci.
Elle se demanda : est-ce que le concierge m’entendrait si je l’appelais maintenant, est-ce que Milo Clawson ou quelqu’un d’autre m’entendrait ? Tandis qu’elle attendait, supputant les pensées de Floyd, s’efforçant de ne pas prendre conscience des siennes, elle le voyait tripoter nerveusement le bord du bureau. Sa volonté de lui résister, autant que sa capacité à le faire, fondait de minute en minute. Elle savait qu’il lui serait facile de se laisser aller à le désirer.
— Vous ne m’avez pas répondu, Floyd ! (Elle le provoqua brutalement.) Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?
Elle le vit humecter ses lèvres sèches avant de lui répondre.
— Parce que je voulais rester pour vous raccompagner chez vous, mademoiselle Stevens, dit-il alors, lançant un de ces défis hasardeux propres à la jeunesse. C’est pour ça que je suis resté.
Tous deux étaient maintenant nerveux. Vernona put sentir le léger tremblement de ses bras lorsqu’elle les croisa étroitement contre son corps.
— Je vous en prie, permettez-le-moi, mademoiselle Stevens. Vous me le permettrez, n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne serait pas bien ? Permettez-moi de le faire. C’est pour ça que je suis resté. Je porterai vos livres, je ferai tout ce que vous voudrez. Vous me le permettez, mademoiselle Stevens ?
Le brillant soleil de cet après-midi de septembre était d’une chaleur insupportable. Il rayonnait implacablement au-dessus de la cime des arbres, à la limite du terrain de football et, au travers des fenêtres de la classe, il était brûlant et picotait la peau enfiévrée de Vernona. Elle passa le revers de sa main sur son front moite. Il avait fait froid – il avait même gelé – au début de la semaine et, à présent, brutalement, comme un faux printemps, le temps était reparti à rebours.
— Je vous en prie, permettez-le-moi, mademoiselle Stevens ! suppliait-il, toute honte bue. (Elle avait conscience de la force qui le poussait.) Mademoiselle Stevens, je vous en prie, dites que vous voulez bien ! Vous ne voulez pas le dire ?
— Floyd…, commença-t-elle sans conviction, en serrant étroitement les genoux pour empêcher son corps de vaciller.
— Il faut que vous me le permettiez. Il le faut ! Vous entendez !
Il cessa de la supplier et attendit anxieusement sa réponse. Dans le silence qui s’établit entre eux, elle étudia longuement son visage. Il n’avait que seize ans et elle six de plus ; cependant, en cet instant, il ne semblait pas y avoir entre eux une telle différence d’âge. Il aurait pu avoir vingt-deux ans, comme elle aurait pu en avoir seize. Il la dominait de plusieurs centimètres et il pesait au moins quinze kilos de plus qu’elle. Il était beau aussi, avec quelque chose d’encore enfantin et, s’il avait eu dix ans de plus, elle aurait été plus à l’aise. Il aurait certainement été moins gauche et plus sûr de lui. Elle aurait probablement consenti, de bon cœur et sans remords, à tout ce qu’il lui aurait demandé.
Serrant étroitement les paupières, Vernona hocha la tête. Elle devait s’interdire de telles pensées. Le fait demeurait, elle se le rappela résolument, que c’était elle le professeur et lui l’élève.
— Floyd Neighbors, dit-elle avec toute la colère qu’elle pouvait feindre, est-ce de l’amitié que vous me proposez ou s’agit-il d’autre chose ? (Elle le regarda bien en face, sévère et sans sourire.) Parce que s’il s’agit d’autre chose…
Elle s’arrêta, incapable de poursuivre. Se détournant de lui et sans un regard dans sa direction elle s’apprêtait à quitter la pièce, mais Floyd s’élança et la rattrapa avant qu’elle eût atteint la porte. Il lui aurait été facile de l’empêcher de sortir de la salle et, de plus, son corps aurait forcément touché celui de Floyd si elle avait tenté de passer pour gagner le couloir.
Elle recula et lui fit face. Durant ces quelques secondes, alors que son cœur battait la chamade, elle se dit que sa carrière d’enseignante, même si elle devait être courte, avait plus d’importance que les sentiments d’un de ses élèves. Elle ne pouvait se permettre de laisser quoi que ce soit l’entraver.
— Floyd, qu’est-ce que les gens diraient s’ils voyaient un garçon de votre âge marcher dans la rue avec une vieille institutrice comme moi ? La plupart des gens de Palmetto ne trouveraient-ils pas ça bizarre ? Cela provoquerait des commérages, n’est-ce pas ?
— Je me fiche de ce que les gens disent, mademoiselle Stevens, répondit-il, sans l’ombre d’une hésitation. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Vous me plaisez. Il n’y a que ça qui compte.
— Même si je suis vieille… bien plus vieille que vous ?
— Ça ne fait rien. De toute façon, vous n’êtes pas très vieille.
— Floyd, dit-elle sérieusement, vous avez probablement une petite amie. Qu’en penserait-elle ?
— Je n’aime personne d’autre. Je n’ai jamais aimé aucune fille avant de vous voir. Je n’aimerai personne d’autre, non plus, tant que je vivrai. J’ai l’intention de continuer à vous aimer.
— Mais, au juste, de quelle façon m’aimez-vous, Floyd ? demanda-t-elle en se moquant de lui. Est-ce mon intelligence, mes méthodes d’éducation ou mon sens de l’humour qui vous séduisent à ce point ? Je veux être sûre de bien comprendre, pour savoir à quoi m’en tenir. Est-ce un sentiment platonique que vous éprouvez ou voulez-vous faire l’amour avec moi ? Mettons tout de suite les choses au point.
Il regarda le plancher.
— Ma foi, je ne sais pas exactement ce que vous voulez dire, murmura-t-il.
— Eh bien, quand vous dites que vous m’aimez, qu’est-ce que cela signifie ?
— Il n’y a qu’une manière de vous aimer, mademoiselle Stevens. (Il releva la tête.) C’est dans votre nature. Personne ne vous aimerait d’une autre façon. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis lundi matin quand vous avez commencé à faire la classe. Je vous ai vue entrer et je vous ai aimée tout de suite. Depuis, je vous ai aimée à chaque instant, aussi. Et je vais continuer à vous aimer. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais ce n’est pas ça qui m’arrêtera. Il faut que je vous aime, mademoiselle Stevens. Je n’y peux rien.
— Floyd, supposez que je vous dise que j’ai un merveilleux petit ami… quelqu’un dont je suis très éprise et que j’ai décidé d’épouser. Que feriez-vous ?
— Je n’y croirais pas. Et, de toute façon, ça me serait complètement égal. Je vous aimerais encore. Et d’ailleurs, je le veux. Je ne vais pas cesser, quoi que vous disiez.
Vernona n’avait encore jamais entendu quelqu’un lui parler de cette façon. Cela lui procurait une sensation étrange, agréable et terrifiante. Elle se demandait ce qu’elle aurait fait si quelqu’un lui avait parlé ainsi quand elle avait seize ans. C’était comme un rêve extravagant. Alors que, si peu de temps auparavant, elle pleurait lamentablement à son bureau en s’apitoyant sur elle-même et en se disant qu’elle aurait dû écouter sa sœur plutôt que d’essayer de devenir enseignante, il lui semblait, à présent, que c’était un incident regrettable, arrivé à quelqu’un d’autre.
— Vous essayez de trouver une excuse, n’est-ce pas ? dit-il. Ça ne servira à rien.
Elle pensa alors que c’était parce qu’elle était bouleversée qu’elle s’était montrée trop circonspecte. L’intérêt que Floyd Neighbors lui portait n’était probablement rien d’autre que l’innocent et inoffensif attachement d’un écolier pour son professeur, lequel disparaîtrait bientôt, et tous deux l’oublieraient. Elle se reprocha de prendre Floyd tellement au sérieux. Il n’avait probablement jamais fait l’amour avec une fille.
— Bien sûr, vous pouvez me raccompagner, Floyd, dit-elle sur un ton d’invite. (Elle lui tendit ses cahiers et passa devant pour gagner le couloir. Un instant plus tard, Floyd l’avait rejointe et l’observait d’un air passionné.) J’essayais probablement de m’assurer que vous vouliez vraiment me raccompagner chez moi, Floyd. N’importe quelle institutrice serait flattée de savoir qu’elle a des élèves qui veulent la raccompagner chez elle et porter ses livres. Je suis très heureuse que vous me l’ayez proposé.
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Floyd ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils eussent traversé la cour de l’école et descendu la rue. Il continuait de marcher tout près d’elle comme pour s’assurer qu’elle le laissait vraiment l’accompagner et, à plusieurs reprises, sa main l’effleura. Vernona fit semblant de ne pas le remarquer.
— Mademoiselle Stevens…, commença-t-il soudain d’une voix haletante, comme s’il ne pouvait attendre plus longtemps pour lui poser la question, puis-je… je veux dire… est-ce que vous allez me permettre de vous aimer… comme je l’ai dit ?
— Mais bien sûr, Floyd, répondit-elle avec un petit rire. Je veux que vous m’aimiez. Toutes les filles veulent être aimées. Je serais très triste si vous ne m’aimiez pas.
Ils marchèrent côte à côte pendant un certain temps. Ils étaient déjà à mi-chemin de la maison de Mme Neff.
— Je ne veux pas dire platoniquement, ni tout ce que vous aviez l’air de dire. Pas en me contentant de parler de l’école et des choses comme ça. Je veux dire comme je le veux… comme je l’ai dit.
— Bien sûr, Floyd. Vous pouvez m’aimer comme vous le souhaitez.
— C’est vrai ?
— Oui, Floyd.
— Maintenant ?
Elle hocha la tête.
— Quand vous serez plus vieux, si, à ce moment-là, vous le voulez encore et si vous n’êtes pas tombé amoureux de quelqu’un…
— Plus vieux de combien ? demanda-t-il du tac au tac.
— Oh ! de dix ans, à peu près. Voyons… dans dix ans, vous aurez vingt-six ans et j’en aurai trente-deux, dit-elle en riant. Floyd, quand j’aurai trente-deux ans, vous ne me regarderez plus, pas vrai ?
— Ça n’a rien à voir avec ça. De toute façon, je ne vais pas attendre si longtemps.
— Pourquoi ?
— Parce que je le veux maintenant.
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