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« Rien n’est plus dangereux pour toi
que ta famille, que ta chambre, que ton passé. »
André GIDE



Pour maman,
toute ressemblance avec…


Le bruit de la terre… Chaque pelletée recouvre peu à peu ma tombe et fait un bruit d’avalanche. Un fracas qui s’assourdit au fur et à mesure que la couche de terre s’épaissit au-dessus de mon corps meurtri. La balle a traversé mon crâne. Ça a fait comme un choc électrique, comme la fois où j’avais, je ne sais pas comment, réussi à mettre ma tête dans le grillage électrifié qui entourait le pré du voisin. Une myriade d’étoiles qui dansaient autour de mes yeux et puis cette sorte d’onde puissante qui me traversait tout le corps et qui raidissait mes muscles, et plus rien…
J’ai repris connaissance une première fois, je crois. Dans l’obscurité totale, avec un mal de tête horrible, innommable, comme si un fou sadique m’enfonçait un pieu incandescent dans le crâne… J’ai dû retomber dans les pommes. Puis une seconde fois, ce coup-là, j’ai pu bouger un peu les bras. J’ai beaucoup de mal à respirer. Je crois que quelque chose recouvre ma bouche, ou mon corps tout entier, comme du plastique. Je ne me souviens de rien, je ne sais même plus comment je m’appelle. J’ai des flashs, comme des photos qui passeraient à toute vitesse devant mes yeux, comme un film en accéléré avec, parfois, des arrêts sur image. Une image surtout, ce visage à peine adolescent, ces yeux qui me scrutent avec attention, ce sourire. Maintenant, ça repart, et à toute vitesse, il y a d’autres enfants, plus jeunes, une fille, elle a l’air si timide, et puis un homme, plus âgé, il embrasse une femme très jolie, blonde. Il y a à présent une immense table, un déjeuner, une fête peut-être. Oui, il y a un gâteau, des bougies. Un enfant qui souffle, encouragé par les autres, et soudain le visage du bambin qui explose… On passe à un autre tableau, à autre chose. Des cris de joie, d’excitation, les cris d’enfants qui jouent à se courir après. Ils sont sur une plage. Il y a ce très jeune garçon maigre et hilare qui attrape une fille rousse et qui la laisse repartir en rigolant. Ils se ressemblent beaucoup. Elle rit aussi. Puis il se remet à courir, elle crie à nouveau, des cris très aigus, de plus en plus aigus. Mais ce qui était un jeu tourne au cauchemar. Les traits de la fille se déforment, sa bouche s’ouvre de façon démesurée, étirant tous ses traits. Elle hurle maintenant. Elle hurle sa peur et son désespoir.
Je suis en train d’étouffer, il n’y a plus de bruit, sauf celui de mon souffle rauque, intermittent… Et ce poids immense sur mes poumons, cette masse qui m’empêche de respirer. Je remonte mes bras vers ma tête. Cela me demande un effort surhumain, chaque centimètre gagné contre la terre est un combat. Je meurs de soif, de faim. Depuis combien de temps je suis là ? Une heure, un jour, un siècle… Cette fois, mes mains sont devant moi, je peux faire courir mes doigts sur mon visage. Il y a une sorte de croûte qui recouvre ma peau. J’ai très peur. J’approche mon index de ma tempe, mais une douleur fulgurante me transperce… J’en perds presque connaissance. Alors, je commence à gratter devant moi. C’est du plastique, un sac-poubelle, une bâche… J’arrive à le déchirer au bout de longues minutes qui me semblent des heures. Mais lorsque, enfin, je sens la matière se fendre sous mes doigts, de la terre s’abat sur moi, des kilos de terre, un flux continu qui me submerge. J’arrive à tourner la tête puis à me retourner totalement, faisant écran de mon dos à cette avalanche, me préservant un petit espace de vide et, je l’espère aussi, d’air… La peur et le désespoir sont des moteurs puissants, ils animent soudain chez moi une pulsion de vie que rien n’arrête. Puis, alors que le flot cesse, avec une prudence infinie, j’essaie de creuser, droit devant moi, un peu vers ce que j’espère être le haut… Il me revient en mémoire ces naufragés d’avalanches dont on a retrouvé les corps sans vie au bout de misérables tunnels qui les enfonçaient encore plus vers le néant au lieu de les amener vers la lumière. Il paraît qu’il faut uriner pour savoir comment le liquide s’écoule, pour tenter de distinguer le haut du bas. J’ai vu ça à la télé. Moi, je n’ai plus rien à pisser, ma vessie s’est vidée depuis longtemps. Alors je creuse, avec l’énergie du désespoir, en espérant que je ne suis pas en train de rejoindre les enfers…
Je n’ai plus la moindre notion du temps, ni celle de la faim ou de la douleur, j’ai juste cette force vitale qui m’anime encore, anime mes bras, mes mains. Je n’en peux plus. J’écarte la terre, la repousse derrière moi, cherche mon oxygène. Chaque respiration est un cauchemar, chaque infime mouvement une torture. Ma tête va exploser, une brûlure intense me cisaille le crâne, mais je continue, comme une bête, un animal. Et alors que plus rien d’autre ne me stimule qu’une sorte de mécanique étrange et animale, je ne sens soudain plus de terre au bout de mes doigts. J’agite doucement ma main, et je perçois comme un courant d’air qui parcourt ma chair. Je creuse encore avec mon autre main, j’écarte avec frénésie les dernières pierres, les dernières scories qui me séparent du monde. Je me propulse hors du sol dans un dernier effort, comme une naissance absurde et sauvage, je me roule sur le sol, aspirant l’air à grandes bouffées. Entre deux respirations, je crache de la terre et du sang et puis je pleure. Je pousse de petits cris plaintifs et je tente de retrouver mon calme. Je respire de plus en plus lentement, par le ventre, je tâche de calmer les battements de mon cœur qui sonnent comme un tambour dément dans ma poitrine. Peu à peu, je regarde autour de moi, je commence à distinguer des objets, mais rien ne m’est vraiment familier. Je me mets à genoux et essaie, une première fois, de me relever. Je m’agrippe à ce qui me semble être une chaise de jardin, mais ma main meurtrie glisse sur le bois et je retombe lourdement sur l’herbe. C’est une véritable explosion qui déchire ma tête quand je heurte le sol, je dois perdre connaissance, car lorsque j’ouvre à nouveau les yeux les lueurs de l’aube ont remplacé la noirceur de la nuit. J’arrive enfin à me lever puis, avec hésitation, je me dirige vers un grand escalier qui dessert une large maison. Je me cramponne à la rampe et grimpe avec difficulté, essayant de calmer les tremblements qui agitent tout mon corps. Quand j’arrive devant la porte en bois clair, je tente d’actionner la poignée, mais celle-ci semble bloquée. Je m’écroule le long du panneau de bois et je cherche à me souvenir de quelque chose, mais rien n’accroche ma mémoire. Je me relève pourtant et, comme un automate, je fais le tour de la maison. J’arrive à une autre porte, plus petite, plus discrète. Elle aussi fermée. Ma main se dirige alors vers une des lattes de bois du mur qui me fait face et plonge dans un interstice caché derrière un feuillage persistant. Je sens tout de suite le trousseau de clefs. En tremblant, j’en essaie une, puis deux, et c’est la troisième qui, enfin, actionne la serrure. J’entre dans un vestibule qui débouche sur un long couloir. La première porte que j’ouvre donne sur une salle de bains. Je me précipite sur le robinet, l’ouvre en grand et contemple fixement le liquide clair qui s’écoule avec force. Je bois à même le métal, je me remplis de cette eau dont je ne croyais plus jamais pouvoir sentir le goût. Cela dure peut-être une ou deux minutes et je dois m’arrêter si je ne veux pas me noyer dans cette orgie de flotte. Je reprends ma respiration et redresse enfin la tête.
Je fais un bond en arrière et ne peux retenir un cri de frayeur. Face à moi se tient un masque d’horreur, un visage hagard aux yeux injectés de sang, sale, livide, avec une cicatrice profonde, comme un sillon de chair et de sang, qui se dessine sur son crâne, au-dessus de son oreille droite. Il y a quelque chose de familier dans ces traits, au-delà de l’horreur, je crois les reconnaître. Ce sont ceux qui m’apparaissaient dans mon délire, lorsque j’étais dans ma tombe dans ce jardin inconnu, cette silhouette adolescente, souriante et charmante qui jouait avec d’autres enfants. Je hurle alors mon désespoir.
– Mais qui vous êtes ? On est où ?
Au moment où j’ai prononcé ces mots, j’ai tendu mes bras. Comme au ralenti, je la vois faire exactement le même geste, prononcer les mêmes mots que moi. Dans le chaos de mon esprit et le fracas de mon âme, je comprends brusquement que l’image qui se tient devant moi est mon propre reflet. Je comprends avec horreur que cette vision de cauchemar, c’est moi.




CHAPITRE 1
– Les enfants, Mickael, à table !
Fanny porte son tablier préféré, celui que Victor et Arno lui ont offert pour la fête des Mères. Un large tablier noir avec une tête de mort toute blanche sur le devant. Le « tablier des pirates », lui ont assuré les jumeaux en rigolant. Elle sort le poulet du four, il est parfaitement doré, on devine sa peau croustillante et la saveur de ses chairs tendres et juteuses. Elle met un point d’honneur à réussir le poulet fermier du dimanche, sa mère faisait la même chose et sa grand-mère aussi. Le secret pour une cuisson parfaite ? Elle préfère le garder pour elle. Elle le dira peut-être à ses fils, un jour.
De toute façon, elle n’aura plus d’enfant. À presque cinquante ans, elle doit déjà s’estimer heureuse d’avoir eu les garçons il y a pratiquement dix ans. Même si aujourd’hui elle sait bien que les femmes ont des enfants de plus en plus tard. Elle sait que les obstétriciens font des miracles. Et puis elle a cette chance formidable de paraître jeune, bien plus jeune que son âge. Tous ses clients le lui disent. Enfin, lorsqu’elle est à la boutique, même si, à vrai dire, elle y va de moins en moins. Elle compose encore quelques bouquets pour de très bonnes clientes, mais les cinq fleuristes qu’elle a recrutés, dont un meilleur ouvrier de France – le beau Franck – font un travail formidable. Pourtant, on la réclame encore, ils veulent tous une composition de la dame qui a écrit Le Langage des fleurs, dites-le avec un bouquet. Ce bouquin a plus de douze ans, mais il se vend encore, et plutôt bien… Elle trouve ça dingue, ce truc n’était qu’une blague au départ. Elle était une simple vendeuse chez ce grand fleuriste des quartiers chics de la capitale. Elle se rappelle les séances photo en cachette, quand la boutique était fermée. Les fous rires avec Patrick, son amant photographe de l’époque. Elle se souvient avoir démarché les éditeurs spécialisés avec sa maquette sous le bras, persuadée que personne ne voudrait de ce projet. Le troisième avait dit oui, il y avait eu ces articles dans les journaux et les premiers chiffres de ventes. Et puis le succès, le vrai ! Ensuite, le second livre, sur les plantes d’intérieur, un autre best-seller. Elle avait alors gagné suffisamment d’argent et de notoriété pour ouvrir sa propre enseigne, ensuite étaient venues les franchises… Aujourd’hui, elle n’avait plus besoin de travailler. D’autant plus que Mickael était lui aussi devenu très « bankable », mais ce n’est pas pour autant qu’ils s’étaient payé du personnel. La cuisinière, c’était elle, et là, il fallait sévir.
– Allez, les enfants, le poulet va refroidir et les frites vont ramollir ! L’horreur, quoi ! Venez vite !
Elle retourne dans la cuisine ouverte, qui donne sur la grande salle à manger. Elle regarde dans un placard, puis dans un autre. Elle sait ce qu’elle cherche et elle sait aussi qu’elle ne pourra pas le trouver ici. Trop dangereux, trop tentant… Cela fait si longtemps qu’elle n’a plus senti les douces brûlures de l’alcool. Mickael arrive derrière elle et l’entoure de ses grands bras musclés. Il sent le tabac à pipe et elle adore cette odeur.
– Tout va bien, honey ?
Il a gardé son accent américain et elle trouve ça charmant. Ce type, qu’elle a rencontré il y a plus de dix ans, arrive encore à l’attendrir rien qu’en la serrant contre lui. Debout, dans cette cuisine, elle dans son tablier ridicule et lui avec sa blouse tachée de peinture.
– Oui, oui… Ça va. Et toi, ton « chef-d’œuvre » pour la ministre, ça avance ?
Elle adore se moquer de lui depuis que la ministre de la Culture, cette jeune et jolie brune très snob, s’est entichée de lui et de sa peinture. Depuis qu’elle lui a commandé un grand tableau pour le ministère.
– Arrête avec ça. C’est une forme de consécration quand même et c’est tout à fait normal que je le fasse.
Elle rit en se tournant vers lui.
– Et le fait que la ministre en question soit plutôt canon n’a rien à voir là-dedans.
– Ben voilà, c’est ça, rien à voir… Bon, on mange ? Où sont les garçons ?
Au moment précis où il pose cette question, Victor entre en trombe dans la pièce en hurlant « Que personne ne bouge, je veux toutes les frites ! » puis il s’assoit et se sert un immense verre d’eau qu’il ingurgite bruyamment. Quelques instants après, son frère, copie conforme, même blondeur, mêmes yeux verts en amande, mêmes lèvres ourlées, entre à son tour dans la pièce. Mais lui a l’air infiniment triste. Fanny est un peu inquiète à son sujet. Depuis quelque temps, elle trouve qu’Arno ne va pas très bien. Il va falloir qu’elle lui en parle.
Lorsqu’ils sont tous assis à table, les conversations s’enchaînent. Tout va toujours très vite chez les Hutchinson. Mais du coin de l’œil, Fanny surveille Arno qui, lui, se tait. Il n’a même pas touché à ses frites, ce qui est le signe évident d’un profond désordre chez un enfant de cet âge. Il relève la tête vers elle et elle voit dans ses yeux la plus profonde des détresses. Il ouvre la bouche pour lui dire quelque chose puis se met à pleurer.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
L’enfant a posé ses mains sur ses yeux et il secoue la tête. Son frère lui adresse un regard étrange, mi-amusé mi-méprisant.
– Quel bébé ! Un bébé qui pleurniche pour qu’on s’intéresse à lui.
Elle a vu le frémissement qui a parcouru tout le corps d’Arno quand il a entendu la voix de son frère, un frémissement qui s’arrête soudain. Puis, poussant un cri de fureur, le jeune garçon se redresse et se précipite vers son frère. C’est Mickael qui est le plus rapide, il s’empare de son fils et tente de le calmer, mais l’enfant se met à hurler :
– C’est toi qui devrais mourir, Victor, toi !
Maintenant, de profonds sanglots viennent étouffer sa voix. Cette montée brutale de colère en rappelle alors d’autres à Fanny. Elle est totalement crispée et se dit, dans un brusque accès de peur, qu’elle ne peut plus supporter la moindre violence, qu’elle a de plus en plus de mal à entendre ces cris, les cris de son propre enfant. Ces manifestations de colère et de peur, elle ne les supporte plus, depuis bien longtemps.



CHAPITRE 2
Le commissaire divisionnaire Dubois n’aime pas les cimetières. Il les déteste même. Et s’il se tient devant cette tombe, creusée de la veille, devant ce cercueil d’acajou qui descend lentement en terre au fur et à mesure que ces types en noir aux costumes bon marché relâchent la corde qu’ils assurent avec précaution, s’il est là, c’est uniquement parce que c’est sa mère que l’on enterre. Cela ne le bouleverse pas, il ne ressent rien de plus qu’une vague nostalgie dont il n’arrive pas vraiment à définir l’origine. Il passe sa main gantée sur son crâne chauve puis redresse le nœud de sa cravate Hermès tout en essayant, en vain, de se souvenir de la dernière fois où il l’a embrassée. Il scrute sa montre, une machine de haute précision très sophistiquée et très chère. Les montres sont sa passion, son péché, son orgueil… Il se demande alors ce que sa mère a bien pu lui laisser et il a un peu honte. Puis il fait les comptes. Le grand appartement boulevard Raspail, les tableaux, le chalet à Megève, les titres… Beaucoup d’argent, beaucoup de nouvelles folies horlogères. Il ira peut-être s’installer dans l’appartement, il ne sait pas. Il a peu de souvenirs de son enfance, son père, haut fonctionnaire austère et sévère, hante sûrement encore le long couloir qui desservait les chambres. Il faudra tout changer, tout repeindre, d’une couleur claire, faire poncer le parquet en point de Hongrie et, pourquoi pas, relier la chambre de bonne à l’appartement. Il y a tant de possibilités, tant de choses à faire, cela le terrasse par avance.
Son portable se met à vibrer dans la poche de sa veste, il hésite un instant puis s’en saisit.
– Oui… Salut, Michaud… Non, enfin si. Je suis à un enterrement… Non, c’est ma mère, dis-moi… OK, c’est presque fini de toute façon, j’arrive dans une heure.
Les amis de sa parente défunte, les rares qui étaient encore présents auprès d’elle à la fin et qui ont réussi à venir, le fixent avec réprobation, certains avec hébétude. « Ils sont tous si vieux », pense-t-il. Il n’a que cinquante ans, mais sa mère l’a eu tard. Un enfant de l’attente, une sorte de miracle. Ils ont tant espéré, mis tant d’espoir dans ce fils qu’ils n’attendaient plus… Pourtant, rien ne s’est vraiment passé comme prévu. Il a bâclé Sciences Po, raté l’ENA puis s’est plongé à corps perdu dans le droit. Un bref moment, son père a caressé l’idée qu’il prenne la robe, avocat, juge au pire. Mais il a choisi la police, le concours de commissaire, qu’il a eu facilement pour une fois, et puis une carrière en dents de scie, au gré de ses humeurs, de ses facéties, de ses relations houleuses avec sa hiérarchie et des lourdeurs de l’administration. Mais il s’en sort plutôt pas mal. Il devrait passer, d’ici deux ans, contrôleur général après avoir passé douze années plutôt satisfaisantes en tant que commissaire divisionnaire. Malgré ses frasques et sans doute grâce aux relations de son cher papa, qui avait eu la décence, avant de disparaître brutalement, écrasé par une camionnette de livraison, de recommander son fils au ministre de l’époque. Le petit mot, glissé dans son dossier au début de sa carrière, avait suivi les voies linéaires de son parcours de fonctionnaire, donnant le coup de pouce nécessaire à chaque fois qu’un choix devait être opéré. Et puis il aimait son boulot et avait quelques belles opérations à son actif. Sa réputation de flic instinctif, sachant décider, prendre des initiatives et trancher dans le vif si nécessaire était établie de longue date à Paris et dans sa grande banlieue.
Le coup de fil de Michaud avait éveillé en lui, en un éclair, son instinct de limier. Non pas parce que l’homicide avait quelque chose d’étrange, une mise en scène un peu particulière. Il en avait vu d’autres. Mais surtout parce que la personnalité de la victime était tout à fait intéressante. Il avait lu son nom dans des journaux people à plusieurs reprises. Depuis longtemps, il adorait ce type de magazines, il avait toujours été fasciné par ce monde étrange et un peu dingue des stars et des politiques. C’était son côté midinette, son seul côté midinette… Feu le professeur Jacques Jakubovitch était donc devenu le chirurgien des actrices, des hommes et des femmes de premier plan qui souhaitaient s’approprier une jeunesse éternelle. Ils ne savaient pas, les sots, que l’éternité n’est pas de ce monde. Lui qui côtoyait si souvent la fragilité et la finitude de la vie humaine ne le savait que trop bien. De plus, et malgré le talent indéniable du professeur Jakubovitch, il y avait toujours dans le visage de ces femmes et de ces hommes une infinie stabilité, une sorte de masque en certains endroits imperturbable, qui leur donnait à tous une tête un peu grotesque de Belphégor d’opérette ou de Pierrot lunaire légèrement débile. Comment pouvait-on être attiré par une femme dont on ne pouvait deviner ni l’âge ni l’histoire, un individu dont les traits ne reflétaient rien d’autre que la morne platitude et la triste froideur de la lame acérée d’un scalpel ?
Avant de rejoindre sa voiture, Rémi Dubois relit une dernière fois le SMS que lui a envoyé son collaborateur. Le cliché est net, chirurgical, et cette netteté ne fait que renforcer l’étrangeté et la violence de la scène de crime. C’est vrai, songe-t-il en examinant à nouveau l’écran de son portable. Il a pu constater au cours de sa déjà longue carrière l’indéniable imagination et la saisissante cruauté de certains criminels. Mais là, le type ou la nana qui a fait ça s’est surpassé.



CHAPITRE 3
La jeune femme est soûle, défoncée, elle tient à peine debout. C’est toujours la même chose, depuis sa deuxième année de médecine à l’université de Paris-VII. Le stress des examens, les révisions, la masse de boulot, si dense, si complexe parfois… Alors, dès le vendredi soir, l’orgie commence. Et il y a des gens plus sensibles que d’autres à l’alcool, pas tant à ses effets qu’à son accoutumance. Elle, dès les premières gorgées, elle a su qu’elle plongerait. Qu’elle plongerait jusqu’à s’y noyer. Si profondément que personne ne pourrait jamais la faire remonter. Déjà, à ses premières soirées de jeune fille, ses premières « boums », comme on les appelait à l’époque, elle se souvenait très bien qu’elle recherchait avec avidité l’ivresse des premières gorgées de bière. Plus tard, il y avait eu ce type qui ensuite l’avait trop tôt entraînée dans ses virées éthyliques. Ils étaient au lycée ensemble, il devait être en terminale et elle en première. Elle avait d’abord eu un véritable coup de foudre, coup de foudre qui peu à peu, avec le temps et les cuites, s’était transformé en coup de tonnerre, puis en simples coups. Elle ne se souvenait même plus du nom de ce garçon, mais son regard, tout de cruauté et de mépris, elle ne l’avait pas oublié… Elle l’avait quitté à temps, mais l’addiction était déjà tapie en elle. Une présence sournoise, endormie, prête à bondir comme un fauve sur une proie trop faible. Et la faculté de médecine avait été un terrain plus que propice à réveiller la bête.
Elle ne comptait plus les lendemains de fête où elle tentait, en vain, de reconstituer la soirée de la veille. Ces petits matins glauques où elle s’était réveillée à côté d’un inconnu. Les rires, parfois à peine étouffés, des étudiants qu’elle croisait le lundi. Mais rien, ni la honte, ni la raison, ni son intelligence aiguë, n’avait pu la sortir de ce cauchemar. Et ce soir, elle sentait que ce serait encore un désastre, peut-être pire… Elle avait accepté de prendre les petites pilules que lui avait données Marc. Oh, elle n’avait pas été difficile à convaincre.
– Vas-y, goûte-moi ce truc, tu vas voir, ça vient des States et c’est du grand, grand délire.
Alors elle les avait gobées, sans se poser de questions. Donnez-moi tout ce que vous voulez, les gars, ce soir je suis déjà partie. Le reste de la nuit avait été un véritable cauchemar.
Elle ne distingue pas leurs visages mais, malgré la drogue, malgré l’alcool, elle ressent pourtant la douleur, au plus profond de son corps mais aussi de son âme. Elle ne sait même pas dans quel endroit ils l’ont entraînée. Elle distingue, dans des flashs, du carrelage blanc et peut-être une cuve en inox et, de temps en temps, elle entend leurs rires et puis leurs grognements de plaisir qui lui soulèvent le cœur. Aux effets de la boisson qui troublent sa vue vient s’ajouter un flot de larmes qui achève de la rendre presque aveugle. Elle n’a même pas la force de leur demander de s’arrêter, pas même celle de les supplier de la laisser. Ils s’acharnent sur elle, en elle, comme des monstres de cauchemar dont les traits, déformés par la drogue et par la peur, deviennent démoniaques. Elle sait qu’elle en a embrassé un, puis un autre, elle se souvient même, avec effroi, avoir ri lorsqu’un troisième a commencé à lui caresser les seins. Mais elle sait aussi avoir dit non, à plusieurs reprises, quand ils ont commencé à l’entraîner loin de la grande salle du réfectoire, loin de la soirée. Elle a dit non, mais ils ont continué, n’écoutant ni les cris de peur ni ceux de souffrance. S’amusant de ses misérables tentatives pour fuir ou se défendre lorsqu’ils ont arraché ses vêtements, quand ils l’ont projetée au sol, quand le premier l’a pénétrée alors que ses copains l’encourageaient et prenaient ses gémissements de douleur, ses cris de peur et de haine pour du plaisir…
Lorsqu’elle a repris connaissance, c’est la morsure du froid qui tout de suite a fait naître la douleur. Puis d’autres, plus lancinantes, plus intimes, sont venues s’ajouter à son désespoir. Elle observe autour d’elle, soulevant légèrement le buste avant d’être prise d’une nausée épouvantable. Il lui faut plusieurs minutes pour reprendre son souffle. Le sol froid est fait du carrelage blanc de salle d’opération et les pâles lueurs de l’aube donnent à la pièce un caractère étrange et effrayant. Elle retrouve d’abord sa robe puis ses sous-vêtements, qu’elle enfile à la hâte, à même le sol. Elle devine son sac à main à quelques mètres d’elle et elle rampe comme un animal pour s’en saisir. Elle l’ouvre avec frénésie puis trouve son portefeuille, ses papiers. Elle lit plusieurs fois son nom et son adresse, avec avidité, comme si cela pouvait la rapprocher du monde réel, l’éloigner du cauchemar qu’elle vient de vivre. Elle ne sait même pas si elle aura la force de se relever. Elle a réussi à s’adosser à une table massive dont les pieds sont profondément encastrés dans le sol de la salle. Elle s’accroche à l’un d’entre eux avec toute l’énergie qui lui reste et tente de soulever son corps douloureux. Chaque geste provoque une décharge de douleur et chacune de ces souffrances ravive son désespoir et sa honte. Elle doit s’y reprendre à deux fois pour se retrouver à genoux devant la table, elle respire avec de plus en plus de difficulté. Elle cherche son inhalateur dans son sac, son tube de Ventoline, qui l’accompagne depuis son enfance, mais ne le trouve pas. Elle sent ses bronches se resserrer encore dans sa cage thoracique, elle sait que dans une heure elle s’étouffera si elle ne prend pas ses médicaments et cela la terrifie. Dans un dernier sursaut, elle arrive enfin à poser ses mains sur la table. Elle cherche à tâtons quelque chose pour s’y accrocher, mais elle ne sent que la surface lisse et froide du métal. Soudain, sa main agrippe enfin quelque chose. Elle la resserre comme une folle puis, tirant et soufflant, elle tente de se redresser complètement. C’est au moment où elle croit pouvoir y arriver qu’elle sent avec horreur que la chose à laquelle elle s’est cramponnée glisse vers elle. Elle ne peut retenir un cri de peur et de souffrance quand la masse lourde et rigide s’abat sur elle. Sa tête cogne avec dureté sur le sol et elle voit un flash et de multiples petits éclats blancs qui s’illuminent devant ses yeux. Elle n’arrive pas à repousser ce qui vient de lui tomber dessus, c’est recouvert d’une sorte de toile en matière plastique. S’agitant avec ce qui lui reste de forces, elle arrive à se saisir enfin d’un morceau de cette bâche qu’elle tire avec l’énergie du désespoir pour pouvoir se libérer de ce poids atroce. C’est lorsque la toile se dérobe, laissant apparaître la chose, qu’elle pousse son premier hurlement. Le visage blanc et les yeux vitreux qui la fixent sont ceux du cadavre qui s’est écroulé sur elle depuis la table d’autopsie. Son crâne est à peine à dix centimètres de la jeune femme, l’odeur de cadavre et de formol la recouvre soudain comme un abominable voile de mort. Lorsque ses assaillants l’ont violée dans cette salle d’autopsie et l’ont laissée à même le sol, à quelques mètres d’un cadavre, ils n’imaginaient peut-être pas que la dernière étreinte que connaîtrait leur victime serait celle-là. Et ils n’imaginaient certainement pas ce que cela impliquerait pour cette jeune femme.
Tout en hurlant, elle rejette au loin le corps sans vie. Elle ne voit plus rien, elle n’entend que l’écho de ses propres cris et le bruit rauque de ses bronches suppliciées. La douleur a quitté son corps, remplacée par une sorte d’élan vital qui la pousse à fuir, fuir ces murs de carrelage blanc, ce cadavre en putréfaction, les souvenirs de ses assaillants, leurs rires ivres et imbéciles. Elle ne reviendra pas à la faculté avant de longues semaines, elle ne portera pas plainte et ne parlera à personne de ce qui s’est passé ce soir-là, elle le sait. Mais au plus profond de son corps, tapi dans les ombres les plus noires de son âme, quelque chose va sommeiller. Quelque chose d’infiniment terrifiant.



CHAPITRE 4
Fanny caresse les cheveux d’Arno. Il s’est endormi depuis déjà une bonne demi-heure, mais elle n’ose pas se lever et sortir de la chambre. Elle ne veut pas le réveiller. L’incident du déjeuner a de nouveau révélé l’immense fragilité de cet enfant. Il est si différent de son frère. Si proche, et pourtant si éloigné du caractère enjoué et de l’énergie permanente de Victor. Comment des frères jumeaux peuvent-ils être si différents ? Et qu’est-ce que son grand frère – Victor était né le premier quelques minutes avant Arno –, avait bien pu lui raconter pour qu’il se mette dans cet état ?
Elle se décide enfin, avec d’infinies précautions, à quitter la chambre et se dirige vers celle de son second fils. Il ne s’y trouve pas. Il doit être dans l’atelier de son père, il y passe souvent les fins de journée, scrutant avec obstination les nombreuses toiles, fixant parfois pendant de longues minutes certains tableaux. L’atelier est au dernier étage, Fanny monte avec rapidité le grand escalier. Arrivée sur le palier, elle ne voit pas de lumière, bien que la nuit soit pourtant déjà tombée. Elle tend l’oreille, essayant de percevoir un bruit qui trahirait la présence de l’enfant.
– Victor, tu es là ? Victor, je sais que tu es là… Arrête ça. Je dois te voir… Maintenant.
Au fur et à mesure que ses yeux s’habituent à la pénombre, elle commence à distinguer les meubles de l’atelier, les nombreux chevalets sur lesquels reposent les toiles. Certaines achevées, d’autres en passe de l’être. Le succès est arrivé tard pour Mickael, à un moment où il pensait même tout abandonner. Et puis ce marchand qu’elle lui avait présenté et dont l’influence dépassait largement les frontières hexagonales s’était entiché de lui. Les commandes avaient commencé à affluer. Pour ne plus s’arrêter…
– Victor, ça suffit, sors de ta cachette. Je veux te parler… de ton frère.
Elle s’avance dans la pièce, avec prudence. Elle se sent oppressée, comme si l’atmosphère de l’atelier s’était chargée d’une froide moiteur. Elle cherche à tâtons l’interrupteur tout en ne quittant pas des yeux le coin le plus sombre de la pièce. Elle a cru y déceler un mouvement, l’agitation imperceptible d’une ombre noire. Lorsque, enfin, elle arrive à actionner l’interrupteur, un flot de lumière la submerge. Elle va soudain beaucoup mieux, elle n’a jamais aimé l’obscurité. C’est lorsqu’elle se retourne, s’apprêtant à redescendre dans le salon, qu’elle tombe sur son fils. Elle a un mouvement de recul. Il la fixe à cet instant comme il contemple les tableaux de son père. Il analyse le moindre de ses traits, s’attardant parfois sur un point, le fixant pendant quelques secondes pour aller se perdre un peu plus loin, ailleurs, dans le beau visage de sa mère.
– C’est moi, maman, je suis là. Je te voyais dans le noir. Tu avais l’air effrayée. Moi, j’aime bien rester tout seul ici. Je n’ai pas peur, tu sais.
Fanny, malgré la lumière puissante qui baigne maintenant la pièce, se sent à nouveau mal à l’aise.
– Écoute, Victor. Tu sais que ton frère est sensible, beaucoup plus que toi. Nous en avons déjà discuté, toi et moi, n’est-ce pas ? Il ne peut pas tout comprendre, il n’est pas aussi fort que toi. Je ne veux plus que tu lui parles de toutes ces choses, il n’aime pas ça. Tu le rends très triste. Tu ne dois plus le faire, jamais. Tu comprends ?
Victor observe sa mère sans rien dire, il semble réfléchir intensément. Puis il la fixe dans les yeux et son sourire commence à se dessiner. Mais quand il commence à lui parler, il y a quelque chose d’infiniment sombre dans les mots qu’il prononce.
– Tu sais, maman, parfois j’aimerais être moins fort. Parfois, je préférerais être comme Arno…
Fanny s’avance vers son fils et le serre dans ses bras. Elle murmure des mots au creux de son oreille, une sorte de litanie. L’enfant est comme hypnotisé, il a l’air d’écouter, mais son regard est vide. Puis elle s’arrête d’un seul coup. Écarte l’enfant et le dévisage intensément.
– Mon chéri, je sais que tu es fort, très fort… Comme ta maman.



CHAPITRE 5
Lorsque le commissaire divisionnaire Dubois arrive dans la clinique du docteur Jakubovitch, les équipes de la police scientifique sont déjà à pied d’œuvre. Il a garé sa voiture électrique dans le parc prétentieux du bâtiment ostentatoire de cette opulente banlieue. Le hall est tout de marbre et de bois, baigné de lumière par d’immenses baies vitrées couvertes d’une sorte de nid d’abeille en acier poli. Il croit y reconnaître la patte d’une architecte à la mode. Dubois aime l’architecture, il aime aussi la peinture, a une passion immodérée pour la musique classique en général et la musique sacrée en particulier. Pas par aspiration mystique, il ne croit en rien, si ce n’est au génie de Bach et de Haendel. Et à la barbarie des hommes, bien sûr.
Son collaborateur avance vers lui d’un pas nonchalant. Il sort de sa poche un paquet de cigarettes et allume tranquillement une clope devant le visage courroucé d’une infirmière qui n’ose toutefois pas lui rappeler la loi. Michaud se campe alors devant son patron et fait un joli rond de fumée qui va se perdre dans la blancheur immaculée du plafond.
– Tu as vu ce qu’ils mettent sur les paquets de clopes maintenant ? C’est franchement dégueulasse, non ? (Il lui tend son paquet.) Regarde-moi ce mec avec son cancer de la gorge, c’est à te dégoûter de fumer, non ?
Il ricane et sort le carnet de notes dont il ne se sépare jamais.
– Bon, à vrai dire, c’est quand même moins glauque que ce qu’on a trouvé ce matin dans une des salles d’opération de la clinique du regretté docteur Jakubovitch… C’est une infirmière qui a découvert le corps ce matin, à 7 heures. Le toubib était séparé de son épouse depuis trois ans et vivait seul, à Paris. Mais il lui arrivait de passer la nuit à la clinique. Il a trois enfants de cinq, huit et douze ans. Deux filles et un garçon, je ne sais pas encore comment ils s’appellent. L’infirmière, elle, s’appelle Louise Bareuil. Je lui ai dit de rester là pour le moment, en attendant que tu arrives. Elle a l’habitude du bloc, du sang et des opérations, mais elle a été quand même sacrément secouée… Bon, on va voir le bordel ?
Michaud écrase sa cigarette par terre, sur le sol de marbre gris, puis se dirige de la même démarche tranquille vers l’ascenseur. La porte s’ouvre dans un silence absolu et les deux hommes s’engouffrent dans la cabine. Rémi Dubois se met à ricaner.
– Comble du mauvais goût, Michaud, ils ont mis du marbre dans l’ascenseur. Il devait leur en rester et ils ne savaient pas quoi en faire… Bon, sinon, à quoi ça ressemble ?
Michaud fait mine de réfléchir un court instant puis répond, laconique :
– C’est assez moche. Et pourtant, tu sais que, pour ce qui est des trucs bizarres et des scènes de crime, j’en ai croisé des vertes et des pas mûres…
Lorsque la porte s’ouvre, ils se dirigent vers la salle d’opération. Des flics de la scientifique s’affairent dans des tenues blanches. Certains reconnaissent Dubois et le saluent. Arrivés devant la grande porte aux hublots de verre fumé, ils enfilent une paire de gants et un masque chirurgical que le capitaine Michaud a sortis de son imperméable. Ce vieil imperméable gris qu’il porte en tout temps et en toutes circonstances. Ce truc et l’odeur de tabac froid forment sa signature, son ADN. Rémi Dubois entre le premier, le légiste s’avance tout de suite vers lui.
– Salut, je suis content de te voir. Je crois que ça va te plaire. En tout cas, moi, ça me plaît.
Le commissaire est inquiet, les choses qui « plaisent » aux légistes en général et au docteur Guillaume Flachat en particulier sont souvent particulièrement répugnantes. Le fait que ce type, qu’il connaît depuis au moins dix ans, puisse imaginer un instant qu’il partage son enthousiasme pour tous les trucs repoussants qu’un toubib de la mort rencontre au quotidien le déprime. Le médecin l’invite à le suivre vers le centre du bloc opératoire. La lumière vive des spots rend le tableau encore plus saisissant et offre une sorte de toile aux couleurs crues et au contraste brutal, presque baroque. C’est d’abord le rouge, bien sûr, un rouge sombre et profond, à la limite du brun, celui du sang séché, qui s’impose avec une vivacité étonnante. Puis c’est le blanc et le bleu des chairs mortes qui, par touches éparses, émergent çà et là de cet océan figé, océan duquel une odeur de fer s’échappe avec insistance pour envahir tout l’espace.
– C’est saisissant, non ? Bon, en gros, le tueur a été efficace et plutôt méthodique. Remarquez bien qu’ici il avait tout le matériel à sa disposition. Un bloc opératoire, tu penses, le BHV du psychopathe ! (Il ricane.) Bon, on a les trucs classiques, scarifications profondes, lacérations de la face puis éviscération… Je pense que la victime a d’abord été assommée, il y a des traces de traumatismes crâniens, mais elle devait tout de même avoir repris conscience pendant la petite fête. Enfin, jusqu’à ce qu’on lui ouvre le ventre de bas en haut. Le tueur a quand même pris le soin de lui fourrer des compresses dans la bouche pour atténuer les hurlements… Et puis il y a aussi ce truc bizarre, j’ai jamais vu ça, sauf dans les cas d’accidents graves. Et franchement, depuis que je suis là, ça me turlupine…
C’est sa méthode, au bon docteur Flachat, il garde souvent le meilleur pour la fin. Et toujours avec cette même phrase, ces mêmes mots, « ça me turlupine ». Il les prononce d’une manière gourmande, presque sensuelle. C’est très énervant mais ça marche. À partir de ce moment-là, dès qu’il a lancé sa formule magique, il sait qu’il a capté son public.
– Allez, docteur, balance ton scoop et ne fais pas trop durer le plaisir.
Flachat minaude, il fait mine de se concentrer, fait le tour du bloc, jette un œil à sa montre, soupire longuement puis se lance :
– Eh bien, voilà, la plupart de ses os ont été cassés, ses doigts, les clavicules, l’humérus, le fémur, le péroné… Messieurs, vous avez devant vous un homme brisé, au sens propre du terme !
Les épaules du professeur Flachat sont alors secouées par de petits spasmes provoqués par le fou rire intérieur que sa blague vient de déclencher. Tout son corps s’agite de manière frénétique. Rémi Dubois soupire. Peut-être que le meurtrier a voulu leur faire passer un message, ou peut-être pas… Ou ce tordu a simplement trouvé un marteau et il s’est fait plaisir. Il faudra du temps pour décrypter ce truc. Du temps, de la sueur et des larmes… En tout cas celles des proches du défunt, à qui il faudra bien annoncer le drame.
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