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Désiré
 


CETTE MAISON est le prolongement de mon corps. Ou bien mon corps est le prolongement de cette maison. Nous formons une seule entité. C’est dans mes murs que les souris s’affairent, c’est mon toit qui se craquelle quand le soleil frappe fort, ce sont mes recoins qui sont couverts de toiles d’araignée et jonchés de petits tas de saleté, c’est moi qui perds doucement des paillettes de crépi qui atterrissent au sol tels de gros flocons par un matin d’hiver saisi de froid.
Je peux déambuler ici à tâtons, les yeux bandés. Je connais la moindre marche, je sens de mes orteils chaque interstice entre les planches, chaque pli de la vieille laque rugueuse. Je sais où et comment il faut placer le pied pour éviter le grincement. Je sais comment appuyer pour que la maison gémisse de pitié, qu’elle glapisse comme un chiot qui a froid ou bien hurle désespérément.
Me voici avançant en cachette dans l’obscurité, sans allumer la lumière, sans m’aider du faisceau lumineux de mon smartphone. Neuf marches pour descendre, un pas prudent sur la sixième, où la planche est pourrie et risque de céder sous les pieds comme une passerelle fragile. Je suis accompagnée du bruissement mesuré de l’eau dans les radiateurs. J’y adjoins le bruit éphémère d’une chute d’eau provoqué par la chasse que je tire dans les toilettes, et je dresse l’oreille pour écouter comment un frisson parcourt le corps de ma maison.
J’ouvre le robinet de la cuisine, comme si j’accomplissais un rituel de purification. J’attends l’écoulement de l’eau la plus proche qui patientait dans les tuyaux, et je remplis mon verre du liquide presque glacé qui, l’instant d’avant, dormait dans la terre sous la maison. Il rafraîchit ma gorge, mon œsophage, mon estomac. Cette eau froide endormie me réveille.
Neuf marches pour remonter (attention, la sixième !), quatre pas entre la porte de la chambre où je dors et celle derrière laquelle dort mon mari. Encore deux marches. J’avance sur le tapis. Sous mes pieds, dans le noir, ondulent les motifs : les losanges, les lignes courbes, les volutes. Je sais qu’à cet instant précis je me reflète dans le miroir sombre, plus noir que la nuit.
Mes pas, si légers soient-ils, font vibrer les meubles : les hauts sièges de bar aux pieds ciselés, les rayonnages de livres, les portes des armoires et les planches de la commode bleue. Mais il ne se réveille pas.
Il fait de nouveau un cauchemar : il gémit sans cesser de marmonner, gigote dans le lit, s’emmêlant dans la couverture et le drap. Ses extrémités sont croisées, entravées, immobilisées, et sa colère, sa rage, son désespoir ne font que croître, se retournant contre lui. L’air dans la pièce est imbibé de son odeur épaisse et épicée. Telle une bête traquée, il a peur. Il est pris dans un piège qu’il a installé lui-même.
J’éprouve à son égard de la pitié et de la tendresse. Je m’allonge précautionneusement au bord du matelas, ma tête sur mon bras droit. Ma main gauche touche son front mouillé. Il nage dans la sueur froide. Dans les creux des cicatrices se sont formés des lacs, comme après la fonte des glaciers.
Bientôt tous les glaciers vont fondre. Qu’est-ce qui se passera, alors ? dis-je tout bas. Allons-nous vivre jusqu’à cet instant terrible ? Je voudrais voir la fin du monde à tes côtés. Je voudrais mourir dans tes bras, t’entends ?
Il ne répond pas. Il dort. Mes paroles ont touché quelque chose dans sa tête, dans sa conscience ensommeillée, il guette le développement du sujet. Il écoute quelqu’un, puis répond : d’abord patiemment, avec ironie, avec condescendance même, puis de plus en plus énervé, irrité. Sa langue est celle d’un spectre, composée de phrases et de mots, elle est gorgée d’intonations et d’émotions, elle est nette et articulée, mais je n’en comprends pas le moindre mot. Cette langue ne ressemble à aucune que j’aurais pu identifier. C’est l’équivalent sonore d’un texte la tête à l’envers et reflété dans le miroir. Je le comprends du bout de mes doigts quand je touche sa jugulaire, quand je tâte son pouls.
Il crie à ce contact et son cri est long et terrifiant, comme celui d’un homme qui se meurt. Quand il s’interrompt enfin, je vois à travers la grisaille de l’air au-dessus de sa couche qu’il est réveillé. Il me regarde de ses yeux horrifiés et grands ouverts. Il respire péniblement. Il râle. Son souffle est coupé. Ses oreilles bourdonnent. J’entends son cœur tambouriner. Je vois le mouvement affolé de sa cage thoracique meurtrie, prête à se fendre.
Son corps est paralysé par l’horreur. Maintenant, il a perdu la langue, toutes les langues, celle de son cauchemar et celle qu’il parle avec moi. Avec laquelle il me répond.
Tu m’as appelée, je lui explique gentiment, avec un sourire doux. Par ma vue, par mon visage serein et ma voix calme et habituelle, je veux le rassurer comme une mère rassure un bébé effrayé : par sa seule odeur, par sa seule respiration égale et profonde.
Tu m’as appelée, tu as répété mon nom, je lui murmure – je tends vers lui le bout de mes doigts, je touche son épaule glissante de sueur, j’y dessine des signes. Je sais qu’il ne connaît pas mon nom, ne s’en souvient pas. J’écris encore et encore mon nom sur sa peau moite, m’enfonce dans les méandres de son cerveau.
Tout va bien – je continue en caressant ses pommettes, en prenant son visage dans mes mains. J’aime tant le poids de sa grande tête, j’aime la tension nerveuse de ses tendons. Eh, mon grand, t’entends ? lui dis-je. Tout va bien, tu as juste fait un mauvais rêve.
Et je raconte le rêve qu’il a vu.
 
Tu as rêvé que tu étais allongé dans une flaque de son sang, mélangé à de la boue. Il a plu toute la nuit et le champ est détrempé. Ici la terre est noire et sent les cendres, le charbon, la voie ferrée. Son sang a été mélangé à du mazout, il s’est échappé par le trou à la place de son cou quand un obus lui a arraché la tête. Son corps a été déchiqueté de l’intérieur, et tu n’es plus capable de le reconnaître. Quelques heures plus tôt, tu n’arrivais pas à t’endormir et tu étudiais les poils qui descendaient le long de sa colonne vertébrale, tu étudiais les losanges, les lignes courbes et les volutes de son tatouage dont les tentacules atteignaient presque le crâne, enserrant son oreille, se répandant à travers son dos, enlaçant fermement son épaule gauche, comme une armure d’écailles. Le tatouage s’écoulait par l’avant-bras, contournait le coude et serpentait de la dernière ligne vers la paume de la main, comme sur le gravier d’une berge, où il se figeait en gouttes bleu sombre entre les monticules des osselets.
La pluie tambourinait contre la pauvre bâche qui servait de toit à l’abri de la tranchée, et ton insomnie chronique est devenue, sinon confortable, du moins un état normal. Cela faisait tant de jours et de nuits que vous étiez cloués sur place, à vous ennuyer, à jouer aux cartes, à écouter des ordres qui concernaient tout le monde sauf vous. Le reste des gars ronflaient. Quelqu’un est sorti fumer, vitupérant la chatte au corps accidenté qui s’était réfugiée auprès de vous, fuyant un village voisin détruit par les bombes, parce qu’elle pouvait vous quémander de la nourriture. Tu entendais les pas du fumeur dans la gadoue et tu as eu envie de fumer toi aussi. Tu étais en train de boutonner ton pantalon tout en sortant avec ton pied droit tes chaussures coincées dans la boue dans un coin éloigné quand celui qui fumait dehors a crié et juré si horriblement que tu as compris instantanément que la chatte n’y était pour rien. Tu as été saisi quand tu as pris conscience que cela faisait déjà de longues secondes que tu n’entendais pas venir de loin le sifflement caractéristique des obus. Le monde alentour s’est enfoncé dans un silence pesant, qui a grossi à l’extrême. Ce silence de mauvais augure a absorbé le bruit de la pluie qui vous protégeait comme elle pouvait, mais désormais, même elle était impuissante. La frappe a déchiqueté une partie du mur, tu as été projeté de l’autre côté, par-dessus ton voisin. Tu t’es cogné la tête contre quelque chose de dur et, probablement, tu as perdu connaissance. Même si l’instant d’après tu courais à ses côtés dans la boue détrempée. Tes chaussures n’étaient pas lacées, donc tu ne courais pas vraiment, tu malaxais la farce noire de la terre qui aspirait tes pieds, qui t’aspirait toi, ouvrait grand sa gueule insatiable. Le sifflement ne s’arrêtait pas, et les tracés noirs de la pluie au-dessus de vous étaient barrés par les gerbes rose orangé des munitions traçantes. Tu n’as ni vu ni entendu ce qu’il a reçu. Tu es tombé, frappé par le souffle d’air, sans rien comprendre mais ressentant comment la boue, le goudron, les courants épais chauds et froids te submergeaient, comment tu t’enfonçais dans le bourbier. Tu cherchais à attraper quelque chose de dur, quelque chose de sûr, à trouver un appui, mais tes doigts passaient à travers la soie et la glu de la terre raréfiée, jusqu’à ce que tu trouves sa main, couverte de boue, et que tu la tires vers toi en reconnaissant les tiges des tatouages qui transparaissaient ici et là. La main est venue trop facilement, sans le moindre effort : tu t’es dit l’espace d’un instant que tu avais acquis soudain une force surhumaine, permettant d’attirer, comme un jouet, le corps d’un homme, et qu’il te semblait léger comme une plume. Mais il s’est avéré que la main était toute seule, qu’elle n’était attachée à personne, et que le tatouage lui aussi avait perdu son unité et tout sens, outre celui de signer l’extrémité en quelque sorte en se l’appropriant et en la désignant, et à présent que son propriétaire n’était plus, qu’il n’était nulle part, à qui appartenait sa propriété maintenant ? Il s’était dissous dans le marais noir.
À l’aube, de vieilles femmes en foulard se tenaient au-dessus de toi et hochaient leurs têtes noires : Fiston, fiston, répétaient-elles sans s’arrêter, qu’est-ce que c’est que ça, fiston.
 
Il m’écoute sans un mot, sans exprimer la moindre émotion. Et on ne peut savoir si son cœur éclate de douleur et de désespoir, ou bien s’il est fâché, s’il me croit ou non. Autour de nous clignotent les petites lumières de l’électroménager : rouges, vert clair, comme si des êtres sous-marins bioluminescents étaient tapis au fond.
Peut-être, lui dis-je en posant sur sa main rugueuse la mienne, que tu as réellement vécu quelque chose. Les souvenirs te reviennent par le biais des rêves.
Il se tait et ne me regarde plus. Son regard est dirigé vers la fenêtre, dans l’espace entre le rideau et le mur. Il y apparaît un semblant de nuage sur fond de ciel sombre.
Tu te souviens ? je lui demande, en m’approchant de son visage et en essayant de le regarder droit dans les yeux.
Mais il détourne son regard et ne me laisse rien voir. Je me relève et m’installe près de lui. Son corps s’étend devant moi comme un terrain accidenté que je ne peux que regarder, sans avoir la certitude que je ne l’ai pas rêvé.
 
Alors que je ne suis pas auprès de lui, il passe en revue les photographies, encore et encore. Un cercueil sur la table. Une tache floue au milieu des lys, qui ressemble davantage à un sachet de cellophane qu’à un visage. Il ignore qui se cache derrière. Il ne ressent rien. Il ne croit même pas que cette chose, placée dans une boîte noire sur la table, a été un être humain. Une personne qu’il a connue. Qu’elle lui était proche.
Les images noir et blanc de la petite ville. Des ruelles étroites où une voiture passe à peine. Des maisons à deux niveaux qui se collent les unes aux autres, glissant des collines. Des tuiles et du fibrociment. Le mélange des cimes, des toits et des flèches. À la place d’une rue, le corps ondulant d’une rivière qui repousse les berges.
La pierre noircie est couverte de mousse. Dans ces morceaux disgracieux, si on les regarde trop longtemps, apparaissent des silhouettes : Hercule brisant la mâchoire de lion de Némée. Hercule tuant l’hydre de Lerne. Neptune calmant la mer déchaînée.
La pierre est trouée, rappelant des orifices nasaux, rongée par les vents, les pluies, le gel. Dans les visages défigurés des protagonistes, Bohdan reconnaît le sien. Les silhouettes se sont figées au-dessus de la ville dans une inquiétude impossible à combler.
Son préféré est le Prisonnier, assis en tailleur, au bord même du précipice. Ses bras sont ramenés en arrière, attachés dans le dos. Immobilisé, privé de volonté, il semble calme. Il observe avec curiosité la rue en dessous, où marchent les corbeaux freux, où voltigent les pigeons. Où les flots humains s’écoulent, tantôt faiblement, tantôt rapidement.
Tu te souviens qui est l’auteur de ces sculptures ? je demande, après m’être approchée doucement et lui avoir mis une main sur l’épaule. Bohdan ne sursaute pas, comme si mon apparition soudaine ne l’effrayait pas, ne l’étonnait pas.
Pinsel, me répond Bohdan, sans tourner la tête. Johann Georg Pinsel, sculpteur du XVIIIe siècle, venu de nulle part et disparu on ne sait où. On ignore tout de lui, excepté le fait qu’il s’était marié avec une veuve qui, redevenue veuve, s’est remariée une nouvelle fois. Je crois qu’on peut en dire davantage sur le caractère et les habitudes de cette veuve que sur son deuxième mari.
Je ris et il lève sur moi des yeux étonnés, comme s’il ne s’attendait pas à ce que je saisisse son ironie. Les photos des sculptures de Pinsel captent longuement son attention. En les regardant, il oublie quelque temps qu’il ne se souvient plus de lui. Il est fasciné par les corps de pierre brisés, extatiques, secs et puissants, déchirés par des élans intérieurs, des émotions qui s’échappent dans une danse frénétique, la fièvre, les tourments, la béance des entrailles.
Tu m’as parlé de Pinsel il y a quelques semaines, dit-il en dessinant de son index le ventre musclé et creux de l’allégorie du Courage, sa poitrine sèche, ses membres puissants et son visage doux aux yeux levés, à moitié cachée entre les colonnes de l’iconostase. Il est persuadé que c’est par moi qu’il a entendu parler de Pinsel pour la première fois, mais dans ces photographies floues représentant des corps de bois et de pierre abîmés par le temps, il n’a de cesse de reconnaître quelque chose de trop familier.
Tu lèves les yeux exactement comme elle – je lui montre sa ressemblance avec l’allégorie du Courage. Tu vois, elle porte sur ses épaules un visage d’homme – j’attire son attention. Elle cache un homme à l’intérieur d’elle.
Bohdan scrute les traits saillants sur l’épaule blanche. – C’est un symbole de force et de puissance ? réfléchit-il. Une femme dotée d’une force d’homme ? Une femme qui a conquis l’homme de son corps ? Ne le laisse pas sortir ? Le garde à l’intérieur ?
Je jette par-dessus l’allégorie du Courage la photo d’Hercule tuant l’hydre de Lerne. L’hydre se crispe sous le héros tendu, elle est secouée de convulsions. Les deux corps sont contractés, se serrant l’un l’autre dans un étau mortel qu’il est si facile de confondre avec l’étreinte de la passion.
Bohdan désigne du doigt Hercule : Pour la cruauté avec laquelle il a détruit les Eubéens avec leur roi, Héra a puni le héros en lui ôtant l’esprit.
Il se souvient des mythes, pas besoin de les lui rappeler.
Je sors de dessous la pile des photographies l’image de saint Onuphre, découvrant en même temps notre portrait commun, dissimulé au fond. Je sais qu’il déteste cette photo couleur. Dans un accès de colère, il a cassé le cadre et le verre en mille morceaux, et seul un miracle a préservé le papier glacé. Et pourtant, je le surprends souvent seul avec cette image. Je sais bien que mon visage est ce qui l’intéresse le moins. Bohdan s’étudie lui-même, celui qu’il a été autrefois.
Je le remarque devant le miroir : il scrute son reflet, tournant sa grande tête effrayante pour l’étudier sous tous les angles possibles, cherchant des ressemblances avec le bel homme de la photo. Mais comment pourrait-il en trouver alors que le crâne parfaitement allongé a été enfoncé à plusieurs endroits, se transformant en une figure à angles multiples, une sorte de tête de chou. Là où jadis poussaient des cheveux soyeux, il n’y a que des enfoncements et des lignes brisées, des cicatrices gris sombre et bleu-violet qui ne laissent pas passer le moindre cheveu. Par endroits, des cheveux poussent en touffes éparses et clairsemées, d’une teinte pâle et indéfinissable, comme l’herbe de l’an dernier qui se dévoile soudain sous la neige fin février.
Alors qu’il voit sur la photo un front haut et illuminé, élégamment dessiné en quelques lignes fines, il tombe dans le miroir sur une surface sombre et rugueuse, avec d’innombrables vagues floues. Par un effet étrange, sur la photo, les yeux sombres de Bohdan semblent clairs, gris-vert. Cela arrive quand au moment où est prise la photo le soleil brille et que ses rayons se réverbèrent dans les vitres des maisons environnantes. Le Bohdan de la photographie a des yeux emplis de lumière fondue, de neige opaline, alors qu’en réalité ses yeux sont marron foncé, insondables, sombres et brillants. Les cavités oculaires ont maintenant des formes différentes, l’axe de leur disposition est détraqué, tout comme les axes du reste de son visage qui autrefois le composaient harmonieusement et nettement, respectant toutes les lois du nombre d’or. L’œil gauche est étroit et se rapproche de la tempe, l’œil droit est proéminent, presque rond, sa paupière est enflée et peu mobile, et il est déplacé vers l’arête nasale cassée et écrasée. Comment reconnaître la petite bosse et les narines allongées ? Comment regarder pour retrouver dans ce tissu de creux, d’enfoncements et de rigoles les pommettes taillées avec précision, les mâchoires et le menton puissants ?
Mais les lèvres, je le lui répète tous les jours, encore et encore, tes lèvres sont restées les mêmes. Je t’ai reconnu à tes lèvres.
Il regarde ses lèvres tendues, serrées jusqu’à en devenir bleues, et les compare à celles de la photographie. Il esquisse un sourire tout aussi naturellement qu’il le faisait le jour où il m’a enlacée et serrée contre son épaule près des murs des archives, mais sa bouche à moitié paralysée ne lui obéit pas : les commissures des lèvres retombent et frémissent, défigurant encore davantage son visage triste et désespéré. Je sais qu’il ne cherche pas les similitudes.
Je me torture sans arrêt l’esprit pour trouver comment lui faire comprendre que désormais il m’est encore plus cher que sur cette photo où il m’a attirée vers lui pour la première fois, quand ma joue a buté contre son épaule, laissant une trace de rouge à lèvres sur la manche blanche de sa chemise en lin. Son magnifique visage de Michel-Ange d’alors ne m’a pas empêchée de déceler tout ce qu’il était en réalité. Maintenant qu’il rappelle plutôt la tête de bois séparée de l’ange de Pinsel au nez coupé, une tête de douleur, triste et incorrecte, qui change d’expression en fonction de l’angle de vision, maintenant que toute son essence, toute son authenticité, est dessinée, ciselée dans les cicatrices et les fractures, retournée vers l’extérieur, je suis prête à faire n’importe quoi pour être à ses côtés, pour le protéger, pour veiller sur lui, devenir la peau qui adoucit le contact du monde extérieur contre une plaie ouverte.
Comment le lui faire entendre ?
 
La surface de l’étoile à neutrons est froide et lisse. On pourrait s’y refléter comme dans un miroir. Seulement, la gravitation est si forte qu’elle aspirera tout corps physique en l’atomisant. Elle retournera d’abord les articulations, étirera la peau, mettra en miettes le corps. Le corps deviendra poussière. La poussière se fragmentera en particules encore plus petites. Il n’en restera rien.
Je me regarde dans le miroir de la salle de bains. Dans l’obscurité. Je pense à l’étoile à neutrons. À sa solide croûte externe. À son atmosphère. À la conductibilité électrique de sa croûte interne. Je n’aurais pas pu voir mon reflet dans la surface de l’étoile à neutrons.
Je vois un reflet dans le miroir sombre de la salle de bains. Mais quelque chose ne va pas. Rien ne va : ni le miroir, ni la baignoire, ni l’obscurité, ni le reflet, ni moi.
Les étoiles à neutrons vont bien. Leur masse constitue une ou deux masses de Soleil. Leur rayon est de dix à vingt kilomètres. Il augmente en même temps que la masse. La période de rotation est de quelques fractions de seconde.
Je pense aux étoiles à neutrons quand cette femme entre dans la salle de bains sans prévenir et dit : Mon Dieu, que fais-tu dans la pénombre ?
Elle allume immédiatement la lumière. Elle s’approche de moi. Elle est de nouveau trop près. Elle me regarde de nouveau. Elle tend de nouveau sa main pour me toucher. Je recule d’un pas. Elle ferme les deux robinets. L’eau cesse de couler. Elle arrête de faire du bruit. Le silence s’installe. Cette femme regarde dans le miroir son reflet et cet autre reflet qui a fait un pas en arrière. – Que fais-tu ici ? demande la femme. Quelque chose ne va pas ?
Je me tais longuement. Je préfère ne pas trop parler. Les pensées, ces pensées que vous lisez en ce moment, n’ont pas besoin de mots. C’est notre cerveau qui les transforme en mots. Je n’y suis pour rien. Cela se passe sans moi.
La femme se retourne. Elle s’approche de moi. Elle me coince. Elle me regarde. Elle respire. Son regard est interrogateur. Elle me veut quelque chose. Je suis figé. Je détourne les yeux. Je serre les dents. Elle me prend par la main. Je retire ma main. Je la cache dans mon dos. Se tenir le plus loin d’elle. Se tenir le plus loin d’elle.
Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle. Il y a un souci ? Quelque chose ne va pas ? – Sa voix résonne. – Quelque chose ne va pas ?
Tout va bien – la voix se fait enfin entendre. C’est moi qui l’ai fait. J’ai expulsé ces mots. Là, prends-les. Vas-y : Tout va bien – je le répète plus fort.
Je vais t’aider à te raser, dit-elle, tendant de nouveau ses doigts vers ma joue.
Je ne veux pas me raser, lui dis-je.
Il me manque un morceau de langue. Il y a du fer dans mes mâchoires. Toute ma bouche est quelque chose de dur et de rouillé. C’est pourquoi les paroles ne m’obéissent pas. C’est ce que dit cette femme. – Tu vas bientôt parler, dit-elle. Tu vas bientôt te souvenir de tout.
Certains mots ne posent pas de problème. Je les prononce. Mais il y en a qui se coincent dans la gorge et piquent. Ou bien sortent en morceaux. Ou bien brûlent. Ou se dispersent. Je ne sais pas comment faire. Ils ne tiennent pas dans ma bouche, froids et malhabiles. Je ne les connais pas.
Tu veux que je t’aide à te brosser les dents ? murmure la femme.
Cela arrive de nouveau. Le pulsar, le rayonnement électromagnétique dans ma tête. Je ne bouge pas mais je sais que la femme s’en aperçoit. Elle est effrayée. Elle a peur que je puisse la frapper, que je puisse lui faire mal. Il y a tant de choses dans ses yeux, sur son visage. Plus que je ne peux en supporter. Plus que je ne veux savoir. Elle sait à mon sujet plus que je ne sais moi-même.
Je ne veux pas me brosser les dents. Je ne vais pas me brosser les dents aujourd’hui. Je ne vais pas me laver le visage. Je veux me coucher, fermer les yeux, me cacher sous la couverture. Je veux penser à l’étoile à neutrons. Comment elle naît dans la chaleur brûlante. Comment elle refroidit pendant des milliers d’années.
Je ferme les yeux. Je sais qu’elle est en face de moi. Je sais qu’elle me regarde.
C’est ma femme. Mon épouse. Elle m’a attendu et elle m’a trouvé. Elle m’a tiré de l’au-delà. Elle a surmonté la gravitation de l’étoile à neutrons. Elle sait tout de moi. Elle me parle de moi. Elle reconstitue ma mémoire. Elle me renvoie mon reflet.
 
Le carnet de Pinhas attire Bohdan comme un aimant. Je dispose autour de lui ses vieux vêtements, ses chaussures, son coupe-vent, son sac de couchage. Je laisse près du matelas sa truelle en losange préférée dans son étui en cuir pour que ce soit la première chose qu’il voie en ouvrant ses yeux. C’est la même truelle qu’il a utilisée pendant tant d’années pour enlever la terre d’ossements humains de mille ans d’âge. Avec laquelle il a gratté les couches du dépôt du temps, des restes des anciens logements, touchant la moelle substantielle de la vie qui n’arrête jamais de pulser. Je pose sur notre table de déjeuner ronde, laquée d’une couleur de crâne scythe, ses manuels d’archéologie et l’« Histoire » d’Hérodote avec la marque en demi-cercle de tasse à café sur la couverture, avec les traces de ses doigts. Il repousse le livre du coude, sans même le toucher directement, et tend la main vers le fromage de brebis dans une soucoupe, qui s’est émietté sous la pression de mon couteau.
Parfois, Bohdan s’enterre dans le tas des photographies familiales et les scrute jusqu’à ce que les vaisseaux de ses yeux explosent de tension, mais cette excursion dans l’amnésie ne fait que l’enfoncer davantage dans le désespoir. Il connaît déjà par cœur le nom de tous les protagonistes, me raconte les circonstances qui ont précédé telle ou telle prise, ou les événements qui ont eu lieu après, quand les personnes ont repris vie pour s’adonner à leurs existences respectives. Il explique telle ou telle expression sur le visage de sa grand-mère Ouliana, les grimaces de Noussia, les raisons de la peur qui se dessine sur le visage de son père, âgé de cinq ans, qui s’est figé, perdu, dans la porte. Bohdan peut décrire la maison de la rue Torhovytsia, son perron, les interstices entre les planches, le coin dans l’entrée où il y a toujours des restes de terre et des binettes, le banc bas où depuis des années repose un cadenas rouillé avec un anneau détaché qui pend telle une oreille. Le grincement du canapé couvert de lijnyk, le tapis houtsoule, les couleurs du tapis en tissu sur le mur, celui qui recouvrait la trappe au sol. Il énumère le contenu du vaisselier en chêne, bien qu’on ne puisse pas distinguer grand-chose sur la photo, excepté des taches plus ou moins claires : des assiettes hongroises en faïence aux bords dorés, une soupière et une saucière en porcelaine au fond desquelles on voit nettement un petit aigle noir surplombant un svastika, les cuillères, les fourchettes et les couteaux polonais argentés, ainsi que les petites cuillères au manche courbé et à la cavité arrondie, presque noires de vieillesse (« Que j’aimais beaucoup quand j’étais petit »), des tasses à café tchèques bleu nuit et un verre à champagne couleur jus de raisin, une théière en melchior, un plateau de cuivre, une fourchette en or à deux dents, quelques cuillères et une coupe gravée de lettres en hébreu, des verres, une bouteille de vin de la verrerie de Lilien de Jovkva et des bols de Berejany, du melchior argenté soviétique estampillé d’un canard, des assiettes et des soucoupes avec des cerises et des ours olympiques, et aussi une cruche en argile et des assiettes creuses glacées.
Il reproduit patiemment le tout, jusqu’aux plus petits et plus insignifiants détails, que j’ai déjà oubliés ou que j’ai peut-être donnés inconsciemment : il répète chacun de mes mots, chaque élément de mon récit. Aucun fait nouveau, aucun souvenir propre ne perce dans ce bouillon épais dont je le nourris consciencieusement depuis plusieurs mois déjà, cet engrais dont j’alimente un sol aride dans l’espoir de voir apparaître une pousse vivante.
Ces tentatives incessantes nous épuisent à l’extrême, enlèvent tout espoir. Bohdan se fâche : les photos volent en l’air, il les piétine. Je ramasse patiemment les clichés éparpillés, les remets derrière le film transparent des pages cartonnées de l’album, arrange ce que j’ai pu sauver de l’accès de colère de Bohdan. Pendant quelques semaines, nous ne revenons pas sur les sujets du passé. Nous ne parlons presque plus. Je veille sur lui en silence. Il me laisse veiller sur lui en silence.
Mais je me rends compte qu’il a sorti en douce de la poche cachée de mon manteau le livre alourdi par le temps à la couverture de cuir teinté, et qu’il le porte sur lui, caché à la ceinture de son pantalon, sous son tee-shirt. Quand je passe devant lui et que je touche incidemment son épaule de mon ventre alors qu’il est assis sur une chaise, ou que je frôle son dos de ma poitrine, je sens l’odeur familière du cuir rance, du papier pourri. Bohdan ne m’avoue pas sa curiosité, ne me l’explique aucunement. Et moi, je fais semblant de ne rien remarquer, bien que je sache parfaitement : le livre de Pinhas a éveillé quelque chose dans son être. Je n’ai pas encore réussi à trouver la chair tendre et non protégée sous les souches décomposées et les couches roussâtres de chaux morte dont est couverte la conscience de Bohdan. En revanche, un garçon juif mille fois trahi et tué, dont le corps a eu plusieurs décennies pour se putréfier et se transformer en poussière, est parvenu à insuffler la vie dans les cellules pétrifiées du cerveau de Bohdan.
Je ne sais pas si cela me réjouit ou me perturbe, me fait peur ou me donne de l’espoir. Mon cœur affolé bat dans ma gorge quand, tard le soir, pliée et recroquevillée, je regarde à travers la serrure de la porte comment Bohdan feuillette avidement les pages sales et jaunies du carnet de Pinhas, comment il se fige longuement à tel ou tel endroit, comment il déchiffre les graines de pavot de l’écriture de Pinhas. Bohdan n’est capable de comprendre que peu de choses. Je lui ai assuré qu’il connaît bien l’allemand et le polonais, qu’il a appris à l’université le latin et le grec ancien, mais il a même du mal à déchiffrer les mots ukrainiens, et que dire de l’hébreu.
Il est plus intéressé par les dessins de Pinhas : il compare les contours du lac Amadoca sur différentes copies de différentes cartes médiévales, comme si la clef de ses souvenirs était encodée précisément dans ces lignes courbes, dans les indications schématiques et naïves des montagnes, des villes et des forêts, des routes, des châteaux et des marécages. Peut-être bien, me dis-je, passant d’un pied sur l’autre, inquiète et sans ressentir l’engourdissement de la moitié de mon corps, peut-être que oui, peut-être que c’est bien encodé là. Et j’ignore si c’est bien ou mal si Bohdan réussit à décoder le message de Pinhas. S’il parvient à le lire. Je ne sais pas si je le souhaite ou si je le redoute. Je ne sais qu’une chose, j’ai terriblement envie de garder Bohdan. Je sais à quel point me terrifie l’idée de perdre de nouveau mon homme.
Bohdan admire les esquisses de Pinhas : les dessins des rues de la ville – des maisons, des entrées profondes comme des puits, des cours intérieures couvertes de lilas et de groseilles, ombragées et humides, les méandres de la Strypa au-dessus de laquelle sont penchés des saules, la maison à la mansarde ciselée, la fontaine devant la synagogue et la synagogue elle-même avec ses immenses fenêtres en ogive, les portiques des arches et les toits protubérants ; il contemple les saynètes de la place du Marché, avec les petites silhouettes bien dessinées en manteaux longs et chapeaux à bord large, les barbes flottant au vent, les foulards attachés sur la tête avec des nœuds étranges, les dépassements cubiques des taleths et des tephillin sur les têtes et les bras. Ces silhouettes sont minuscules, comme des signes de ponctuation, comme des lettres de l’alphabet hébreu, et pourtant on peut distinguer à chaque fois quand les gens se saluent, échangent des nouvelles, quand ils observent les enfants qui courent et quand ils scrutent l’horizon, pensifs, tentant de comprendre ce qu’apportent dans la ville les nuages de poussière qui se soulèvent de la tête au ciel. Bohdan reconnaît déjà les ruines du château, les collines, les environs avec les champs et le ciel, le pont Nahiriansky, le tunnel, la tête de Jean Népomucène, l’hôtel de ville avec sa tour baroque et son escalier en colimaçon à l’intérieur, la vue de la ville depuis les fenêtres tout en haut de la tour et les fragments des sculptures de Pinsel qu’il compare avec les photographies, reconnaissant l’oreille d’Hercule, la gueule du lion, les biceps du Cosaque.
Ce qu’il ne reconnaît pas, c’est le visage tendre d’un enfant, représenté des dizaines de fois sur les pages du carnet. Des têtes grandes et petites, de face et de profil, des répétitions de cadre, des successions d’images formant des films avec la tête qui tourne, avec un sourire qui s’épanouit progressivement, avec une guirlande d’émotions. Est-ce un putto de Pinsel ou une allégorie inconnue ? Les mèches des cheveux tombent sur le front et le cou, les joues pourpres, les lèvres pulpeuses. De grands yeux sérieux regardent depuis le dessin, comme du fond d’un lac, comme de l’au-delà. Bohdan se doute bien de qui peut être cette petite fille, car c’est bien une petite fille, ce n’est pas un ange de pierre ou de bois, mais une petite fille vivante. Il en est persuadé sans savoir pourquoi.
Sur une esquisse, l’enfant est dans les bras d’un homme maigre aux veines saillantes et au visage ombragé sur lequel ne transparaissent que les os des pommettes et les taches sombres des joues. Quelques pages plus loin, un autre dessin : sur une route pavée, la petite fille est menée quelque part par une femme en robe élégante et en chapeau, qui lui tient la main. Bohdan reconnaît la petite fille même de dos : ce sont ses bouclettes. Et elles sont, incontestablement, blondes. Voici la petite fille, presque de dos, la joue collée contre une grande tête de veau. La chaleur de sa langue. Son souffle chaud et puissant. Ses narines humides. La petite fille ferme les yeux et écoute le corps de l’animal, toutes ses voix intérieures.
La voici assise devant une maison. Les murs ne sont presque pas représentés, seuls quelques traits désignent le perron, le voilage à la fenêtre, un pélargonium sur le rebord. En revanche, l’enfant est dessinée avec moult détails : elle porte une robe et un tablier, des bottes à lacets et des chaussettes hautes. Elle a des fossettes sur les genoux, et dans son tablier il y a quelques noix, entières et cassées. Le regard de Bohdan les fixe, sa bouche se remplit d’une salive épaisse au goût amer de noix. Les cerneaux blancs, si minuscules, représentés de manière laconique et presque mécanique, captent l’attention. Bohdan sent inconsciemment le bout de ses doigts. Il ne se rend même pas compte de ce mouvement, mais je le remarque et je m’approche doucement en évitant les planches qui grincent. Je m’approche sans bruit, l’esprit en apparence tranquille. Mais à l’intérieur de moi, tout se déchire et s’effondre avec fracas, comme chez un criminel sur le point d’être démasqué.
Mes entrailles se serrent. Les noix. J’ignore ce qui se passe, je n’en ai aucune idée, j’ignore pourquoi je suis transpercée par une inquiétude, la sensation d’un danger soudain et aigu, mais à partir de ce moment, je commence à cacher les noix sur lesquelles Bohdan pourrait tomber à la maison ou dans la cour. Tôt le matin, je ramasse celles de l’année dernière sous l’arbre, je les porte dans la forêt et je les jette sous un pin, puis les recouvre d’épines.
Je me fige un instant, me souvenant comment, quelques années plus tôt, j’apportais des noix en cadeau au père de Bohdan. Maintenant, je suis amenée à cacher les noix du fils du professeur.
 
Il n’y a pas longtemps, à peine étais-je rentrée que nous sortions nous promener dans la forêt. Plus l’automne avançait, moins je redoutais de croiser quelqu’un. À l’arrivée du froid, la plupart des gens cessaient de venir : ils passaient l’hiver dans leurs appartements, se berçant de la conscience d’être entourés de milliers de présences humaines, de l’autre côté des murs, sous le plancher, au-dessus du plafond. Ceux qui restaient tout l’hiver à la datcha n’étaient pas à craindre : ils ressemblaient davantage à des silhouettes de contes qu’à des personnes réelles. Nous nous croisions de temps à autre dans l’obscurité humide et inhospitalière, quelque part sur le sentier qui menait entre les pins vers le tissu dénudé des buissons, sur les branches fines desquels s’enroulaient les barbes du brouillard vespéral. Ce pouvait être un vieux en bonnet de sport bleu à rayures qui traînait un chariot rempli de branches soigneusement sélectionnées. Ou bien un couple d’ivrognes d’un âge indéfini qui se déplaçait toujours dans un nuage d’effluves, d’odeurs fortes, tantôt irradiant une tendresse éclatante et insupportable, mise à nu comme une plaie ouverte, tantôt se maudissant l’un l’autre avec une passion non moins acharnée, tantôt marchant péniblement dans les ténèbres – elle traînait le pied et chouinait, lui trimbalait une hache. À l’occasion, un individu indéterminé filait entre les arbres au loin, entouré d’une meute de chiens sauvages. Ces derniers, parfois, couraient vers nous avec des aboiements qui se répercutaient dans toute la forêt, ils se déchaînaient, s’étranglaient en rugissant, s’excitaient mutuellement de panique et de fièvre. Il était impossible de ne pas imaginer comment leurs corps efflanqués et musclés se jetteraient sur nous, comment leurs crocs nous mettraient en pièces l’instant suivant. Mais les chiens ne faisaient qu’agiter leur queue et, en s’approchant, souriaient largement, langue pendante. Bohdan s’agenouillait doucement et, comme tombé en transe, caressait leur dos et leur tête, les grattait derrière les oreilles, ébouriffait de ses doigts les longs poils emmêlés. Je me tenais au-dessus de lui, perdue, sans le reconnaître, observant, abasourdie, comment fondaient de plaisir les chiens câlinés. Dans son regard, dans ses gestes, dans l’expression de son visage se dévoilait quelque chose d’étonnamment doux, sans défense : un rayon de lumière à travers une porte entrouverte. Je percevais sa décontraction, celle qu’il ne s’était jamais autorisée avec moi. Cela durait jusqu’à ce que de loin, quelque part dans cette forêt qui résonnait comme un pavillon, retentisse un sifflement strident : impatient, agacé, insistant. Les chiens nous oubliaient instantanément et s’arrachaient pour courir vers leur maître, nous abandonnant dans l’hébétude de l’espace vide.
Enfin, l’automne s’est épaissi au point où on ne voyait plus les jours passer. Nos pas lents s’enfonçaient dans l’épaisseur du sable humide, rongé par le mycélium des champignons, dans le moutonnement crissant de la mousse, dans le tapis glissant de feuilles pourries. Nous déambulions presque à l’aveugle, sans chercher de direction dans cette monotonie ténébreuse.
Si chaudement que je puisse nous habiller, superposant des couches de pulls et de sous-vêtements, des vestes, des écharpes, des chapeaux et des capuches, nous étions complètement gelés. Les chaussures et les chaussettes étaient imbibées d’eau. Les visages étaient pris de froid, rendant impossible toute mimique. Me retournant régulièrement pour m’assurer que Bohdan allait bien, je ne pouvais distinguer son visage dans l’obscurité.
Parfois la pluie nous surprenait. La suspension trompeuse et atone de gouttelettes invisibles se transformait instantanément en une pluie glaciale. Le vent se déchaînait et faisait balancer les sommets des pins au-dessus de nos têtes. Les résineux grinçaient et craquaient, leurs troncs fragiles pliaient et dansaient, comme si ce n’étaient pas des arbres mais des brins d’herbe grossis mille fois. Le vent frappait nos corps par des murs d’eau, il nous giflait les joues, les flancs, le dos.
Nous retournions précipitamment à la maison, et je sentais à chaque fois, derrière le voilage de la fenêtre, derrière le tissage de la vigne sur le perron, ou bien dans la fente sombre de la porte d’entrée de la maison d’en face, la présence d’une silhouette tapie, une attention suspicieuse qui nous visait, Bohdan et moi. Je contenais ma colère, maîtrisais d’un geste assuré l’agacement de plus en plus fort provoqué par la curiosité que nous suscitions chez cette petite femme voûtée, notre voisine. Nous avons attisé sa curiosité au point qu’elle se soit détachée de ses plantations de persil et de ses serres de tomates de variétés expérimentales. Nous l’attirions ou nous lui faisions peur. Que pouvait-elle savoir de nous ? Pouvait-elle constituer une menace ?
Et, manque de chance, son vieux molosse Zéphyr fondait littéralement en présence de Bohdan : il agitait sa queue, jappait, le suppliait de se rapprocher, se figeant de béatitude à peine la main de Bohdan touchait-elle son échine.
J’observais jalousement une minute ou deux leurs câlineries. Je comprenais le chien. Moi aussi, j’étais en manque de son contact. J’observais, cherchant à déceler les moyens par lesquels le chien séduisait mon homme. Peut-être pourrais-je les appliquer un jour ?
Mais je savais que dans mon cas ces procédés ne fonctionneraient pas. Je touchais l’épaule de Bohdan, je le poussais doucement dans les côtes. – Allons, rentrons, lui disais-je. Nous sommes trempés. – Toi, rentre, me répondait-il. Je reste encore un peu. J’arrive. Regarde comme il est beau. Et il me montrait la gueule du chien fondue de plaisir. Une silhouette tapie derrière le voilage nous observait. – Tu dois bien te laver les mains, disais-je à Bohdan. Le chien pue terriblement. – J’aime cette odeur, répondait-il d’une voix sourde et inconnue.
Nous rentrions. Des mers sales s’écoulaient de nous sur le carrelage bleu de la cuisine. Je me débarrassais rapidement de mes vêtements et me mettais à enlever ceux de Bohdan. Il protestait sourdement, mais je ne lui laissais aucune chance : je sautais sur le tabouret poussé tout contre lui, lui enlevait l’un après l’autre ses pulls, perdant de temps à autre dans la laine humide ses bras et sa tête, ma tête et mes bras. – Tu es trempé, lui disais-je. Il faut te débarrasser immédiatement de ces fringues, il ne manquerait plus que tu prennes froid. J’essuyais précautionneusement avec une serviette son visage et sa tête, je frottais son torse avec du tissu rugueux jusqu’à ce qu’il devienne rouge. Il maugréait, tentait de m’échapper, reculait de quelques pas, puis se figeait et me laissait faire docilement, jusqu’à ce que mes mains s’attaquent à la boucle de sa ceinture, que son tintement froid secoue le silence installé entre nous. Alors il attrapait mes mains dans les siennes et les arrêtait, les repoussait. – Qu’est-ce que tu as ? lui demandais-je, feignant l’incompréhension. Regarde combien tout est mouillé, il faut te changer. Bohdan ne répondait pas. Sa respiration devenait râpeuse et épaisse. Je sentais sa colère, je percevais sa résistance.
Bien, me rendais-je en expirant profondément. Je vais t’apporter un pantalon sec et des sous-vêtements secs. Et toi, tu te déshabilles pendant ce temps. Si tu ne veux pas que je t’aide, débrouille-toi tout seul, lançais-je, presque vexée, en remontant l’escalier, la serviette humide qui transpirait l’odeur de Bohdan serrée contre mon visage.
 
Ai-je mentionné qu’il me demandait de lui répéter les histoires encore et encore, à l’infini ? Par exemple, comment on a interdit à Ouliana de voir Pinhas. Ou bien leur promenade en barque. Ou encore comment Pinhas a réussi à survivre. Et puis, bien évidemment, comment Ouliana l’a tué.
Il demandait si je savais ce qui était arrivé à Matviy Kryvodiak. Est-ce qu’on avait su quelque chose à son sujet ? Est-ce qu’Ouliana l’aimait ? Qui était Zoia et d’où venait-elle ? Qui était cette femme présente à l’enterrement de la grand-mère Ouliana et pourquoi avait-elle perdu connaissance ? Pourquoi ses parents l’avaient-ils abandonné, lui, enfant ? Comment était apparu cet appartement à Kyiv ? Et pourquoi sont-ils ici, dans cette maison de guingois, et non dans l’appartement confortable auquel il a, à l’évidence, droit ? Où sont ses parents ? Où y a-t-il ne serait-ce qu’une personne de sa famille ? Où sont les gens qu’il connaissait ? Où sont les gens qui le connaissent ?
Je répondais comme je pouvais. Mais, vous comprenez – souvenez-vous des avertissements de la psychiatre Slonova, qui s’occupait de Bohdan à l’hôpital –, un excès d’informations risquait de lui nuire. Je savais parfaitement qu’à trop grande dose, les médicaments pouvaient devenir du poison. C’est pour cette raison que je dosais soigneusement mes réponses, prenant toutes les précautions possibles, passant habilement d’un sujet à l’autre.
Non, on ne connaît rien de Matviy Kryvodiak, lui ai-je répondu d’une voix calme et douce. Il n’avait pas de famille, et Ouliana et lui n’étaient pas mariés, ce qui signifie qu’on ne pouvait pas obtenir d’informations officielles sur son sort. Il y avait eu des bruits : un jour, Ouliana avait reçu la visite d’un inconnu qui affirmait que pendant huit mois, il avait partagé sa couche avec Kryvodiak et travaillé avec lui à la coupe du bois. Ils auraient appartenu tous les deux à une brigade dont la tâche était de libérer des troncs d’arbre d’une neige haute de plusieurs mètres. Et quand l’arbre était coupé trop haut, en laissant une souche trop importante dans le sol, toute la brigade était sévèrement punie. Il avait décrit le corps de Kryvodiak attaché à un arbre, couvert d’une épaisse couche de neige et semblable à une sculpture de glace, découvert un matin. Kryvodiak était nu et sa peau semblait si pure et si transparente qu’on pouvait voir à travers les os, les tendons et les organes internes. – On racontait, avait dit l’homme (parce qu’il ne l’avait pas vu de ses propres yeux), que Kryvodiak avait un cœur extraordinairement, démesurément grand. Il occupait l’ensemble de la cage thoracique, repoussant et déformant le reste des organes. Il était difficile d’expliquer comment il avait vécu tant d’années avec cette anomalie. Le cœur transparaissait à travers la peau translucide et scintillait doucement dans les reflets de l’aurore boréale. – Il n’y avait pas de trace de violence, avait dit l’inconnu, si l’on excepte la corde avec laquelle Kryvodiak avait été attaché au cèdre. Son visage, bien que figé, semblait détendu et rasséréné, comme s’il observait par un œil interne un espace infini où tout pouvait se réaliser en même temps. Pourquoi il avait été tué ? Il se mêlait toujours de tout : il s’occupait des malades (et qui dans un camp de travail du Nord pouvait être en bonne santé ?), partageait sa maigre ration de pain, se proposait pour remplacer au poste quelqu’un d’épuisé, essayait de négocier avec les gardiens, sollicitait constamment des entretiens avec les responsables du camp, ce pourquoi beaucoup le prenaient pour un mouchard. Qui sait pourquoi il a été tué. Il y avait un tas de raisons possibles.
Seulement, ai-je dit à Bohdan, ta grand-mère n’a pas cru l’inconnu. Il proposait de l’aider à émigrer en Occident, peut-être même au Canada ou, mieux encore, en Nouvelle-Zélande. Il lui proposait une aide financière, mais en fin de compte (si je me souviens bien du récit de Bohdan, si je me souviens bien de ton récit, Bohdan), elle s’est énervée, elle a fait un scandale, elle l’a traité des pires noms et, après l’avoir mis à la porte avec des invectives, elle l’a poursuivi longuement, devant les voisins curieux qui s’étaient déversés de leurs maisons pour profiter de l’incident.
Est-ce qu’Ouliana aimait Kryvodiak ? Comme elle aurait été fâchée en entendant ta question. Elle aurait dit : Tu n’as que des nigauderies dans la tête.
Réfléchis bien : est-ce que tu éprouves de l’amour à mon égard depuis que tu as perdu la mémoire, depuis que je t’ai retrouvé ? Pourtant cet amour existe, que tu t’en souviennes ou non. Qu’il soit vécu, acquis ou retrouvé, nous y sommes plongés même si nous ne le remarquons pas, de même que nous ne remarquons pas l’air et notre propre respiration. De même que nous n’avons pas conscience d’inspirer et d’expirer, et de l’espace entre les deux.
Pinhas et Matviy étaient pour Ouliana comme une inspiration et une expiration.
Dis-moi, Bohdan, qu’en penses-tu : qu’est-ce que le vide entre une inspiration et une expiration ?
C’est ainsi que je lui ai répondu, comme je le pouvais : Qui est Zoia, à ton avis ? D’où vient l’appartement ? Tu l’as compris toi-même depuis longtemps, c’est évident. Du reste, quelle importance ? Pourquoi nous n’y sommes pas ? Parce que tu es fâché avec ton père, Bohdan, parce que tu lui en veux, parce que tu ne veux plus jamais le voir ni lui parler, tu ne veux rien savoir de lui. Tu ne veux rien savoir à leur sujet à tous les deux, ta maman et lui. Ils n’existent pas pour toi.
Pourquoi ? Je t’ai déjà raconté l’histoire du saint Onuphre de Pinsel. Tu veux que je te la raconte encore ? Une nouvelle fois ? D’accord, je vais te la raconter.
Mais souviens-toi, Bohdan, garde bien ceci présent à l’esprit : quand tu étais petit, ce n’est pas parce qu’ils ne t’aimaient pas qu’ils t’ont laissé. Ils ne t’ont pas oublié. C’était juste comme ça. Un arrangement temporaire. C’était mieux pour tout le monde. Ils étaient persuadés qu’ils allaient te reprendre incessamment sous peu, que vous alliez de nouveau être tous ensemble.
Cependant, vois-tu, dans ta famille, les gens ne savent pas être ensemble. Même en étant tout près, ils s’entourent de vide. Comme une inspiration et une expiration. Inspiration. Expiration.
J’avais l’impression que Bohdan remarquait tout. Quand il m’arrivait d’esquiver une de ses questions, quand je lui parlais comme à un enfant, son regard semblait dévêtu et déchaussé. Il me regardait tout droit, les yeux à peine souriants, et je lisais sur son visage : Combien de temps encore vas-tu jouer cette comédie ? Arrête, enfin. Je sais tout.
Il se moquait de moi, et en même temps je sentais un danger qui irradiait de lui. Qu’est-ce qu’il serait prêt à faire ? À quel point mon comportement était-il insensé ? Est-ce que je pourrais toujours agir ? Quand viendrait la fin et quelle serait-elle ?
Je ne voulais pas y penser. En ce moment, il était là, à mes côtés. J’étais prête à raconter tant qu’il faudrait. Et je racontais.
 
Ce matin de mai ou de septembre, il y a sept ou neuf ans, je suis sortie de la forêt de Zvenyhorodka droit dans le brouillard qui montait en filaments blancs au-dessus de la Strypa. Certains lambeaux étaient à peine visibles, transparents, plutôt une allusion au brouillard qui floutait les traits du monde extérieur, alors que d’autres ressemblaient à de la crème battue, des congères, des débris de mousse polymère.
Je ne voyais qu’un petit îlot d’herbe grasse sous mes chaussures de trekking. Elles malaxaient la terre humide qui répondait en bruits sonores de mastication. Je me dirigeais en suivant le bruissement presque imperceptible du courant, car les repères visuels étaient plus que trompeurs. Je me suis retrouvée en fin de compte à côté d’un point d’eau arrondi, enchâssé dans un muret de pierres : une petite fontaine avec une statue de la Vierge en gypse, peinte de couleurs criardes. C’est alors que les couches de brouillard se sont écartées, soufflées par une brise soudaine, et devant mes yeux s’est ouvert un panorama de collines et de champs sous une épaisse chevelure herbeuse, mais aussi de plis moelleux de l’espace qui semblaient retomber comme du velours, des rochers de travertin qui ricanaient en crânes troués, en squelettes éventés depuis les tapis végétaux déployés au-dessus d’eux.
Le travertin, comme tu le sais bien, Bohdan, est une roche de montagne très précieuse. Déjà les Romains l’utilisaient pour construire leurs temples, leurs aqueducs, leurs bains et leurs amphithéâtres. Tu savais que le Colisée était construit en travertin ? Tout comme la place Saint-Pierre à Rome. Tout comme la basilique du Sacré-Cœur à Paris. Et ces magnifiques récipients de travertin, datant du Ier siècle après Jésus-Christ, si lisses qu’on les dirait remplis de lumière liquide, trouvés à Ocozocoautla de Espinosa au Mexique !
Ici, dans les grottes de travertin de Roukorak, au XIIIe siècle il y avait un monastère. Dans ces grottes vivaient les moines qui avaient quitté les grottes de la laure de Kyiv à l’époque du saccage de la ville par Batu Khan. Ils avaient agrandi une des grottes, arrachant à la pierre davantage d’espace pour la prière, pour s’apercevoir rapidement que la prière en ce lieu venait naturellement et allait de soi : près du méandre de la Strypa où les moines puisaient l’eau qui semblait sucrée, ou bien lorsqu’ils étaient assis sur la lèvre proéminente du rocher, à admirer la rive opposée, de jour comme de nuit, par temps calme et quand le vent apportait des effluves de viande fumée de Roukorak, situé plus en amont du courant.
Plus tard, sous les roches du monastère, est apparue l’église en bois de saint Onuphre – d’après ce sage du désert égyptien toujours bienveillant, à qui les anges apportaient quotidiennement le sacrement de l’eucharistie et que même les démons n’avaient pas réussi à corrompre, si ingénieux qu’aient été leurs procédés. La barbe blanche et ébouriffée du vieillard émacié et brûlé par le soleil couvrait ses genoux pointus, et il n’avait pas besoin de vêtements pour dissimuler sa nudité. Les habits dans lesquels Onuphre était venu là où il n’y avait âme qui vive s’étaient désagrégés après deux années passées dans le désert. Il se nourrissait de tiges sèches et amères, et il étanchait sa soif avec deux ou trois gouttes de rosée qui apparaissaient chaque matin sur les murs de sa grotte.
Enfin, près de la grotte, un dattier a poussé pour lui et ses branches ont donné des fruits à tour de rôle toute l’année. Les glands lourds des dattes brunes se balançaient au-dessus de la surface immobile de la source. Chaque gland était à un stade différent de mûrissement, pour que le saint homme, que Dieu l’en garde, ne mange pas de fruits pas encore mûrs et ne connaisse pas de désagréments de digestion.
Une source d’eau froide et fraîche est apparue sous l’arbre pour donner à boire à Onuphre. Les anges et les démons qui lui étaient assignés, épuisés par la chaleur, se reposaient dans l’ombre rayée, appuyés contre la surface rugueuse du palmier dattier. Souvent, un des anges, plongé dans un sommeil profond, la bouche grande ouverte et la tête rejetée en arrière, sans défense, chatouillait sans le vouloir avec une plume de son aile déployée l’oreille ou le nez du démon le plus proche, et celui-ci faisait un mauvais rêve. Le démon se dressait sur ses pattes en hurlant comme la plus horrible des bêtes, projetant autour de lui des monceaux d’écume puante qui sortaient de sa gueule. Mais Onuphre le rassurait rapidement en lui tapotant la nuque et en lui parlant doucement. Parfois, on pouvait observer aussi comment le saint lavait à l’eau de la source les yeux infectés du démon, et celui-ci le supportait docilement – seule sa queue bougeait, comme cela arrive aux chats quand ils sont contrariés.
Quand le temps est venu pour Onuphre de rendre son âme à Dieu, il a fait ses prières et s’en est allé dans l’autre monde paisiblement, laissant une enveloppe trouée qui ressemblait à une mue de serpent ou à une feuille putréfiée. Ses compagnons à queue et à ailes ont creusé une tombe pour le saint homme et l’ont enterré avec tous les honneurs qui ont toujours eu tant d’importance pour ces créatures.
Selon une autre version, ayant remarqué que la source s’était ensablée, qu’elle se tarissait et commençait à sentir mauvais, et alors que les fruits du palmier s’étaient mis à pourrir avant d’arriver à maturité, les anges et les démons se sont levés pour s’envoler rejoindre la lumière des cieux. Le corps d’Onuphre est resté là, couvert de sa barbe semblable aux broussailles du désert dans l’ombre découpée du palmier, jusqu’à ce qu’à l’horizon (là où l’air chaud au-dessus de la surface du sable formait des vaguelettes floues, comme des sortes de poches) apparaissent deux points sombres qui s’approchaient à grande vitesse. C’étaient deux grands lions à la crinière généreuse et aux puissantes pattes pourvues d’immenses griffes aiguisées. Les lions ont creusé pour Onuphre une tombe près de la grotte qui lui avait servi de maison pendant tant d’années. Les quarante jours qui ont suivi, les bêtes sont restées près de la sépulture, lui rendant le dernier hommage.
Il est tout à fait possible que les deux versions ne fassent en réalité qu’une. Peut-être ceux qu’Onuphre considérait comme des êtres transcendants étaient-ils des représentants de la famille des félins qui s’étaient habitués à vivre à ses côtés sans le mettre en pièces, pour des raisons inconnues. Ce pouvaient être un lion et une lionne qu’Onuphre avait trouvés dans le désert quand ils étaient petits et qu’il avait élevés en les nourrissant de dattes. Il est difficile de dire aujourd’hui comment cela s’est passé en réalité. Même les Mémoires du moine Paphnuce, qui avait rencontré le saint en son temps, n’expliquent pas grand-chose.
Donc, j’ai vu pour la première fois ta silhouette, là-bas, dans le brouillard. Pas dans le désert égyptien, petit plaisantin (ta perte de mémoire n’a en rien affecté ton sens de l’humour). Je t’ai vu pour la première fois devant le monastère dans la roche, à côté de l’église de saint Onuphre, près du village de Roukorak.
Je me suis approchée de toi, sortant du brouillard sans bruit, par-derrière, et je me suis figée ; je m’efforçais de ne pas attirer ton attention.
Tu te trouvais devant la grille d’entrée dans la cour de l’église de pierre érigée au XVIIIe siècle à la place de l’église en bois. Cette église défensive aux murs épais devait aider à soutenir les assauts ennemis. Pendant que les femmes et les enfants se faufilaient, à travers l’ouverture étroite derrière l’autel, dans le souterrain qui menait loin du village et débouchait au milieu de la forêt, dans un lieu sûr, les hommes tenaient la défense, appuyant leurs épaules puissantes contre les lourdes portes de fer forgé de l’entrée.
Tu savais, bien évidemment, que par la suite l’entrée du tunnel avait été solidement murée à la demande des paysans et que personne n’avait jamais étudié les souterrains de l’église et du monastère – il vaut mieux que cette entrée soit murée que d’y trouver dans les passages sombres quelque chose qu’on regretterait. Si quelque chose est caché, alors c’est la volonté de Dieu. Nous avons vécu sans rien savoir, et on va continuer. La grande sagesse apporte beaucoup de tristesse, celui qui multiplie les connaissances multiplie la tristesse.
 
Cet endroit a toujours été spécial pour toi et provoquait des sentiments mélangés. Grand-mère Ouliana t’avait amené ici dès ton plus jeune âge, car elle avait un amour particulier pour le travertin, les roches, les grottes, les marches taillées dans la pierre, le bruissement de l’eau dont la tige du courant traversait le sol de la prairie, les fleurs de caltha des marais, la quiétude qui venait des prés, la fraîcheur des pierres de l’église, l’odeur des champignons qui parvenait de la forêt, la statue de saint Onuphre peinte en blanc au-dessus de la grille et le jeune prêtre.
Tu trouvais naturel qu’elle te réveille à l’aube en chuchotant : « On va à Roukorak. » Pour un jour de fête, une confession, pour chercher des champignons ou des fleurs de fougère, prier, supplier, se repentir, voir des lieux saints, prendre de l’eau bénite, changer les fleurs dans le temple rocheux, laver les vitres, parler aux âmes des moines. Les moines répondaient en slavon et, évidemment, elle n’y comprenait pas grand-chose.
C’est à cette époque qu’on a commencé à rouvrir les églises. Ce n’est pas que le centre l’avait autorisé, simplement le pouvoir local était devenu un peu aveugle, comme s’il ne voyait pas qu’on avait retrouvé les clefs de l’église et qu’on avait balayé les toiles d’araignée dans les coins, qu’on avait brodé de nouveaux rouchnyks pour couvrir les icônes, que quelqu’un y avait été baptisé un mois plus tôt et que, une semaine après, une messe avait été célébrée pour un autre.
À un moment donné, on a cessé de convoquer ta grand-mère au bureau situé près de l’église de la Pokrova pour des conversations qui duraient plusieurs heures. C’était une bâtisse aux murs couleur de viande fraîche dont tous les axes étaient étrangement déplacés et penchés, et elle se tenait comme inclinée, prête à chaque instant à glisser vers l’avant, en direction de la rue Lénine et à buter contre les peupliers dans la cour.
Dans ce bureau, on était au courant, on ne sait comment, que c’était ta grand-mère Ouliana qui gardait les clefs de la plupart des temples de la ville et des environs, que c’était avec elle qu’on négociait dans quel appartement on pouvait organiser un rituel nocturne secret à l’occasion de Noël ou de Pâques. C’était à elle qu’on s’adressait quand quelqu’un mourait, et elle qui se rendait immédiatement chez un prêtre pour s’entendre avec lui, et s’occupait ensuite de tous les préparatifs : elle trouvait les bougies, le camphre, l’encensoir, collectait l’argent auprès des fidèles (on ne savait jamais à qui on pouvait faire confiance), achetait le vin cuit le moins cher pour les communions, préparait avec ses sœurs de petites prosphores.
Le silence raréfié spécifique au bureau était souligné par le grésillement de la radio, un calendrier éphémère était accroché au mur et la surface laquée de la table reflétait les branches des peupliers et les pousses de tradescantia qui pendaient de l’armoire. La plupart du temps, ta grand-mère gardait le silence en réponse aux questions et aux menaces débitées par la personne assise derrière ce bureau laqué, qui manipulait des stylos à bille de différentes couleurs, ou bien sortait des trous le ressort qui retenait les feuilles d’un bloc-notes, ou encore faisait claquer une perforatrice, brusquement et en rythme.
Ouliana avait trouvé depuis longtemps la manière de mener ce genre d’entretiens : elle scrutait les lignes vert clair sur les feuilles des plantes d’intérieur, elle observait l’activité des corbeaux sur les branches de l’arbre d’en face, elle réfléchissait à ce qu’elle allait cuisiner au déjeuner, une soupe aux choux ou un bouillon, pour indisposer de nouveau sa jeune bru que son fils avait amenée pour la Pentecôte, appelée ici les « Fêtes vertes ». Du reste, la belle-fille pourrait enfin commencer à donner un coup de main, elle n’est pas enceinte. Et quand bien même elle le serait, est-ce si difficile de faire des choux farcis au lieu de copier des notes stupides avec ses doigts fins et toujours froids ?
C’était un peu plus dur quand on menaçait de gâcher la vie de son fils, un jeune chirurgien. Il n’était pas facile de faire peur à Ouliana avec des menaces de ce type : elle n’avait de pitié ni pour elle, ni pour ses proches. – Vous pouvez me gâcher ce que vous voulez, tout est déjà gâché de toutes les manières, pouvait-elle dire en riant jaune, ses sourcils brusquement levés.
Mais la personne en face connaissait on ne sait comment les détails de l’enfance et de la jeunesse d’Ouliana – avant, pendant et après la guerre. Et quand elle commençait à relater tel ou tel épisode d’une voix haletante d’excitation, montant dans les aigus, ivre de sa toute-puissance, Ouliana était prise d’une dangereuse irritation. Il était évident que ces informations étaient sur la table, dans une boîte en carton aux attaches claires impeccables.
Une fois, au cours de la description de la mort de son père (« On lui a donné le titre de héros de l’Union soviétique à titre posthume ? – la personne a fait semblant de vérifier dans le dossier. – En réalité, il méritait d’être déclaré renégat ! »), Ouliana a perdu son sang-froid : elle s’est penchée par-dessus la table pour attraper la perforatrice afin de la frapper. L’étonnement naïf dans les yeux de l’interlocuteur assis derrière le bureau laqué l’a arrêtée. La peur de cette personne suffisante s’est déversée dans l’espace qui les séparait, comme sortent les entrailles d’un ventre ouvert d’un coup de hache.
Ils se croisaient constamment en ville, car celle-ci n’était pas bien grande. Ils se croisaient dans les magasins, au marché, à la poste, à la polyclinique ou bien dans la rue. Parfois, Ouliana tombait sur la personne chez quelqu’un, quand elle collectait l’argent pour les prosphores ou le vin cuit. Il fallait continuer à marcher, parler, acheter ce qu’elle était venue chercher. Coller sur l’enveloppe les timbres à l’effigie de Gagarine. Continuer à faire la queue pendant que la vendeuse appelait la personne dans l’arrière-boutique.
Leurs regards se rencontraient presque tous les jours. Ils se dévisageaient. Et à chaque fois, la mémoire faisait revenir cette perforatrice élevée juste au-dessus du front. Et la nuit passée derrière les barreaux avec une dizaine de Gitanes interpellées à la gare routière.
Quoi qu’il en soit, on n’a pas enlevé à ta grand-mère le désir d’organiser la vie religieuse de la communauté. Elle ne se rendait pas à Roukorak comme au travail, mais en pèlerinage. Elle y allait encore avant ta naissance, avant qu’elle et tes parents ne prennent la décision de te laisser temporairement avec les babas.
À Roukorak, elle pouvait respirer à pleins poumons. Elle pouvait cesser de penser. Elle pouvait rester des heures devant le porche, sous l’idole peinte en blanc, qui dansait alors que sa tête penchée vers son épaule semblait décrire des demi-cercles sur un cou souple, et que ses longs cheveux et sa barbe flottaient autour de son vieux corps musclé ; ses bras puissants étaient pliés en une prière acharnée, et sous son pied droit avancé reposait un lion à la gueule apaisée. Le lion scrutait le ciel de ses yeux de travertin intelligents.
Vous montiez dans le bus de ligne qui circulait entre les villages environnants, ou bien quelqu’un vous prenait en stop. Vous ne parliez pas en route. Tu avais mal au cœur, tes mains moites serraient spasmodiquement les bords froissés d’un sac en plastique pris au hasard.
Grand-mère Ouliana aimait le jeune prêtre de Roukorak car, comme elle l’affirmait, il lui rappelait son défunt mari. – Parce que tu as eu un mari, grand-mère ? demandais-tu. Mais elle t’enjoignait de te taire et se détournait.
À qui pensait-elle ? À Pinhas ou à Matviy ? Lequel des deux pouvait lui rappeler ce jeune homme râblé aux épais cheveux roux, toujours essoufflé, avec ses joues éternellement rouges ? Il portait toujours dans ses poches, sous sa soutane, des bonbons « Écrevisse » et « Épine-Vinette », et même « La Petite Vache », c’est pourquoi il sentait toujours le sucre et le lait concentré.
Est-ce cela qui rappelait Kryvodiak à Ouliana, car les grottes du monastère avaient dissimulé jusqu’en 1967 un combattant de l’UPA ? Quand on l’avait trouvé (quand quelqu’un l’avait dénoncé), il s’était immolé par le feu. Grand-mère te montrait de son doigt le lieu devant l’entrée d’une grotte et elle te le racontait comme si elle l’avait vu de ses propres yeux : Il se tenait comme ça, immobile, et brûlait d’un feu vif. Des langues de feu et des bouffées de fumée noire montaient haut vers le ciel comme des pétales de tagète. Et ceux d’en bas avaient même cessé de tirer, parce que les balles passaient au travers. Aucune ne l’a touché. Il se tenait calme et ne les regardait pas, ses yeux étaient tournés vers la Strypa, les collines, les nuages. Il y a des choses à voir, ici.
Tu es allé à la confession chez le père Stunda, tu marmonnais dans ta barbe quelque chose au sujet de la fourmilière et de la reine des fourmis, de l’inondation et du tremblement de terre, de la trahison, des fuites, de tes mauvaises pensées sur ta grand-mère et ses sœurs et du fait que tu ne voulais plus vivre avec elles. Tu hochais la tête et tu répétais avec obstination que tu n’en pouvais plus d’attendre que ta maman et ton papa te ramènent enfin à Kyiv. Cela devait se produire sous peu, pendant ces vacances scolaires. Ou les prochaines. Au plus tard.
Le père Stunda était distrait : tantôt il faisait des remarques à sa femme qui n’avait pas lavé les rouchnyks, tantôt il donnait des ordres pour préparer un service funéraire ou déballait des bonbons dans ses poches. Ou bien il grattait la cire figée des chandeliers et des plateaux, chantonnait Deux bagues d’Ivassuk (tu ne pouvais pas le savoir, Bohdan, mais la version qui trottait dans sa tête était celle de Sophia Rotaru).
Puis il te caressait distraitement la tête et disait que tu avais péché et que tu devais réciter tant de « Notre Père » et tant de « Sainte Marie, mère de Dieu ». Tu pouvais commencer sur-le-champ.
Pendant que tu traînais dans les recoins de l’église (tu étais particulièrement intéressé par les ouvertures dans les murs de pierre qui descendaient en butant contre une arche arrondie et l’entrée emmurée du souterrain), pendant que tu grimpais sur les rochers, tentant, là-bas aussi, de trouver dans les grottes des passages secrets oubliés, ta grand-mère parlait avec le père Stunda. Cela pouvait durer des heures. Parfois, une foule de villageois se réunissait sur le parvis. Ils s’approchaient timidement du prêtre et de la fidèle agenouillée en transe, passaient d’un pied sur l’autre, toussotaient et faisaient des signes au prêtre : sous une pluie battante, au cimetière, un défunt l’attendait dans son cercueil.
En fin de compte, grand-mère Ouliana, surmontant la douleur dans ses articulations, son dos et ses reins, se redressait sur ses jambes, faisant semblant de ne pas remarquer la main du père Stunda tendue pour l’aider. L’expression de son visage était étonnamment claire. Comme si ce n’était pas elle qui avait tremblé de tout son corps ces quelques dernières heures, comme si ce n’étaient pas ses yeux qui avaient cessé de cligner, paraissant figés pour un long moment, alors que leur regard, aurait-on dit, était pris dans la contemplation d’un décor venu d’ailleurs.
Venez, lâchait-elle au prêtre en l’entraînant à sa suite. Elle t’appelait en criant une seule fois ton prénom : Bohdan ! Et tu rampais depuis les pierres humides et noircies, où tu sentais, sinon l’odeur des moines des grottes de la laure de Kyiv, du moins celle d’un combattant de l’UPA. Tu dégringolais des promontoires de pierre, tes pieds s’enfonçaient dangereusement dans les herbes et les racines enchevêtrées, collées aux parois rocheuses, tu glissais, tu descendais sur les genoux pour rattraper ensuite dans la gadoue ta grand-mère, le prêtre et toute la procession. Il n’était pas facile de les voir à travers le mur de pluie. Mais tu savais qu’ils allaient au cimetière. Et tu savais bien où il était.
Elle se servait de ce qu’elle savait à ton sujet de manière soudaine, dans tes plus grands moments de faiblesse. Par exemple, quand elle t’emmenait manger une glace à la cafétéria. Tu étais en bas, sous la surface ronde de la table haute, tes lèvres étaient collantes de sirop de sucre et de plaisir. Elle plaçait devant toi l’eau gazeuse avec du sirop. Et tout en mélangeant dans son propre verre à facettes le sel dans son jus de tomate avec une cuillère attachée au comptoir, elle te souriait doucement. Puis elle se penchait tout près et murmurait à ton oreille quelque chose au sujet de la reine des fourmis, des détails sur les fouilles, tes fuites, tes secrets, tes espoirs cachés.
Non, te disait-elle, tes parents ne te reprendront pas de sitôt. Ils ont des choses plus importantes à faire. Est-ce que, vraiment, tu n’es pas bien avec moi ?
Évidemment, tu n’étais pas si mal avec elle, Bohdan.
 
Qui serait capable de comprendre pourquoi il l’a fait ? Pas lui, c’est sûr.
Peut-être était-ce un geste de désespoir causé par sa perte : il n’entendrait plus sa voix de maîtresse femme dans la cour devant le portail quand elle parlait à l’idole. Il ne pourrait plus exécuter ses ordres précis. Ne verrait plus devant lui son visage exigeant, dont la peau fripée semblait dure et figée, comme une bâche.
Peut-être était-ce une sorte de vengeance contre des années de ce pouvoir inexpliqué qu’elle exerçait sur lui comme sur tant d’autres. Peut-être s’était-il juste habitué à transmettre les informations obtenues au cours des confessions. Il avait juré de ne les révéler qu’à Dieu, mais le père Stunda savait très bien que Dieu est en chacun d’entre nous. Plus chez les uns, moins chez les autres, ça dépend des circonstances.
Mais peut-être était-ce une manifestation de jalousie : on avait fait appel, pour la cérémonie funèbre, au prêtre de l’église de l’Archange-Saint-Michel, autour de laquelle s’étendait le cimetière de Nahirianka. Les dernières années de sa vie, Ouliana avait tenu en haleine tous les prêtres des environs sur la question de savoir à qui allait incomber le devoir honorifique de l’accompagner dans sa dernière demeure. On aurait dit qu’elle n’avait pas pris de décision définitive – elle changeait d’avis presque toutes les semaines. Conscientes des complications que cela risquait d’engendrer, ses sœurs ont fait le choix à sa place, tout en le lui attribuant.
Pendant la cérémonie, le père Stunda, pâle et ému, sans arrêter d’essuyer les larmes qui sortaient des coins de ses yeux enflés, a appelé à l’écart le fils d’Ouliana, ton père, et lui a raconté tout ce qu’il savait sur ta grand-mère. Tout ce qu’elle lui avait confié à son sujet, dans les moindres détails.
Les deux hommes sont sortis dans le jardin et se sont arrêtés au milieu des pommiers dont les troncs n’avaient pas été blanchis depuis longtemps. Les arbres tordus laissaient tomber leurs branches dans l’herbe. Une vue sur les cheminées de la ville s’offrait à travers le feuillage. Le regard du fils de la défunte glissait sur les lucarnes des mansardes et les ombres des nuages sur l’ardoise délavée et tachetée.
La voix du prêtre tremblait et était d’abord inaudible. Il extirpait des mots, les phrases se dispersaient sur sa langue. Il oubliait de quoi il parlait et pourquoi.
Puis les choses se sont améliorées. L’histoire est devenue plus vigoureuse, se nourrissant d’elle-même, elle a pris de la force. La voix du prêtre se transvasait et pénétrait à l’intérieur de ton père comme du lait amer et chaud.
Quand le prêtre a eu fini, le silence s’est installé dans le jardin. Au-dessus de la ville résonnaient par intermittence les aboiements des chiens, des mélodies sentimentales, des éclats de rire féminins.
Ton père a ressenti une extraordinaire clarté en lui, et tout autour. Son cœur battait régulièrement comme jamais. Sa respiration s’était affinée.
Ce n’est qu’en enterrant sa mère qu’il l’a vue. La profondeur de sa vie s’est ouverte devant lui, lui permettant de comprendre cette femme, comment elle était et comment elle ne pouvait pas être. Ses gestes et les expressions de son visage, ses paroles, ses non-dits, son silence, sa crispation, sa froideur, ses contacts fortuits, sa dureté, les centaines de dialogues et de situations qui avaient fait de lui ce qu’il était, tout cela n’était qu’une surface. Désormais, il saisissait tout ce qu’il y avait en dessous, dans le sol, dans les grottes et les labyrinthes secrets, dans les cachettes où mûrit et se déploie la graine.
L’espace d’un instant, ton père s’est senti en osmose avec sa mère.
Cet instant est mort trop vite. Le professeur s’est débarrassé du récit du prêtre, de la pitié qui s’était emparée de lui, des larmes qui avaient noué sa gorge. Les voir tous les deux, sa mère et lui, toute une vie dans une lumière nouvelle, était trop compliqué, trop effrayant. Ton père était trop attaché à ses vieilles rancunes et images, qui faisaient maintenant partie de lui. – Pourquoi vous me racontez tout cela ? a-t-il crié avec colère au prêtre. Je ne vous crois pas. Je ne veux rien savoir.
Il ne t’a jamais rien dit de cette conversation, à toi, son fils et le petit-fils de la défunte. Tu n’as jamais su toute la vérité sur ta grand-mère Ouliana. Il n’y a eu que des bribes, des paroles qu’on laisse échapper sans le vouloir, celles des sœurs de ta grand-mère, des allusions entendues ici et là, des médisances de voisins. Il y a eu enfin quatre valises de photographies et un petit livre à couverture de maroquin.
Avec mon aide, tu as composé avec tous ces bouts de verre un étrange vitrail, à travers lequel il était difficile d’observer le monde. Le paysage derrière était modifié jusqu’à en devenir méconnaissable. Ou peut-être n’était-ce qu’à travers ce vitrail qu’on pouvait voir le monde tel qu’il était en réalité.
Tu n’avais aucune idée de l’instant vécu par ton père sous les vieux pommiers dans le jardin de ta grand-mère, pendant le repas funéraire. Mais le fait qu’il n’ait pas accepté le don qui lui avait été fait et qu’il ne l’ait pas partagé avec toi, ça, tu n’as pas pu le lui pardonner.
Car si court soit-il, il a vécu cet instant.
Peut-être même était-ce la raison qui a poussé le père Stunda à rompre son serment. Il y a des engagements qui méritent d’être rompus.
 
Tu te tenais devant la grille dans la cour de l’église Saint-Onuphre, la tête en arrière. Tu regardais la niche vide au-dessus de l’entrée, Bohdan.
Je me suis arrêtée derrière toi. Tu avais une nuque puissante et des épaules larges. J’ai baissé le regard sur tes mains qui sortaient des manches de ta parka, j’ai aimé ces mains et ces doigts, j’ai aimé la forme de tes ongles, Bohdan.
Il bruinait. L’air semblait agréablement alourdi par l’humidité. De minuscules gouttelettes s’étaient déposées sur tes cheveux, mais tu ne mettais pas ta capuche, et j’en ai été touchée aussi.
Tu étais tellement absorbé – par tes pensées, par une angoisse ou par l’observation de la niche vide – que tu n’as pas remarqué ma présence pendant un long moment. Ce n’est que quand la pluie est devenue plus forte et s’est mise à glisser sur l’herbe, joyeuse et courageuse, et que j’ai mis ma capuche, que tu as senti un mouvement derrière toi. Tu t’es retourné abruptement, effrayé parce que ignorant l’origine de ce bruit. J’ai regretté d’avoir provoqué cette peur. À l’instant où j’ai vu ton air surpris, mon ventre a été transpercé par un rayon brûlant de reconnaissance. C’était une sensation puissante, j’ai réussi à la maîtriser et je t’ai souri, te demandant du regard de me pardonner. Tu m’as tout de suite pardonné.
Nous avons contourné le mur à gauche et nous sommes montés par l’escalier vers le temple, dans la roche. C’était une grotte pas très grande dont les murs étaient couverts de mousse verdâtre. Des gouttes de pluie lourdes tambourinaient sur la vitre d’une fenêtre taillée dans la pierre. Tu as tendu la main et actionné l’interrupteur. La grotte a été inondée d’une lumière électrique jaune.
J’ai vu en face de l’entrée un autel tendu d’un tissu synthétique violet vif, des rangées de plantes en plastique bariolées, petites et grandes, des batteries de fleurs artificielles fantastiquement inauthentiques et des palmes en tonneaux qui entouraient les icônes ornées de toiles brodées. Ici, dans ce temple, nous avons attendu que la pluie cesse et, comme il s’est avéré, nous avons attendu le prêtre. Tu avais un rendez-vous avec lui.
Tu as commencé à me raconter cette histoire embrouillée et farfelue dans laquelle il était si difficile de trouver une logique. J’étais captivée. J’ai aimé la manière dont ta voix résonnait dans la grotte, comme tes lèvres bougeaient, comme tes sourcils dansaient sur ton front. J’ai aimé ton sourire, même si j’ai perçu de l’amertume dans tes intonations. J’ai attrapé chaque mot prononcé par toi, le son de chaque goutte sur la vitre et sur la pierre, l’odeur du brouillard.
 
Tu as dit que cela faisait longtemps que tu n’étais pas revenu dans la bourgade familiale, que tu y étais allé la dernière fois pour l’enterrement de la plus jeune sœur de ta grand-mère, Khrystia. Avant elle, c’est Noussia, la sœur du milieu, qui était morte. Tu n’avais plus personne pour venir.
Évidemment, tu te souvenais bien du père Stunda : déjà, au début de l’adolescence, tu avais compris comment grand-mère Ouliana était au courant de tous tes secrets. Tu étais un garçon intelligent. Tu le seras toujours.
Vous vous êtes croisés pour la dernière fois à l’enterrement, bien sûr, mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Et soudain, cet appel dans la nuit via Messenger, sur Facebook. Tu as raccroché immédiatement, pensant qu’il s’agissait d’une erreur. Ton cœur, sans que tu comprennes pourquoi, voulait s’échapper de ta poitrine, tes extrémités étaient devenues froides. L’appel a été répété. Tu regardais l’avatar sur l’écran de ton smartphone, une sculpture blanchie de vieillard à la longue barbe qui dansait, figé, dans sa niche au-dessus du portail. On aurait pu croire que c’était saint Onuphre qui t’appelait.
Tu as fini par appuyer sur le signe vert d’acceptation de l’appel. Tu ne savais même pas comment commencer la conversation. Allô ? Bonsoir ? Je vous écoute ? Ta bouche a essayé de dire quelque chose, sans réussir à émettre le moindre son.
Tu voyais devant toi une image floue qui tremblait et sautait, ne permettant de vraiment fixer aucun détail : des poutres de bois noircies, un mur blanc avec un crucifix sombre, des plis de tissu aux motifs argentés, puis l’obscurité coupée de flashs de lumière brouillée. En bas de l’écran, un front et l’arrondi d’un crâne aux cheveux bouclés raréfiés, parfois la partie supérieure de la monture des lunettes enfoncée dans les sourcils.
La respiration du père Stunda était forte et pénible. Elle occupait tout l’espace, saturait le micro, créant la sensation que tu étais témoin de quelque chose d’intime, d’interdit. Il respirait comme respire une personne saisie par la peur, pressée de sauver sa vie. Tu as fini par comprendre qu’outre cette respiration, il y avait aussi des paroles : un récit exalté, un flot glougloutant d’indignation, un poids de ressentiment. Il voulait quelque chose de toi. Tu devais intervenir. Tu étais obligé, il était de ton devoir de l’aider.
La situation s’est éclaircie rapidement. C’est l’idole barbue au-dessus du portail qui était menacée, celle qui avait été blanchie mille fois à la chaux avec une application telle que sous les couches épaisses on ne pouvait plus distinguer les traits du visage, les volutes de la barbe, les muscles tendus. Des gouttes blanches figées, des verrues solidifiées, des excroissances de chaux parsemaient la statue de pierre, l’arbre d’à côté et le lion couché. Ce n’était plus une sculpture, mais une manifestation étrange qui représentait néanmoins toujours beaucoup pour les fidèles locaux, c’était une partie de cet endroit, un élément indissociable de la vie.
Saint Onuphre, le saint patron des voyageurs, des monastères et des accouchées, l’idole, protégeait aussi les habitants de Roukorak et des environs de la sécheresse, des inondations, de la grêle, des éclairs, de la pauvreté, de la faim, de l’infertilité, de la trahison, de la maladie, de la bêtise, de l’impolitesse des enfants, de la médisance des voisins, du mauvais œil, des courants d’air, de la poussière sous le tapis, des squelettes dans le placard, de la levure d’hier, de la pâte qui ne lève pas, des mauvais rêves, du lait tourné, du pain moisi, en un mot, de tous les maux qui hantent les chrétiens dans ce monde imparfait. Les dangers s’approchaient et prenaient la tangente, parce que saint Onuphre, avec l’animal apprivoisé qui reposait à ses pieds, protégeait ce bout de terre près des rochers de travertins. Et cela durait depuis trois siècles.
Et voilà que soudain – le prêtre n’a pu retenir des larmes de désespoir et d’indignation, ni celles de sa colère – est apparu un homme qui, regardant de plus près la statue au-dessus du portail, a reconnu l’œuvre de Johann Georg Pinsel. Exalté par sa découverte, cet homme a nié le rôle de protecteur du saint et son caractère de relique, il l’a traité comme une œuvre d’art précieuse, celle d’un sculpteur de génie qu’il fallait absolument faire découvrir au monde.
Dans un premier temps, le prêtre s’en est réjoui : bien évidemment, le protecteur du village et de l’église ne pouvait pas être un simple morceau de pierre. Le père Stunda a accepté que des restaurateurs enlèvent avec précaution de saint Onuphre les couches de chaux, pour mettre ainsi au jour sa beauté extatique et fébrile dissimulée durant des décennies. Onuphre semblait se contorsionner et trembler nerveusement, s’offrant au Seigneur tout entier, jusqu’au dernier poil de sa barbe flottant sous les coups du vent du désert. La sculpture frappait par sa passion électrique.
Des spécialistes en art et des représentants de la culture ont afflué immédiatement. Ils sont venus en bus et en voiture, ils ont défoncé le portail rococo, piétiné l’herbe dans la cour de l’église, ils ont scruté les reliquats de peinture colorée dans les creux et les cavités de la sculpture, ils ont hoché la tête devant les traces de colle et l’auriculaire maladroit accolé à la main de pierre.
Ils ont eux aussi dansé en prière d’extase en contemplant cette anatomie si parfaitement exécutée, ces muscles tendus, cette fluidité de la matière. Quel calme dans l’angoisse ! Quel apaisement dans la sauvagerie ! Et quelle quiétude infinie dans ces convulsions !
Ils ont rempli l’air de l’église de mots qui sautillaient et stridulaient telles des sauterelles, jonglant avec les années et les périodes, les écoles, les influences et les moyens artistiques. Ils se sont disputés sur ses aspects ironiques et apolloniques, sur la différence entre le travail du bois et celui de la pierre, sur la religion, sur l’architecture, sur Michel-Ange et le Greco, sur Suzanne et les vieillards, sur Mikołaj Potocki et sur l’architecte Meretyn, sur Pinzel, Pilse et Pelze, et sur maître Pinsel, dont on n’est même pas sûr qu’il s’appelait véritablement Johann Georg.
 
Il ne reste presque rien de lui – quelques dizaines de sculptures, des débris de pierre et de bois, des corps à l’anatomie parfaite, en proie à l’agitation et à une fébrilité nerveuse. Pinsel surgit du néant en maître confirmé, habile, fort et sûr de lui. Il sait parfaitement ce qu’il fait. On ignore qui lui a appris le métier et où, pourquoi il est devenu sculpteur, comment il a commencé, qui l’a inspiré, avec qui il rivalisait, qui il contredisait.
Nous ne savons rien de sa vie à Buczacz, de son mariage avec une veuve qui lui a donné deux enfants, de ses rapports avec l’architecte Meretyn qui, à l’évidence, lui avait proposé une collaboration, de sa relation avec le comte Potocki, volontaire et contradictoire.
Pierre trouée, biceps des anges, dents des saints, ventre des martyrs, cheveux des prophètes, bois piqué ayant les traits d’une silhouette athlétique de trois mètres – comme autant de restes de cadavres sur le lieu d’un cataclysme, de combats armés, d’une catastrophe : toutes les traces de l’existence d’une personne se sont évanouies, englouties par le néant.
Mais que voulons-nous savoir de lui, et pourquoi ? Tant de personnes ont vécu et disparu sans laisser le moindre signe de leur existence. La pierre et le bois vont aussi devenir poussière (le bois plus vite). Pourquoi le mystère, l’inconnu provoquent-ils en nous le sentiment que quelque chose nous est caché, comme si quelqu’un se jouait de nous ? Pourquoi cultiver en nous cette inquiétude ? Que nous offre la quête de la réponse ?
On ne sait s’il était allemand, autrichien, polonais, italien, juif ou ukrainien, d’où et pourquoi il s’est retrouvé à l’extrême est de l’Europe. Peut-être fuyait-il l’Inquisition, un danger, un châtiment, un amour malheureux, des moqueries, des dettes, un bannissement paternel, une mauvaise réputation ? Ou bien au contraire, épuisé par le monde et la vie dans les capitales, est-il arrivé à Buczacz en quête de calme et de tranquillité, d’un véritable foyer, d’un nid douillet, de fidélité et de sécurité dans les rapports amoureux, de récompenses morales et matérielles, de respect, de bénédiction et de gloire ?
Si la raison était la fuite, nous ne pouvons même pas savoir si la vie dans une bourgade galicienne est devenue pour le sculpteur le refuge espéré. Ses œuvres hurlent le bouillonnement intérieur, l’inquiétude inassouvie. Les personnages de Pinsel sont torturés par la tension nerveuse, leurs membres sont contorsionnés, ils se convulsionnent dans des spasmes terribles, incapables de se tenir droits, pas même une seconde. Ils sont secoués par les souffrances de l’âme, par la joie exaltée, ou les deux à la fois. Dans la pierre et le bois rongés par le temps, la pluie et le vent, continue de transparaître l’intranquillité impérieuse d’une personne qui a rendu son âme à Dieu il y a plusieurs siècles.
S’il fuyait un danger physique réel, qui le menaçait ailleurs, à Rome, Vienne, Padoue, Milan, Wrocław, Séville, Francfort-sur-le-Main, Marseille ou Venise ? Nous ne pouvons pas savoir si sa fuite lui a été favorable, puisque nous ignorons tout de la mort de Pinsel. Il y a toutes les chances que les tueurs aient réussi à retrouver sa trace et à le rattraper, et que même son puissant protecteur – homme à scandales, débauché, comte, fanatique religieux, amant, tueur, chevalier de Malte –, Mikołaj Bazyli Potocki, n’ait pas pu le protéger d’un coup de lame aiguisée, d’un étranglement à la cordelette de soie ou d’un empoisonnement. Mais peut-être est-il mort d’un abcès dentaire purulent. Ou d’une infection qui s’est infiltrée par un doigt endommagé pendant son travail sur les représentations de Joachim et Anne dans la cathédrale paroissiale de Monastyryska, ou bien alors qu’il travaillait sur le petit autel de saint Antoine de Padoue et de saint Nicolas, ou bien sur les sculptures de saint Jérôme, saint Augustin, saint Georges, saint Ambroise pour l’autel à Boudaniv, ou bien même en ciselant le saint Onuphre pour le portail de l’église de Roukorak. Il est tout à fait possible que Pinsel soit mort en tombant d’une échelle ou d’une tour, en cherchant une place pour sa nouvelle sculpture. On sait bien que les maîtres sont souvent enclins à négliger les règles de sécurité au travail.
Une date approximative de la mort de Pinsel est établie par l’inscription dans le livre paroissial du troisième mariage de la veuve de Pinsel, Élisabeth. En 1762, elle s’est mariée avec un seigneur prénommé Johann Behrensdorf, qui a pris la femme avec les deux enfants de Pinsel, Bernard, deux ans, et Anton, trois ans.
En septembre 1761, conformément aux inscriptions du registre paroissial de la cathédrale de Monastyryska, Georg Pinsel reçoit encore un paiement pour ses petits autels, mais déjà, le 24 octobre 1762, Élisabeth se remarie. Combien de temps lui a-t-il fallu pour finir son deuil et donner son cœur au suivant ?
On peut supposer qu’Élisabeth était généreusement dotée des qualités qui attiraient les hommes, qui faisaient d’elle une compagne souhaitable, et même désirable. Toutefois, nous ne pouvons pas savoir s’il s’agissait de qualités extérieures ou intérieures : était-il question d’yeux profonds et séduisants, d’un visage avenant, d’un corps mûr, élastique et solide ; ou bien d’une étreinte particulièrement douce et chaude où il était aisé d’oublier tous ses soucis, et où l’on n’avait qu’une envie : se perdre encore et encore, et le plus longtemps possible, dans des profondeurs enivrantes ; d’un arôme grisant ou d’un sourire de miel, de sa compagnie agréable et affable, de son côté soigneux, pratique, de ses qualités culinaires, de son talent pour repriser les vêtements, s’occuper de la maison ou même des affaires de ses maris ? Qui sait si elle inspirait l’envie de créer, insufflait la foi, suggérait des idées ? Peut-être possédait-elle un don de critique constructive, pouvait-elle indiquer les éléments forts et faibles d’une œuvre ? Savait-elle discuter avec les commanditaires, négocier le cachet, chercher de nouvelles propositions ? Achetait-elle les instruments de travail, choisissait-elle les types de pierre et les essences de bois ? Veillait-elle sur l’atmosphère propice à la création ?
Élisabeth pouvait même réunir toutes ces qualités, ce qui, incontestablement, aurait expliqué l’étendue de la file d’attente masculine qui guettait son nouveau veuvage. (Serait-ce là une autre raison de la mort de Pinsel ?)
Si on revient à sa vie, plus précisément, à sa fuite et à sa quête, l’intranquillité de Pinsel n’a pas été apaisée, à en juger par sa dernière création, le saint Onuphre du portail de l’église de Roukorak. Mais peut-être seul celui qui a connu un véritable apaisement est-il en mesure de représenter la plus grande tempête. Conformément à la nature de la création, le maître torturé par les angoisses les a transvasées dans ses œuvres, établissant ainsi l’équité en son for intérieur et dans le monde.
Quoi qu’il en soit, Onuphre exécute sa dernière danse avant de mourir en appelant une étreinte du Seigneur. Après des décennies d’abnégation passées dans le désert, le corps émacié du saint homme frémit de tension électrique : ce qui était un péché et une passion terrestre s’est transformé en une passion de foi et un désir impétueux de devenir enfin rien et tout à la fois. Dans le désir de rendre son âme au Seigneur, autrement dit dans le désir de mourir, il y a plus de vie que dans le désir de vivre. Et c’est pourquoi il y a plus de calme dans son intranquillité que dans le figuier brisé à côté.
La dernière sculpture de Pinsel est la dernière prière de saint Onuphre. L’instant précédant la mort qui dure depuis plusieurs siècles.
 
Le père Stunda pleurait à chaudes larmes dans ton smartphone. Tu ne voyais presque pas ses yeux, parce qu’ils déversaient des torrents d’humidité, ruisselaient de larmes qui lui couvraient le visage. Il sanglotait affreusement, inconsolable, avec abnégation. Il pleurait comme seuls les petits enfants savent le faire, pour qui toute l’existence se comprime en un instant, en une douleur de perte ou en un désir dévorant. Il pleurait comme on pleure sur le corps de l’être le plus cher – il l’a tant de fois observé pendant des obsèques, mais il ne se soupçonnait pas capable de le faire à son tour.
Ils veulent le prendre, vociférait-il, et tu ne comprenais qu’un mot sur deux. Ils veulent prendre Onuphre pour le Louvre. Ils préparent une exposition des œuvres de Pinsel et ils veulent le montrer au monde.
Je ne comprends pas où est le problème. C’est merveilleux. Une excellente nouvelle. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous pleurez, mon père ?
Le prêtre craignait qu’ils emportent Onuphre pour toujours. Qu’il ne revienne jamais à Roukorak. Qu’on ne le rende pas à la paroisse. Il connaît des dizaines, non, des centaines, des milliers même d’histoires de disparitions d’icônes miraculeuses, d’anciens évangiles aux couvertures ouvragées, de dikirions et de trikirions, d’objets d’eucharistie, de ciboires et de coupes de noces, de lampions perdus à tout jamais, en or et en argent, de lampes d’église, de reliquaires avec de saintes reliques, de lustres et d’instruments d’extrême-onction incrustés de pierres précieuses. Les objets les plus raffinés et les plus beaux, les œuvres de maîtres anciens que Dieu a embrassés sur la tempe, datant des siècles passés, qui suintent, guérissent les malades et les pauvres malheureux, relèvent les alités, rendent la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, l’amour aux délaissés, redonnent l’espoir et insufflent le bonheur dans le cœur des hommes perdus pour toujours : disparus sans laisser de traces. Il faut aussi avoir présent à l’esprit que, le plus souvent, nous ne soupçonnons même pas ces disparitions. La disparition de reliques et d’objets sacrés n’est pas toujours synonyme d’attaque à main armée, de cadenas arrachés, de fenêtres brisées et de corps sans vie de gardiens d’églises dans des mares de sang. En général, cela ne se passe pas comme avec l’icône de Panagia Portaïtissa de Montréal, qui a suinté pendant quinze ans, diffusant des arômes enivrants d’encens, de pétales de rose, de violette, de racine de galanga, de muscat, de citron et de girofle, avant de disparaître, tandis que son conservateur, José Muñoz-Cortés, était retrouvé mort.
La plupart du temps, les objets sacrés disparaissent sans que jamais personne le sache. On les remplace par des copies bon marché et mal fabriquées, des objets plats et maladroits qui ne sentent pas la myrrhe mais le plastique et la peinture acrylique. Qui fera la différence ? Est-ce que les gens ont les connaissances nécessaires, est-ce qu’ils sont suffisamment attentifs, est-ce que cela ne leur est pas égal ?
Le père Stunda avait cessé de parler, il sanglotait doucement en essuyant son visage avec des mouchoirs en papier. Et tu ne savais absolument pas comment lui répondre. Tu as balbutié quelque chose sur la confiance à avoir à l’égard des spécialistes du Louvre, des spécialistes de l’art, du saint Onuphre en fin de compte : Bien sûr qu’il reviendra. Je voulais dire, on le rendra, mon père. Ces gens sont de véritables scientifiques. Le monde doit apprendre notre existence et celle de Pinsel, il doit vivre cette extase. Pensez donc : votre Onuphre va devenir le joyau du Louvre ! Il sera au centre de la salle de la Chapelle !
Stunda regardait avec méfiance, te semblait-il. Mais ce n’était peut-être qu’une impression, renforcée par ton imagination bousculée et par une mauvaise qualité d’image.
Les paroissiens ne se laisseront pas faire, a-t-il enfin dit en hochant la tête.
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