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À toutes les filles qui se trouvent grosses
car elles ne font pas du 34, vous êtes toutes belles,
c’est la société qui est moche.
Marilyn Monroe

La beauté se raconte encore moins que le bonheur.
Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, 1960

Prologue


Emmanuelle n’était pas particulièrement laide, mais, d’une certaine manière, c’était bien pire. Elle était atteinte du plus impardonnable des travers pour un milieu urbain : une affligeante banalité. À sa naissance, c’était pourtant un tout petit machin rose plutôt mignon, et doté d’un sourire si prometteur que ses parents l’avaient nommée d’après un livre libertin très à la mode depuis quelques années. Hélas, contrairement à sa mère Geneviève – au prénom désuet mais aux formes affriolantes et aux traits fins –, Emmanuelle la mal nommée ne faisait que provoquer des hochements de tête compatissants quand elle ne passait pas tout bonnement inaperçue.
L’apparence est importante, vous expliqueront les magazines féminins, les laboratoires de cosmétiques, les séries télévisées américaines et les politiciens. Il s’avéra que, à titre compensatoire, la nature avait doté Emmanuelle de capacités intellectuelles particulièrement développées avec un attrait singulier pour les sciences et les mathématiques.
Dès le cours élémentaire, à Mont-de-Marsan, sa ville natale, elle avait appris à son détriment que la beauté constitue un ingrédient pimenté de la vie en société. Certains enfants sont, dès le plus jeune âge, d’une cruauté effrayante, pour ne pas dire d’un sadisme affirmé ! Emmanuelle était replète : ses camarades de classe l’avaient surnommée Manu Gros-Tas. Elle était myope et portait d’épaisses lunettes : d’autres l’appelaient Emma la Taupe. Elle était particulièrement douée pour le calcul mental : c’était devenu Nunu la Calculette. Et pour faire bonne mesure, ses cheveux raides comme des queues de rat, virant au marron sale malgré les shampoings quotidiens, lui avaient acquis – et lui feraient garder jusqu’au bac – le pseudonyme de Serpi, charmant diminutif de serpillière.
Et donc, Manu Gros-Tas, alias Emma la Taupe, alias Nunu la Calculette, plus connue sous le nom de Serpi, avait traversé l’enfance, puis l’adolescence, avec une image d’elle-même tellement déformée qu’elle s’était, sans le savoir, sentie dans l’obligation de s’y conformer. Elle avait de jolis yeux pourtant, d’un gris-vert tirant vers le bleu, une belle peau, des seins bien proportionnés et des pieds de mannequin. Fût-elle tombée sur une autre classe, composée d’enfants plus amènes, qu’elle eût, sans nul doute, évolué de façon différente, ne serait-ce qu’en prêtant une meilleure attention à son reflet.
Mais les traits de son visage, insinua un jour la meilleure amie de sa mère sans obtenir la repartie qu’elle aurait méritée, tenaient davantage du brouillon que de l’œuvre achevée.
 
Et, comme si les brimades de ses petits camarades de classe ne suffisaient pas à nettoyer ce très vilain karma, Emmanuelle avait également subi un double traumatisme, à l’âge de seize ans. Le 11 septembre 2001, pour être précis. C’est en effet la date qu’avait choisie son père pour annoncer à Geneviève qu’il quittait le foyer familial. Il le fit brutalement et sans l’y avoir préparée. De mémoire d’adolescente, aucun signe avant-coureur n’aurait pu laisser deviner sa fuite du domicile, à quinze heures précises, tandis que le monde, depuis New York, commençait à s’effondrer. (Geneviève découvrirait par la suite que son mari avait, de plus, fait hypothéquer leur pavillon pour couvrir les dettes de sa nouvelle conquête.) Il avait commencé sa plaidoirie de quinquagénaire paniqué par ces mots fatidiques : « Cela ne marche plus très bien entre nous depuis quelque temps », avant d’ajouter : « J’ai rencontré quelqu’un. » Et, tandis que les tours jumelles s’effondraient à quelque cinq mille huit cents kilomètres, Emmanuelle dut subir les hurlements de sa mère, ponctués de projections d’objets divers, dont un, et pas des moindres – leur crapaud feng shui en étain – atteignit son père à la tempe. Mont-de-Marsan est une toute petite ville. La scène se termina aux urgences de l’hôpital Layné qui se trouvait à quelques pâtés de maisons.
Car Geneviève était non seulement très jolie – au point qu’on lui demandait systématiquement à qui appartenait la petite dont elle avait la garde quand elle se présentait quelque part accompagnée de sa fille – mais, de plus, la pratique assidue du tennis lui avait donné beaucoup de force dans le bras droit.
Le père, penaud et défiguré pour quelques jours, n’avait pas porté plainte. C’était la moindre des choses, avait-il dit, tandis que les vociférations de Geneviève se mêlaient à ceux d’une vieille dame abandonnée en pleine crise d’hystérie dans le couloir des urgences.
— C’est la guerre ! braillait la malheureuse, sanglée sur sa chaise roulante après avoir tenté de mordre une infirmière. Ça y est, ils bombardent ! On va tous crever. C’est la guerre. Les Boches sont à Paris !
— Il lui arrive quoi, à celle-là ? s’était finalement enquise Geneviève, étonnée que l’on puisse crier plus fort qu’elle.
— C’est à cause des tours jumelles, avait soufflé une aide-soignante tout en tentant de déverrouiller la sécurité coincée du fauteuil.
— Les quoi ?
— Les tours de New York. Ça lui a fait un choc.
Il était dix-neuf heures. Cela faisait trois heures qu’ils étaient à l’hôpital, et trois de plus qu’ils soufflaient à tour de rôle sur les braises. Le père, ayant obtenu d’un interne confirmation que ses chances de survie étaient à la hausse, avait finalement hoché la tête à titre d’excuse, déposé un baiser sur la joue de sa fille – paralysée et muette d’émotion – puis s’était éclipsé.
— Mais quoi, les tours ?
— Comment, vous n’avez pas suivi les infos ? Biladen a attaqué l’Amérique. Il a envoyé des avions sur le Ouor Trésanter. Y a plus de trois mille morts !
Geneviève avait eu ces mots inoubliables :
— Et alors ? C’est pas une raison pour hurler ainsi ! Moi, c’est mon mari qui m’a attaquée sans prévenir en m’abandonnant pour une petite pute, avec ma fille, là, qui manque ses cours aujourd’hui, à cause de lui.
— C’est votre fille… ? avait rétorqué l’infirmière d’un ton surpris.
Par chance, la sécurité du fauteuil s’était décoincée à temps pour lui permettre de pousser la vieille dame vers les urgences psychiatriques, tandis que Geneviève gonflait sa poitrine à la manière d’une chanteuse d’opéra prête à lâcher son plus beau contre-ut.
 
À l’issue de cette rupture, puis d’une procédure de divorce houleuse, Geneviève qui, jusqu’alors, n’avait jamais vraiment travaillé, sinon comme vendeuse une ou deux journées par semaine, dans un magasin de bonbons appartenant à un lointain parent, s’était retrouvée dans l’obligation de chercher un emploi à plein temps. Pas évident, à Mont-de-Marsan ! Les impôts et la banque ayant saisi le pavillon pour le mettre sur le marché et ainsi purger les dettes familiales, Emmanuelle et sa mère avaient fini par plier bagage et monter à Paris.
Au moins, dans la capitale, personne ne connaissait les divers pseudos de la pauvre Serpi. Elle avait donc traversé son année de terminale relativement sereinement, avant d’obtenir un baccalauréat scientifique avec mention. Son avenir, dès lors, aurait dû être tout tracé. Emmanuelle était faite pour une carrière de physicienne, ou au bas mot de professeur de maths, et rêvait d’entrer à Jussieu, faute de pouvoir présenter le concours de l’école des Mines ou de Polytechnique.
En effet, si elle n’avait pas pu tenter sa chance, c’est que Geneviève, après deux années de célibat forcé, d’angoisse, de tristesse, de rage, et de dur labeur comme hôtesse d’accueil et distributrice d’échantillons de parfum au Printemps, avait pris quelques kilos de trop : malgré son joli visage, elle était devenue inapte à l’emploi pour lequel elle postulait, à savoir vendeuse à plein temps chez Dolce & Gabbana. Il était de plus hors de question qu’elle surcharge son emploi du temps, déjà épuisant, par des heures supplémentaires qui lui auraient permis de financer les années d’études de sa fille. La vie était déjà assez pénible !
À défaut d’espérer entreprendre une carrière prestigieuse, Emmanuelle – que tout le monde, désormais, appelait simplement Emma – dut se contenter, après de longues négociations avec sa mère, d’un BTS de comptabilité-gestion.
Son diplôme en poche, Emma trouva très vite un travail au service comptabilité d’un petit groupe de presse, quitta le deux-pièces exigu qu’elle partageait avec sa mère, et entreprit de conquérir la part de bonheur à laquelle elle estimait avoir droit.
Seize ans après le divorce de ses parents, c’était chose faite. Elle avait son propre appartement, un vrai trois-pièces de quarante-cinq mètres carrés à la limite entre Clichy et Saint-Ouen, une bibliothèque Ikea gorgée d’ouvrages scientifiques, d’essais philosophiques et de romans à l’eau de rose – qu’elle dévorait sans distinction –, un ordinateur portable qui lui permettait de surfer sous diverses identités sur les réseaux sociaux et, surtout, une petite compagne, objet de son adoration, mi-yorkshire naine, mi-on-ne-sait-pas-trop-quoi, qu’elle avait adoptée à la SPA et appelée Lollipop. Diminutif : Lolli.



1
Le bruit réveille Emma. Des petits claquements secs, comme si quelqu’un frappait à la porte. Mais cela vient de la fenêtre, or elle habite au sixième étage. Elle ouvre les yeux, vérifie l’heure sur son portable, découvre qu’elle n’a pas enclenché sa sonnerie la veille, qu’il est déjà neuf heures et qu’elle est horriblement en retard… avant de réaliser que c’est samedi et qu’elle n’a aucune raison de paniquer.
Avec un soupir de soulagement, elle remonte sa couverture et renfonce la tête dans son oreiller, prête à replonger dans ce rêve étrange qu’elle vient de quitter. Elle était à bord d’un navire aux voiles cinglantes – clac, clac, clac – croisant au large des Canaries. Pourquoi les Canaries, a fortiori au mois de février ? Quitte à rêver, autant naviguer sur l’océan Pacifique, ou, mieux, sur les eaux phosphorescentes de l’océan Indien ! Mais Emma est ainsi faite. La vie l’a habituée à rêver petit.
Le bruit revient. Clac, clac, clac. Emma tourne la tête et entrevoit la silhouette d’un oiseau minuscule, perché sur la balustrade de sa fenêtre, qui ne cesse de frapper du bec sur la vitre ruisselante. Et puis le merle s’envole et Emma comprend que quelque chose ne tourne pas rond. Le dessus-de-lit, comme toujours en bataille, est jonché d’objets témoins d’une soirée de plaisirs solitaires : son ordinateur portable, resté ouvert et dont la batterie s’est vidée après des heures de tchat, le troisième volume des cours de physique de Richard Feynman, qu’elle a dévoré jusqu’à ce que ses yeux se ferment et puis, dessous, un roman de Barbara Cartland, comme si elle avait voulu le cacher. C’est le côté midinette d’Emma, un aspect de sa personnalité dont elle a un peu honte, mais, elle doit bien l’avouer, les histoires à l’eau de rose font un bon dessert après une gloutonnerie de sciences physiques appliquées.
Elle cherche Lolli des yeux, découvre la petite chienne roulée en boule sur le tapis qui jouxte le radiateur et s’en alarme aussitôt. Ce n’est pas sa place habituelle et, surtout, pourquoi n’a-t-elle pas bondi sur le lit, comme elle le fait d’ordinaire, dès le premier geste d’éveil de sa maîtresse ?
Emma se lève, grelotte un peu, passe sa robe de chambre et se penche sur sa petite chienne, qui ne daigne même pas se renverser sur le dos pour obtenir des caresses. Elle glisse ses doigts dans la fourrure soyeuse, la gratte derrière les oreilles et se relève, de plus en plus inquiète. C’est tout juste si l’animal la suit dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu as ce matin ? demande Emma en tirant la languette d’une barquette de César. J’espère que tu n’as pas attrapé un coup de froid ?
Machinalement, elle ramasse la balle en latex qui fait tous les jours la joie de Lolli, mais qui n’a pas bougé depuis la veille, et la range dans le panier réservé aux accessoires, à côté du poulet en plastique, des croquettes à l’agneau et du spray antipuces. Lolli fait la tête. Elle doit lui en vouloir d’avoir oublié de la sortir hier après dîner. Mais il pleuvait des cordes et la petite york déteste se retrouver mouillée.
 
Quelques minutes plus tard, une tasse de café à la main, Emma s’installe devant son ordinateur portable, ouvert sur son bureau. Onze mails, pas moins, adressés à ses multiples pseudonymes.
Elle commence par les messages envoyés à celui qui n’est, en fait, que l’intégralité de son prénom. « Emmanuelle », bien que passé de mode, a conservé une grande part de son pouvoir érotisant. Et puis, qui ferait le rapprochement entre un aussi joli prénom et la banale Emma de Mont-de-Marsan ?
Onze déclarations passionnées plus tard, adressées à ce visage sublime téléchargé depuis un site de rencontres russe, et qui accompagne son portrait, Emma prend conscience de la présence de Lolli à ses pieds. La petite chienne s’est allongée sur le flanc et gémit discrètement. Un rapide aller-retour à la cuisine permet à Emma de constater qu’elle n’a pas touché à sa boîte de César… Cette fois très inquiète, elle tente immédiatement de joindre son vétérinaire, pour tomber sur un message enregistré annonçant une absence de deux semaines, et invitant à appeler un numéro d’urgence en cas de nécessité. Mais son véto se serait-il trompé au moment de l’enregistrement ? Car, bien qu’elle ait laissé sonner plus de vingt fois, personne ne décroche. Elle retourne alors sur Facebook et envoie un SOS à un ami virtuel qui lui a confié travailler comme aide-soignant à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. Elle attend en vain quelques minutes, tandis que Lolli est prise de spasmes gastriques et vomit de la bile.
 
À propos d’aide-soignant, maintenant qu’elle y pense, un de ses voisins deux étages plus bas exerce à l’hôpital Bichat. Ils se croisent parfois le matin, quand elle se rend au travail et que lui en revient. Lors de ces occasions, ses yeux encore rouges de sommeil trahissent un état de fatigue dû à ses gardes de nuit.
Plutôt bel homme, dans la trentaine comme elle, il doit certainement occuper un poste à responsabilité, d’autant qu’il n’a vraiment pas une tête d’aide-soignant. Elle ne connaît pas son prénom, juste son initiale et son nom de famille. Il lui sourit chaque fois avec beaucoup de gentillesse, et lui tient régulièrement la porte de l’ascenseur. Mme Lopez, la concierge, dit de lui qu’il est aussi aimable que discret. Il lui aurait donné, à Noël, plus d’étrennes que deux étages réunis !
— C’est pour dire, madame Emma ! M. Boissard, il a de la classe. Et de la générosité. Pas comme ceux du troisième qui préféreraient crever que vous saluer.
Au cours de cette conversation, Emma a appris, sinon la profession exacte, du moins le lieu de travail de Boissard – et son esprit de déduction avait fait le reste.
Infirmier-chef, c’est presque aussi bien que vétérinaire, se dit-elle en prenant dans ses bras une Lolli qui s’abandonne mollement. Le stress l’empêche d’entrevoir d’autres solutions. Elle se douche rapidement, avale une tartine beurrée et descend. La voix de Chris Martin, le chanteur de Coldplay, coule sur le palier. Elle sonne sans hésiter.
— Je suis vraiment désolée de vous déranger…, commence-t-elle par dire, un peu gênée.
Mais Boissard ne la laisse pas finir.
— Oh, c’est ma musique ? Le son est trop fort, j’aurais dû faire attention. Attendez, je vais baisser.
Il a l’air moins fatigué que d’habitude et son regard pétille. Les traits ainsi détendus, le visage fendu par un sourire innocent, le menton volontaire légèrement ombré et les cheveux en bataille, il ressemble à un acteur de série américaine. Emma est en train de fondre. Elle l’arrête, presque en criant :
— Non, ne touchez à rien ! Vous ne dérangez pas. D’abord, j’adore Coldplay.
— Ah, vous aussi ? C’est super ! Cela nous fait donc deux points communs.
Emma remarque à cet instant qu’il a juste passé un t-shirt sur un jean dégrafé et qu’il lui a ouvert la porte pieds nus. Une odeur de café s’échappe de l’appartement. Dans l’entrée est encadré un poster jauni de La Piste des éléphants, un film des années 1950 avec Liz Taylor, Peter Finch et Dana Andrews.
— Deux points ? s’étonne Emma.
— Coldplay… et une aversion pour les chaussons.
Emma baisse les yeux et rougit. Dans son désarroi, elle a oublié d’enfiler ses pantoufles à tête d’ours. Mais cela ne la dérange pas de montrer le meilleur d’elle-même. Elle a de si jolis pieds que son premier amant non virtuel lui a jeté un jour : « C’est dommage que tu n’aies pas les pieds à la place du visage. Tu ferais un carton. » Une cause de rupture immédiate et c’était bien embêtant, car Emma n’a pas connu beaucoup d’hommes depuis et, de tous, c’était de loin le plus charmant…
Boissard toussote, se passe la main dans les cheveux et demande, d’un ton engageant :
— Bon, si ce n’est pas la musique, que puis-je faire pour vous ?
— C’est ma chienne. Elle ne va pas très bien. Mon véto est absent et je suis inquiète. Je me suis dit, comme vous êtes infirmier…
Boissard écarquille les yeux.
— Qui vous a dit ça, grand Dieu ?
— Euh, je ne sais pas, vous travaillez bien à Bichat, non ?
— C’est un fait. Mais pas comme infirmier.
Soudain, Emma se sent bête.
— Allez, donnez-moi quelques secondes, je monte avec vous, sourit Boissard, franchement amusé.
— Pour… ?
— Pour voir ce chien. C’est bien ce que vous attendiez de moi, non ?
— Bien sûr, mais si vous n’êtes pas infirmier… vous êtes quoi ?
Sans un mot, il revient, des clés à la main, des baskets aux pieds.
— Vous aimez mon poster ? fait-il en suivant son regard. C’est un original, numéroté et autographié par Liz Taylor. Une rareté.
— Vous êtes un fan ? demande Emma d’une toute petite voix.
— Seulement des éléphants, précise Boissard en claquant la porte de chez lui. Par ailleurs, je suis médecin urgentiste. Responsable du service de nuit. On y va ?
— Euh, oui, bien sûr, docteur…, balbutie Emma.
— Vous pouvez m’appeler Emmanuel, dit Boissard.
Il monte les deux étages à pied et Emma, qui aurait préféré reprendre l’ascenseur, le rejoint en soufflant.
— Ah, c’est incroyable, ça. On a le même prénom.
— Je sais.
— Ah oui ? Comment ?
— Je vous expliquerai plus tard.
— Pourtant, je n’ai que mon nom de famille sur la boîte…
Comme lui, qui n’a même pas affiché son titre de médecin.
 
À mesure qu’il palpe Lolli, le sourire d’Emmanuel Boissard se fige et ses traits se durcissent. L’animal se laisse faire, ce qui est encore plus inquiétant, car il est plutôt sauvage habituellement.
— Elle a quel âge ? demande le médecin.
— Environ quatre ou cinq ans. Elle était déjà adulte quand je l’ai adoptée.
— Et cela fait longtemps qu’elle vous inquiète ?
— À vrai dire, seulement depuis ce matin.
— Vous n’avez jamais fait attention à cette boule, là, sur son ventre ?
Il montre une mamelle du doigt.
— Si. Je l’ai même fait remarquer à mon véto. Il m’a dit que c’était un kyste.
— Elle a grossi récemment ?
— Un peu… enfin je crois.
Boissard repose la chienne au sol avec délicatesse, et lui prodigue une dernière caresse avant qu’elle ne s’échappe pour se remettre en position de fœtus contre le radiateur. Il a l’air embarrassé.
— J’ai un ami vétérinaire, finit-il par annoncer. Il dirige une petite clinique dans le dix-septième arrondissement. Vous voulez qu’on l’appelle ? Si je le lui demande, il verra votre chien entre deux clients.
— Pourquoi, vous pensez que c’est grave ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. En général, je m’occupe plutôt des humains.
— Alors… euh… oui… je veux bien… si ça ne vous dérange pas. Enfin, si cela ne le dérange pas, lui… Je veux dire…
— Prêtez-moi votre portable, tranche le Dr Boissard.
 
Les premiers mots du vétérinaire, après qu’il a palpé Lolli sous toutes les coutures, glacent Emmanuelle :
— Je ne suis pas sûr à 100 %, mais cela ressemble à une tumeur. Une radio et une biopsie nous en apporteront la confirmation. Je préconise tout de même une intervention assez rapide.
Guy Serges est un grand gaillard aux cheveux roux, la peau très pâle, les traits taillés à la serpe. On l’imaginerait davantage conduisant une expédition humanitaire, menant un safari, ou une mission pour la protection des espèces, plutôt que de s’occuper de chiens de moquette, de canaris ou de chats persans. Il est, en effet, très proche de Boissard, qui a insisté pour conduire Emma en voiture, affirmant n’avoir rien de mieux à faire en ce début d’après-midi et se disant ravi de rendre service tout en ayant l’occasion de revoir un vieux copain.
— Je suis d’accord, évidemment, dit-elle d’une voix sans timbre. Mais… je risque d’en avoir pour combien ?
— Vous n’avez pas de mutuelle animalière ?
Emma secoue la tête. Les chiffres tombent. Ils font peur.
— Et si c’est vraiment une… tumeur ?
Guy Serges lui rend la chienne, qu’elle serre contre sa poitrine avec ferveur, comme si ce simple geste pouvait la guérir. Lolli, si joyeuse d’habitude, tellement prompte à séduire. Une Lolli maintenant amorphe, trop passive, et de plus en plus molle dans ses bras.
Le vétérinaire s’installe derrière son ordinateur et se gratte la tête avec un crayon. Dans une autre pièce, un roquet gémit, tandis qu’un vieux labrador, croisé dans la salle d’attente, aboie sa détresse.
— Je ne vais pas vous mentir, les symptômes sont assez inquiétants. J’ai pensé un instant à une mastose, mais malheureusement, dans plus de huit cas sur dix, l’apparition d’une boule dure sur la mamelle d’une chienne est le signe d’un cancer et celui-ci métastase de façon assez agressive…
Il marque un temps.
— Je recommande de l’opérer dès que l’on aura les résultats de la radio et de pratiquer la biopsie après ablation totale de la chaîne mammaire. On gagnera du temps.
Le visage d’Emma se décompose si vite que Boissard temporise.
— Elle a quand même des chances de s’en sortir, non ?
— Bien sûr, bien sûr… Dans tous les cas, il n’est pas question de baisser les bras. Il y a vingt ans, j’aurais été pessimiste. La chimio était trop agressive pour les animaux. Heureusement, aujourd’hui, il y a de nombreux nouveaux traitements… Mais inutile de mettre la charrue avant les bœufs. Si vous me la laissez, mon assistante lui fera sa radio, et, suivant les résultats, je pourrai l’opérer demain matin.
— Nous serons dimanche, murmure Emma.
— Je sais. Mais vous êtes une amie d’Emmanuel. Et, pour moi, il y a urgence.
Emma a la tête qui tourne. Tout cela va trop vite. Lolli occupe à elle seule 80 % de la partie « affection-tendresse » de sa vie, et sa mère, les 20 % restants… Le vétérinaire, d’un air gêné, lui présente sa note d’honoraires avant d’appeler son assistante qui s’empare aussitôt de la petite chienne. La première visite est gratuite, par amitié pour Boissard. Quant à la radio, l’opération, la biopsie… Il lui dresse également un budget pour le traitement, au cas où… Les produits sont innovants mais hors de prix.
— Et où je vais trouver une somme pareille ? gémit Emma sans se rendre compte qu’elle s’exprime à voix haute.
— Attendez, on n’en est pas encore là.
Le vétérinaire prend cependant l’empreinte de sa carte bleue après qu’elle a décidé, la mort dans l’âme, de lui confier Lolli. La petite chienne suit sa maîtresse d’un regard affolé quand elle s’éloigne. C’est la première fois qu’elles se séparent et Lolli ne comprend pas. Elle gronde et se débat. L’aide-soignante la rattrape in extremis et l’enferme dans une cage, esquivant sa morsure dans le même mouvement. Un sanglot monte dans la gorge d’Emma.
 
Ils n’ont pratiquement pas échangé un mot sur le chemin du retour. Emmanuel Boissard l’a tout de même rassurée, en affirmant – foi de médecin urgentiste ! – que Guy Serges était totalement voué au bien-être des animaux. Ils étaient au lycée ensemble, en terminale, et partageaient déjà cette vocation de soigner les êtres vivants.
— Qu’est-ce qui vous a fait croire que j’étais infirmier ? lui demande-t-il enfin au moment de prendre congé sur le pas de sa porte.
— Je n’imaginais pas un médecin habitant ici, confesse Emma.
— Ah, et pourquoi ?
— À cause du luxe dans lequel on vit, grince-t-elle en pointant du doigt une lézarde qui sillonne du sol au plafond sur le papier peint jauni, entre la cage d’escalier et l’ascenseur poussif.
Emmanuel éclate de rire. Les médecins ne devraient donc habiter que dans les beaux quartiers ? Il tend la main pour la saluer, mais se reprend.
— Il est bientôt quinze heures… Vous n’avez pas faim ?
Faim ? Pas du tout. Mais Emma sursaute. Elle manque à tous ses devoirs. Il n’a fait que l’aider depuis qu’elle a frappé à sa porte, la rassurer, lui servir de chauffeur, et n’allait-elle pas le quitter sur un simple merci, sans rien lui offrir en retour ? Elle a fait ses courses la veille, le frigo est plein et elle est assez bonne cuisinière…
— Vous avez eu votre part d’émotion, refuse Emmanuel. On ne va pas enchaîner sur une corvée. Laissez-moi le temps de prendre une douche et c’est moi qui vous invite chez Soliman, au bout de la rue. À moins que vous n’aimiez pas la cuisine marocaine ?
Emma proteste. Elle ne veut pas déranger. Pourquoi est-il si gentil ? se demande-t-elle. D’accord, son chien est malade. C’est certainement de la compassion. Pas sûr, d’ailleurs, que le restaurant soit encore ouvert, un samedi, passé quinze heures… Mais Boissard est du genre spontané et sait faire preuve d’autorité.
Une demi-heure plus tard, ils partagent un couscous. L’Étoile de Casablanca est le seul restaurant ouvert sans interruption dans tout le département. C’est ce qui est écrit en tête du menu, en tout cas.
— Récapitulons ! dit Emma, dont la tête tourne après deux verres de rosé.
Elle n’a jamais tenu l’alcool, même à petite dose, et, dans la crainte de perdre le contrôle d’elle-même et de se ridiculiser, elle se ressert de la semoule et des légumes, étonnée d’avoir autant d’appétit. Lui a tout juste trempé les lèvres dans son verre. Il l’observe, elle le sent, et elle a bien l’intention de passer le test.
— … Vous êtes divorcé, sans enfants, et vous travaillez à Bichat depuis deux ans…
— Voilà, vous connaissez tout de ma vie, sourit le médecin.
— … et vous avez emménagé dans le même immeuble que moi l’été dernier. Pourquoi avoir choisi Saint-Ouen ?
— Je ne suis pas loin de l’hôpital, élude Boissard.
Ce qu’il omet de dire mais qu’Emma devine, c’est que son divorce a été plutôt tumultueux. Une fois sa pension versée, un deux-pièces dans une banlieue peu prestigieuse est sans doute tout ce qu’il peut encore s’offrir. Mais, le vin aidant, Emma n’est pas au bout de ses questions. Elle l’interroge sur ses opinions politiques, ses choix en matière de littérature, de musique, de cinéma…
— Bon, je sais que vous aimez Coldplay… et les éléphants !
Il hésite, se mord les lèvres, sourit, presque embarrassé.
— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
— J’aurais plutôt tendance à vouloir enfermer ceux qui les tuent !
Boissard apprécie d’une oscillation du menton.
— Ma mère en était carrément dingue, de son vivant. Dès qu’elle en avait les moyens, elle allait en Afrique ou en Asie, dans des réserves dont elle rapportait des milliers de photos. J’ai hérité de sa collection. Mais il y a autre chose…
Cette fois, il fait la moue d’un enfant pris en faute, ou près de confesser une grosse bêtise.
— Elle croyait en la métempsychose, finit-il par lâcher dans un souffle. Elle pensait qu’après sa mort elle reviendrait sur terre… dans la peau d’un éléphant.
Emma sourit, intriguée tout autant que complice. Encouragé, il poursuit.
— Cela me faisait rire. Mais ma mère habitait tout près du zoo de Vincennes. Elle est décédée il y a cinq ans. Quelques mois plus tard, le zoo, qui battait de l’aile, faute de visiteurs, a annoncé avec fierté qu’une de ses éléphantes d’Afrique venait de donner naissance à une femelle. Il est très rare que les éléphants se reproduisent en captivité…
Il y a toute l’émotion du monde dans le regard soudain humide de Boissard.
— Alors, je suis allé voir la petite éléphante. Et puis, comme un idiot, j’ai pleuré… C’était la première fois depuis son décès. Et non, elle ne ressemblait pas vraiment à ma mère, conclut-il avec une pointe d’humour, avant de balayer la conversation d’un geste et de finir d’un trait son verre de vin.
 
Les goûts du médecin sont éclectiques. Il avoue un penchant pour la musique classique et l’opéra. La fonction « réveil » de sa stéréo a été réglée sur Nessum Dorma de Puccini, interprété par Pavarotti. Mais il est également fan des Cure, de Travis Scott, d’Adele… La variété française ? Tout dépend. Le rap ? Certainement pas. Il n’a pas le temps d’aller au cinéma, hélas, encore moins au théâtre, mais il a installé un grand écran dans son salon, et il se fait un bon film au moins une fois par semaine.
Emma tente de trouver une faille dans son regard. Il n’y en a aucune. Ce n’est plus uniquement l’alcool qui lui fait tourner la tête. Elle ne s’autorise pourtant pas à rêver, pas même une seconde. En supposant qu’elle accepte de faire l’objet d’un sentiment quelconque, elle qui a toujours été rejetée à cause de son physique, ce ne sera, dans le cas de Boissard, qu’une amitié sincère et profonde.
— Je peux vous poser une question plus personnelle ?
— Parce que, jusqu’à présent, elles n’étaient que d’ordre général ?
Emma se sentirait sotte, sans cette euphorie.
— Sérieusement, vous n’aviez pas mieux à faire, aujourd’hui ?
Boissard marque un temps d’hésitation.
— Comme quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas. Voir des amis. Faire des courses. Un jogging…
— Aller courir ? Par ce temps ?
— Je me sens simplement gênée de vous accaparer.
— C’est moi qui ai insisté, souligne-t-il.
— C’est vrai, mais… ce que je veux dire…
La voix d’Emma se casse. D’instinct, elle repousse son verre vide, pour finalement lui faire un aveu :
— Pardonnez-moi. Je n’ai pas l’habitude que l’on m’invite à déjeuner.
C’est le moment que choisit Soliman pour s’approcher de la table et demander si tout va bien. Le restaurateur a l’air de bien connaître le médecin qui a reconnu, plus tôt, déjeuner ici au moins une fois par semaine. Ils sont les seuls clients. Soliman est un « monsieur d’un certain âge », affable et énergique. Rasé de frais, les cheveux grisonnants coupés très court, il rappelle vaguement Omar Sharif, plus jeune, sans la moustache. De grandes poches sous ses yeux pétillants trahissent les nombreux services qu’il effectue trop souvent seul, à la fois comme serveur, chef de rang et caissier. Parfois même comme cuisinier.
— C’est excellent, comme d’habitude, le complimente Boissard. Soliman, je ne t’ai pas présenté ma voisine, Emmanuelle. Oui, je sais, on a le même prénom… Elle a eu des soucis avec son chien, on revient de chez le véto, c’est pour cela que l’on déjeune si tard.
— Enchanté et bienvenue ! J’espère que ce n’est pas trop grave.
— Merci, murmure Emma.
— On le saura dans quelques jours. Et toi, ça va ? Ton fils, ça s’arrange ?
Le visage du restaurateur s’assombrit.
— On se reparle un peu. C’est tout.
— C’est déjà un progrès, non ?
— Si on veut, fait Soliman en haussant les épaules d’un air triste, avant de s’éloigner.
Dès qu’il a disparu dans la cuisine, Emma s’en inquiète.
— Disons que Faouzi, son fils aîné, traverse une phase de révolte, élude Boissard. Soliman n’aime pas beaucoup en parler…
— Il a l’air d’un très brave homme.
— C’est presque un ami. Mais ses affaires vont mal depuis quelque temps. Il n’a plus personne pour l’aider, depuis qu’il a perdu sa femme.
— C’est triste.
— Oui, et c’est récent. Une leucémie foudroyante. Il lui reste trois enfants, mais les deux filles n’ont pas encore fini leurs études. Quant à Faouzi, il a tout laissé tomber à la mort de sa mère et ne veut pas entendre parler du restaurant, pas même pour donner un coup de main. C’est tout juste s’il rentre chez son père pour dormir. Il reste parfois une semaine sans le voir.
— C’est lui, sur la photo ? demande Emma en pointant son doigt vers un petit cadre accroché près de la caisse, à l’intérieur duquel un jeune homme à l’air sérieux fixe l’objectif, apparemment sans grand plaisir.
— Oui, c’est Faouzi, l’année dernière je crois.
Boissard finit d’un trait son deuxième verre et se ressert.
— Vous voulez savoir pourquoi je passe autant de temps avec vous ?
— SOS Assistance aux voisines ? ironise Emma pour se donner une contenance.
— Non. J’ai quelque chose à vous avouer. Et j’ai un peu honte.
Elle ouvre des yeux immenses.
— Et pourquoi donc ?
— Je vous ai volé un bouquin.
Emma est subjuguée. Pendant une fraction de seconde, elle imagine Boissard se glissant chez elle pendant son sommeil, équipé d’une lampe torche, pour dérober son ouvrage le plus rare – L’Univers est un hologramme, de Michael Talbot, dont l’édition française est épuisée. Ah, si seulement… Mais l’histoire est plus simple, et le vol, plutôt un emprunt accidentel. Une boîte collective a été mise à la disposition des locataires de l’immeuble dans laquelle le facteur peut laisser les petits colis.
— J’attendais une commande passée chez Amazon, confesse Boissard. Mais, lundi, c’est vous qui avez reçu une livraison. Nos prénoms sont si proches, je n’ai pas fait attention. Je me suis rendu compte de mon erreur en ouvrant le carton… Il contenait Jeux avec l’infini de Rózsa Péter, préfacé par Cédric Villani. J’avoue avoir été surpris.
Tout à coup, Emma se souvient. Cela fait bien une semaine, en effet, qu’elle aurait dû recevoir ce livre. Elle comptait d’ailleurs contacter Amazon le matin même à ce sujet… Le livre est une initiation poussée aux concepts abstraits que traduisent les chiffres ; écrit il y a un demi-siècle, il sert encore de référence aux matheux.
Emma a toujours vu une forme de poésie dans les mathématiques et la physique. Lorsqu’elle regarde un coucher de soleil, ce qui la fait vibrer c’est de savoir qu’à chaque seconde, six cent vingt millions de tonnes d’hydrogène, dont les atomes sont constitués d’un seul proton, se transforment en six cent quinze millions de tonnes d’hélium, dont les atomes en contiennent deux, et que ce processus permet à l’astre de briller et de réchauffer la Terre. Les paysages de carte postale, en revanche, ne lui procurent aucune émotion. Elle rougit un peu, prise la main dans le sac.
Dans sa tête, Nunu la Calculette vient de remplacer Serpi.
— Je comptais vous le rendre le soir même. Mais j’ai eu le malheur de lire la première page, et je me suis laissé captiver. J’espérais avoir fini le bouquin en une nuit de garde, puis le poser devant votre porte, avec un mot d’excuse et un cadeau. Méditations cartésiennes d’Edmund Husserl, que j’ai en double, par exemple.
Il sourit, avec un regard d’enfant pris en faute. Emma ne sait plus quoi dire.
— La bonne nouvelle, c’est que je l’ai fini hier soir. Et ne vous inquiétez pas, j’en ai pris grand soin.
— Je pourrai quand même avoir le Husserl ? fait-elle, facétieuse.
— Évidemment, pourquoi ?
— Je veux dire… En plus du couscous ?
Boissard sourit. Ils enchaînent sur une discussion plus profonde, où il est question de rationalité et de la difficulté de traduire les intuitions en langage cohérent. Emma se lâche. C’est la première fois qu’elle peut partager sa passion. Quel est pour lui le plus grand génie de tous les temps ? Einstein ? Il aurait pourtant affirmé que Nikola Tesla était plus intelligent que lui. Croit-il en l’astrologie ? Bien sûr. Aux coïncidences ? Tout autant qu’Einstein. Comme elle, Boissard a lu Karl Gustav Jung et s’est laissé intriguer par son approche des simultanéités ou coïncidences, théorie qu’il estime confirmée par les échanges du psychanalyste avec le physicien Wolfgang Pauli. Boissard s’interrompt pour observer Emma, inquiet qu’elle ait du mal à le suivre. La façon qu’elle a de cligner les yeux avec un regard soutenu en hochant la tête lentement lui confirme qu’il n’a rien à craindre. Non seulement la jeune femme aime sa façon de réfléchir, mais elle pourrait même devancer ses pensées.
Emma sourit. Si elle s’attendait à tomber sur un médecin New Age…
— Et puis, reprend Emmanuel Boissard, puisque nous évoquons les coïncidences et les synchronicités, que dire de nos prénoms, et de notre intérêt commun pour les mathématiques et la physique ?
Il lève son verre, scellant par ce geste leur amitié naissante. Mais l’heure avance et Soliman apporte l’addition.
— Il s’est trompé de 30 centimes, souligne Emma alors que Boissard sort sa carte de crédit.
Il ne s’est pas passé dix secondes depuis que le restaurateur a déposé la note manuscrite sur la table. Les chiffres, pour Emma, sont à l’envers.
— Vous êtes sérieuse ?
— Tout à fait : 14,80 × 2, plus 14,90 pour le vin, 5,30 pour l’eau minérale et deux cafés à 2 euros chaque, cela fait 53,80 euros. Il vous compte seulement 53,50.
— Et vous avez réussi à compter tout ça en si peu de temps… ?
— Je ne suis pas mauvaise en calcul mental, conclut Emma avec un clin d’œil, tout à coup très fière d’elle.
 
Dehors, il s’est arrêté de pleuvoir. Depuis le comptoir, Faouzi, le fils de Soliman, semble la scruter de son regard noir et profond. Elle se demande pourquoi les traits de son visage expriment tant de tourment. Certes, il a perdu sa mère, mais la photographie date d’avant la tragédie.
Emma repense à Lolli, à son appartement qui sera vide cette nuit, et son cœur s’assombrit.
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Les drapeaux noirs flottent devant un ciel limpide et des reliefs ocre. Le chant lancinant, porté par des voix multiples en un parfait accord, élève l’âme langoureusement, en pénétrant les esprits malléables en quête de transcendance. L’homme, à genoux dans son survêtement orange, a le regard vide et les traits à peine crispés. Les frères l’ont conduit à accepter son sort, et ce renoncement, cet abandon total de sa part, est une preuve de plus qu’ils ont raison. Cela démontre leur supériorité morale face à la vacuité d’une existence vouée à la corruption, à la propagation du mensonge, et à la recherche des plaisirs éphémères, en contradiction avec la parole divine.
Faouzi revoit cette vidéo sur l’écran de son portable pour la dixième fois. Elle provoque chez lui des émotions chaque fois différentes.
Lorsque les frères lui ont transmis la séquence, il s’est tout d’abord refusé à la regarder. Que peut-il y avoir de sacré dans la mort d’un homme occis par la main d’un autre, surtout de cette façon ? Quel mal avait-il fait, ce journaliste, pour mériter d’être égorgé comme un mouton ?
— Il vient du monde occidental, lui ont glissé les frères. Il s’est vautré dans la luxure avant de profaner une terre sacrée.
— C’était son métier de venir ici, a plaidé Faouzi.
— C’était un fouineur, un roumi.
— Comment vous savez qu’il faisait des trucs crades ? C’était quand même un homme marié.
— Regarde, et écoute bien les chants, avait insisté l’aîné des deux frères, du ton autoritaire et menaçant dont il usait pour mettre fin à toute contradiction. Ne nous oblige pas à t’interroger sur le comportement de tes sœurs.
Faouzi s’était aussitôt tu, pour faire semblant de se concentrer sur la vidéo. L’attitude de Leïla et Badia, ses petites sœurs qu’il adorait quand ils étaient enfants, le tourmentait depuis assez longtemps. Avant la mort de leur mère, leur éducation était déjà un sujet de désaccord et de dispute avec son père, qu’il trouvait trop laxiste. Les petites avaient été éduquées à l’occidentale, le seul moyen pour elles de s’intégrer vraiment, d’après ses parents. Lui, contrairement à ses sœurs, avait suivi des cours d’éducation religieuse, et acceptait difficilement de voir ses frangines se comporter comme n’importe quelles filles de leur âge, sans aucun respect de leurs traditions.
Les frères n’ignoraient pas que c’était un sujet sensible, pour ne pas dire tabou. Le jeune homme devait convenir que leurs propos et leurs démonstrations le convainquaient de plus en plus.
Quant à la vidéo… Sa sensibilité de garçon à peine sorti de l’adolescence l’avait conduit à un haut-le-cœur vers la fin de la séquence, au moment où les chants s’étaient amplifiés. Il y avait une dissonance entre la ferveur des voix, la profondeur des paroles, l’intensité du message et la barbarie que les chants illustraient. L’homme doit-il vraiment devenir l’instrument de Dieu pour punir ceux qui n’ont pas eu la chance au départ de connaître la vraie foi ?
À cette question de pure rhétorique, les frères avaient une réponse toute faite.
— Tout homme a le choix entre faire le bien et faire le mal. S’il choisit le mal, le vrai croyant a le devoir sacré de lui faire voir la vérité. S’il continue dans l’erreur, alors il est responsable de son propre sort et l’enfer l’attend.
Mais ce n’étaient pas tant les paroles des frères que le visionnage réitéré de la séquence, pourtant atroce, qui avait lentement fait évoluer Faouzi… De celle-ci et de bien d’autres, souvent censurées sur le Net, mais que les frères collectaient et partageaient avec lui.
Après un premier rejet viscéral, il avait eu une forme de fascination, doublée d’un plaisir inexplicable, de ceux que l’on peut éprouver au cours d’une initiation réservée à de rares élus. Au-delà de l’horreur et du sang, une fois le premier choc passé, la composition visuelle et auditive était un appel à l’exaltation, comme pouvaient l’être les chants grégoriens accompagnant les tortures au temps de l’Inquisition. Depuis, Faouzi retournait régulièrement à la recherche des sensations primales qui l’avaient bouleversé.
Le visage de l’homme en survêtement orange est sans expression.
Un frisson, dont Faouzi ne comprend pas l’origine, le parcourt une fois de plus alors que la lame s’approche de la gorge du condamné. Cela lui fait mal de regarder, et trop de bien en même temps. Depuis que sa mère est décédée, la mort est devenue une réalité pour lui. Quelque chose qui n’existait pas dans son âme d’enfant l’a poussé à mûrir en un temps très bref. Il ignore évidemment que les frères sont régulièrement en quête de jeunes adultes qui ont le même profil que lui. Les yeux rivés sur l’écran de son portable, il a la sensation de passer de l’autre côté. De voir l’éternité.
Le cimeterre s’élève dans l’azur. Les pupilles du condamné portent déjà le voile de la mort…
 
À cet instant, la porte de la chambre de Faouzi s’ouvre, découvrant la silhouette de Badia, la plus âgée de ses deux sœurs.
— Tu es là ? Personne ne t’a entendu rentrer, dit-elle en lui décochant un sourire surpris et heureux. Tu as vu papa ?
Le jeune homme s’empresse d’arrêter le défilement de la séquence, mettant fin au chant qui commençait déjà à le transporter.
— Qu’est-ce que tu écoutes ? interroge Badia en avançant dans la chambre. On entend ta musique depuis le couloir.
— Ce n’est pas de la musique, rétorque Faouzi d’un ton sec. Et d’abord, qui t’a permis d’entrer dans ma chambre ?
La jeune fille, qui a tout juste un an de moins que lui, se fige en même temps que son sourire.
— Depuis quand je n’ai plus le droit de rendre visite à mon frère ?
Elle est vêtue d’un jean et d’une blouse ample à bretelles qui met en valeur ses formes juvéniles. Un maquillage discret souligne les traits orientaux de son visage. La masse de ses cheveux épais ondule doucement sur ses épaules. Plantée au milieu de la chambre, elle parcourt la pièce du regard en fronçant le nez et les sourcils.
— Tu as fait quoi de tous tes posters ?
Il y a encore un mois, la chambre de Faouzi, généralement interdite d’accès à ses sœurs et à son père, était décorée comme celle de tout adolescent. Des photos de famille se disputaient les emplacements des murs avec des pages centrales de magazines de motos et des paysages exotiques. Plages de rêve du bout du monde. Cascades de motards. Certes, il n’était pas dans leur culture d’afficher des images sexy, ni même celles de chanteuses aux répertoires sulfureux, mais il a fait disparaître du décor jusqu’aux maquettes d’avions qui, avant, pendaient du plafond. À l’exception des quelques livres scolaires qui traînent encore sur les étagères et du linge empilé sur le lit, l’on pourrait croire que la pièce monacale est désormais inoccupée.
C’est alors que Badia découvre le grand sac en toile à moitié plein, ouvert aux pieds de son frère. Elle blêmit.
— Tu nous quittes ?
— Tu croyais quoi ? assène Faouzi d’un ton hargneux. Que j’allais continuer à vivre au milieu de vous trois ? Tu as vu comment tu t’habilles ? Leïla, c’est encore pire. Et papa qui vous laisse faire.
Il secoue la tête avec colère, range le portable dans son jean et saisit un pull et des t-shirts dans la pile de linge qu’il fourre en vrac dans le sac.
Badia est comme prise de panique.
— Et tu vas aller où ? Tu vas vivre comment ?
— Mieux qu’ici, et mieux que toi. Allez, sors de ma chambre maintenant.
— Faouzi !
La jeune fille a les larmes aux yeux.
— Attends au moins que papa rentre du restaurant. Parle-lui. Depuis que maman est morte…
— Tu ne parles pas d’elle comme ça, gronde-t-il en se redressant brusquement. Elle n’est pas morte. Elle vit ailleurs. Elle est partie. Tu as compris ?
Il avance d’un pas vers sa sœur.
— Tu as compris ?
Les yeux de Faouzi jettent des éclairs, mais sa fureur n’est qu’un rideau cachant le torrent qui ne manquerait pas de jaillir s’il se laissait aller. Un sanglot secoue Badia. Il est près d’elle au point de la toucher. Tout en lui exprime la rage et le besoin de violence. Pour autant qu’elle s’en souvienne, il a toujours été doux et sensible, pourtant. Elle a envie de lui caresser le visage, comme elle le faisait lorsqu’ils étaient enfants. C’est son grand frère mais, d’une certaine manière, elle a toujours eu l’impression d’être l’aînée. Au désespoir, elle tourne les talons et quitte la chambre. Le fils de Soliman continue de remplir son sac sans même un regard pour les effets qu’il y empile.
Il reste en lui un tout petit quelque chose, une étincelle de joie sur le point de s’éteindre, qui l’inviterait bien à rattraper sa sœur et à lui demander pardon. Pendant une fraction de seconde, il se revoit, quelques années plus tôt, assis à la grande table toujours couverte de mets délicieux, entouré des deux petites et de leurs parents, et entend presque leurs rires chahuteurs tandis que le père, très grave, faisait semblant de prendre un air sévère, vite radouci par le regard indulgent de sa femme. Il y a, sur son bureau d’étudiant, cette photographie d’eux cinq qu’il prendrait bien avec lui. Leïla avait quatorze ans, Badia quinze et lui un peu plus de seize.
Le cliché a été pris au bord de la Manche, lors d’un de ces rares week-ends où, sur l’insistance de sa mère, la famille tout entière se retrouvait pour vivre « ce que les autres vivent », comme elle disait. C’était une femme sage, discrète et moderne, issue d’un milieu d’enseignants, présents dans l’Hexagone depuis trois générations. Elle avait imposé Soliman à ses parents, bien qu’il n’ait aucun diplôme et alors que chaque membre de sa famille s’enorgueillissait de ses succès académiques. Mais elle avait justement la chance de ne pas appartenir à un clan sectaire. De même que le père de Faouzi, qu’elle épouserait à peine un an après l’avoir rencontré, elle puisait sa fierté dans son appartenance à son pays d’adoption tout autant que dans ses origines.
Cette photographie, c’est tout simplement du bonheur sous verre.
Mais Faouzi renverse le cadre, tire la fermeture Éclair du sac plein à se déchirer et quitte la chambre en refermant la porte sans un bruit.
*
L’ambiance, dans les bureaux, est plutôt festive en ce lundi matin. La supérieure d’Emma a obtenu son congé maternité à sept mois de grossesse. Elle est venue célébrer son départ et sa demi-année sabbatique.
Emma, quant à elle, n’est vraiment pas d’humeur à partager la joie de ses collègues.
Guy Serges l’a appelée la veille, et si Lolli va plutôt mieux, la radio a confirmé les craintes du vétérinaire. La nécrose qui constitue le cœur de la tumeur est en forme d’étoile, ce qui n’est pas bon signe. Il s’est pourtant voulu rassurant en concluant que seul le résultat de la biopsie pourra confirmer le diagnostic. Elle sera en mesure de reprendre sa chienne en fin de journée.
— Ça va, Emma ? On dirait que tu fais la gueule.
Laurence est la plus jeune et la plus jolie du bureau comptable. Emma, étant la plus ancienne, devra quant à elle assumer la responsabilité du service pendant l’absence de sa chef. Elle a une affection particulière pour sa collègue, qui lui a annoncé en secret ses fiançailles au mois de décembre, et qui, malgré le peu de différence d’âge, la considère en retour comme une petite maman.
— Rien de grave. J’ai juste quelques soucis.
Laurence fait rouler une chaise à côté d’Emma et lui prend la main.
— Tu ne veux pas m’en parler ?
Il y a dans le regard d’Emma cette petite vague qui ne demande qu’à déborder de la paupière inférieure. Elle secoue la tête. Mais Laurence insiste. Et, tandis que des éclats de rire et des embrassades annoncent le départ de la future maman, Emma confie ses tourments. La larme qu’elle retenait avec tant de peine finit par couler sur son visage. Laurence lui tend aussitôt un mouchoir.
— Ne t’inquiète pas tant que ça, ma belle. On dirait que Lolli est entre de bonnes mains. Je suis sûre qu’elle va s’en sortir.
— Moi aussi. Enfin, j’espère. Mais je ne sais pas comment je vais pouvoir payer le traitement.
— Tu ne peux pas demander un crédit ?
— J’ai pris rendez-vous à ma banque. On verra.
— Et du côté de ta famille ?
Sa famille ? Pour un peu, Emma éclaterait de rire. Cela fait bien trois ans qu’elle n’a pas parlé à son père, trop occupé à pouponner pour s’intéresser un tant soit peu à elle. Sa nouvelle compagne est d’une fertilité hors du commun. Depuis le divorce, il ne cesse de lui faire pondre des demi-frères. Ils sont déjà cinq, et papa vient tout juste d’avoir soixante ans. Quant à sa mère, qu’elle avait appelée sitôt après avoir raccroché avec Guy Serges, Emma préférerait oublier ce qu’elle lui avait répondu : « Écoute, Emma, tu n’as vraiment rien d’autre à faire de ton argent que de t’occuper d’un chien ? Si elle meurt, tu en trouveras une autre. Tiens, je connais une dame dont le bichon vient d’avoir une portée. Elle vend les chiots 50 euros pièce. Tu veux que je t’en prenne un ? »
Emma n’a jamais raccroché au nez de personne, à celui de sa mère encore moins. Mais là, elle avait bien failli. Tout ce qu’elle demandait, c’était un peu de réconfort… assorti d’une petite aide financière. Et la première réaction de Geneviève l’avait immédiatement fait déchanter. Depuis que son mari l’a quittée, la mère d’Emma passe son temps à se plaindre, s’inventer des maladies, maudire les hommes, sa patronne, ses collègues, finalement la terre entière, sans avoir jamais essayé de refaire sa vie. Ce n’étaient pas les prétendants qui manquaient, pourtant. Pendant un temps, Emma a cru qu’elle agissait ainsi par fidélité et nostalgie. Mais elle a fini par comprendre : Geneviève s’est construit une personnalité de victime, trouvant dans sa solitude le ferment d’une culpabilité dont elle aurait voulu laminer l’homme qui l’a abandonnée. Et puis il y a cette voyante un peu gourou, qui lui affirme depuis plus d’une décennie – à coups de 40 euros la séance – qu’il va quitter sa pétasse et revenir. Geneviève l’appelle régulièrement et se rend chez elle une fois par mois. Emma a tout fait pour la ramener à la raison, mais sa mère ne veut rien entendre. La voyante est devenue sa drogue douce, son anxiolytique, son tabac. À ce niveau d’addiction, on ne peut plus rien faire pour elle.
Avant de prendre congé, tout de même, Emma n’avait pas pu s’empêcher de lui jeter à la figure : « Non, merci. Dis à ta copine qu’elle peut garder son chiot, et toi ton argent pour ta Mme Irma. Et tes conseils, tu sais quoi ?… »
Le silence éloquent qui avait suivi, évoquant de toute évidence un geste visant son postérieur, sa mère l’avait mal pris et s’était contentée d’un au revoir glacial avant de raccrocher. Pas d’aide à attendre de ce côté-là.
— Allez, ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras, dit Laurence avant de regagner sa place.
La chef fait de grands gestes d’adieu. Emma finit l’assiette de petits gâteaux.
*
Au troisième étage, la réunion de rédaction a commencé dans cette ambiance apathique qui caractérise les lundis matin pour, rapidement, devenir houleuse, à mesure que les capsules de Nespresso s’entassent dans la machine – que personne ne prend jamais la peine de vider.
Une nouvelle émission de téléréalité intitulée Si jolie fait la une de la plupart des hebdomadaires féminins concurrents, ce qui met l’équipe de Wanda face à un vrai dilemme : changer de ligne éditoriale, ou passer à côté d’un dossier potentiellement juteux.
Sauf que personne n’est capable de la moindre idée innovante, et que tous, journalistes, iconographe, illustratrice, infographiste, maquettiste, directeur artistique, semblent patauger dans cette routine affligeante qui leur sert de refuge chaque fois qu’il s’agit de remettre en question un contenu. Six pages ont été prévues mais le dossier est loin d’être finalisé. La réunion dure depuis quarante-cinq minutes, quand la rédactrice en chef, Caroline Leitman, finit par s’emporter :
— Rien ! Absolument rien ! Tout ça ne vaut rien ! Vous avez l’air tellement endormis et dépassés par les événements qu’on vous croirait malades. Je vais demander qu’on rajoute des lits dans la salle de réunion, et, tant qu’à faire, des moniteurs d’activité cardiaque. Au moins, j’aurai la certitude que vous êtes tous vivants.
— C’est pas la peine de t’énerver, s’indigne Sylvain Lemoine, le directeur artistique et seul représentant de la gent masculine. Tu crois que c’est facile de trouver un angle original pour présenter cette émission à la con ?
— Une émission qui va tenir les pays francophones en haleine pendant des mois !
D’un geste théâtral, Caroline plonge la main dans la pile de magazines concurrents qui trône en bout de table et jette au hasard devant Sylvain deux tabloïds – un hebdo et un quotidien – qui titrent sur Si jolie. Puis elle étale devant eux le reste de la pile. Les encarts publicitaires s’étalent souvent sur deux pages. Participez, devenez belle, changez de vie ! Même un mensuel juridique, réputé pour son sérieux, s’y est mis en consacrant son cahier central au marathon légal ayant abouti à autoriser une chaîne de télévision à charcuter des « volontaires au physique peu attrayant » (c’est la formule consacrée) sans aucun risque de poursuite. Caroline rugit :
— Tu trouves toujours que c’est une émission à la con ?
Alors que les seuls programmes de relooking produits en France jusque-là se contentaient de faire appel à des coiffeurs, des designers, des coachs et autres fabriquants d’image, les producteurs de Si jolie ont promis aux candidates sélectionnées une transformation totale, grâce aux techniques de pointe de la médecine et de la chirurgie esthétique. Pas moins de dix spécialistes de renom ont été mis à contribution.
Le casse-tête légal a, en partie, été résolu grâce à l’intervention de la compagnie d’assurances Lloyd, la seule qui a accepté de couvrir les risques. En cas de ratage, d’allergie, d’issue fatale, les candidates – ou leurs héritiers – recevront entre 100 000 et 1 million d’euros de dédommagement. À condition de renoncer à tout recours contre la société de production.
— Plus que jamais, se rebiffe Sylvain. Je me fous complètement que ça déclenche une hystérie collective. J’étais déjà de cet avis quand M6 a lancé la mode de la téléréalité avec son loft, et la seule chose dont on se souvient aujourd’hui, c’est de cette fille qui s’est fait prendre par-derrière dans une piscine.
— Tu travaillais où, à l’époque ?
Un silence.
— À Libé.
Les visages autour de la table affichent aussitôt des sourires de connivence. Quand Caroline se met dans cet état, il vaut mieux faire semblant d’être de son côté. La rédactrice en chef gonfle la poitrine. La colère la rend plus séduisante que jamais, avec ses yeux émeraude qui jettent des flammes et ses cheveux auburn coupés au carré. Ils attendent l’explosion. Mais son ton reste calme – ce qui la rend d’autant plus inquiétante – lorsqu’elle rappelle, martelant chaque syllabe :
— Maintenant, tu bosses pour Wanda. Le féminin progressiste à l’écoute de son lectorat. Tu as retenu la tagline ? « À l’écoute. » L’essence d’un vrai journaliste, c’est d’être témoin, pas faiseur d’opinion. Si tu es là pour attaquer un show qui va battre tous les records d’audience…
— Je n’attaque pas, je critique !
Cette fois, Caroline s’énerve pour de bon.
— Tu critiques ! Tu veux que, moi aussi, je critique les propositions d’habillage que tu nous fais depuis l’été dernier ? Vraiment ? Des titres en rouge et des cartouches à fond noir, c’est le mieux que tu aies trouvé ?… Et toi, Sylvie, tu ferais mieux de ranger ton portable. Ton mec ne va pas te larguer parce que tu restes cinq minutes sans répondre à ses WhatsApp.
La maquettiste rougit et balbutie une excuse tout en glissant l’appareil dans son sac. Caroline pousse un grand soupir, balaie la salle du regard, se calme un peu.
— Marie, c’est tout ce que tu as comme illustration ? Sérieusement ? Une vieille dondon en short devant un fast-food qui rêve de ressembler à JLo ? Elle a deux ans, ta photo. Le service de presse a seulement changé la couverture du magazine qu’elle tient dans ses mains pour nous la refourguer. On fait quoi, à Wanda ? Du recyclage ?
— Comment veux-tu fabriquer un dossier glamour avec l’avant-après de ménagères entre deux âges ? Ou, pire, cette vue générale de l’entrée des studios Cinderella, avec un millier de candidates, toutes plus moches les unes que les autres, qui font la queue du matin jusqu’au soir ?
— C’est pas un dossier pour nous, renchérit Sylvain d’un ton définitif.
Caroline le foudroie du regard.
— Va dire ça à la direction. Explique-leur aussi que notre magazine télé, notre hebdo people et le site du groupe devront renoncer au budget pub de la chaîne parce que le directeur artistique de Wanda, titre fleuron du groupe, estime que la téléréalité c’est de la merde !
— J’ai peut-être une idée…
Tous les regards convergent vers Mylène, la secrétaire de rédaction.
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