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Première partie

 Je ne suis pas douée pour le bonheur.
La pensée, incisive, s'imposa à elle. Elle eut le cœur serré. Un étourdissement. Dans la vie, suffisait-il d'un instant, d'une intuition, pour que le bonheur n'aille plus de soi ? Que faire alors pour retrouver l'insouciance de l'enfance ?
Valentine pensa à son frère, le complice des longues journées d'été, des parties de pêche, des citrons pressés de la pâtisserie de Chalon. Édouard avait eu la patience de lui apprendre à grimper aux arbres et à jouer aux échecs, ces jeux de garçons dont elle avait été si fière. De dix ans son aîné, il avait été son refuge, sa forteresse, le dépositaire de ses secrets. Elle l'avait vénéré, d'autant qu'il la taquinait peu, juste ce qu'il faut, comme s'il avait deviné sa fragilité sous ses airs fanfarons de petite fille solitaire.
Soudain, le brouhaha des voix et des rires l'assaillit telle une vague. Un court instant, elle avait été loin, si loin de ce salon parisien bruissant de monde, avec ses pyramides de fleurs jaunes et blanches. D'une main nerveuse, elle lissa sa jupe en brocart perlé, recula d'un pas comme pour fuir, et écrasa le voile en dentelle.
André lui décocha un regard soucieux. Il se tenait droit, presque au garde-à-vous, sanglé dans sa jaquette de jeune marié. Chaque fois qu'il l'observait, le visage doux perdait son air sérieux et une joie tranquille avivait ses yeux bruns. Elle eut un mouvement d'humeur, lui envia ce contentement qu'elle ne ressentait pas.
Qu'est-ce que j'ai fait ? songea-t-elle effrayée, avec l'impression que cet homme lui était parfaitement inconnu. Il avait été un ami de son frère, c'était là sa seule certitude.
Les Fonteroy possédaient eux aussi une propriété en Bourgogne, non loin de Chalon-sur-Saône. Avant la guerre, certains soirs d'été, son père et Édouard y avaient été conviés à dîner. Comme il n'y avait pas d'enfant de son âge à Montvallon, Valentine ne les avait jamais accompagnés. Dans son imaginaire de petite fille, la maison des Fonteroy était devenue un lieu enchanté où l'on se rendait au coucher du soleil dans des robes lumineuses. Édouard avait promis de l'y emmener lorsqu'elle serait grande ; ils danseraient au clair de lune et elle boirait du champagne qui picotait le nez. Il avait failli à sa promesse. Il n'était pas revenu de la guerre.
Elle esquissa un sourire pour apaiser André. Un rire nerveux s'étrangla dans sa gorge. Tout allait pour le mieux, n'est-ce pas ? Comment pouvait-il en être autrement, puisqu'elle venait de prononcer ses vœux de mariage et qu'une centaine d'invités, en robes du soir et cols cassés, patientait pour la féliciter ? Pourtant, elle n'avait qu'une envie : lâcher le bouquet de fleurs d'oranger, arracher son voile et s'enfuir dans les rues de Paris, où une pluie fine mais insidieuse noyait les réverbères et détrempait les voitures alignées en file indienne devant l'hôtel particulier.
André voulut lui prendre la main. Elle murmura une parole d'excuse, promit de revenir dans un instant.
Elle s'enfuit du grand salon, s'aventura dans un couloir, puis un autre. Depuis ses fiançailles, elle était venue plusieurs fois chez son beau-père, mais elle s'y sentait soudain perdue, telle une intruse. Sur la droite, une porte-fenêtre donnait sur un jardin. L'air froid lui fit du bien. Elle appuya ses deux mains sur la balustrade de la terrasse. Le dessin de la pierre granuleuse s'imprima sur ses paumes.
C'était absurde ! Pourquoi ce trouble ? Quelques années plus tôt, elle avait éprouvé le même vertige lorsque son père lui avait demandé de venir le retrouver au salon. Debout à la fenêtre, il tenait un télégramme à la main. Il le lui avait tendu sans un mot. Elle avait parcouru les quelques lignes qui annonçaient la mort de son frère et un étau lui avait lentement enserré les tempes. Elle avait alors consciencieusement déchiré la feuille de papier et éparpillé les morceaux sur le tapis. Elle n'avait pas versé une larme, même lorsqu'on leur avait rendu les effets personnels d'Édouard : trois photos tachées de sang, un couteau, une chevalière aux armes de la famille. Depuis, la lourde bague, elle la portait autour du cou, au bout d'un cordonnet.
Perdue dans ses pensées, Valentine effleura la bague qui formait une bosse sous sa robe de mariée. Lors des essayages, la couturière avait protesté : « Mademoiselle, le drapé du tissu… Voyez comme la ligne est brisée… » Elle s'était tournée vers elle, son regard clair transperçant la petite femme agitée. « Au Chemin des Dames aussi, les lignes étaient brisées, madame. » La bague était restée, suspendue au fil de coton que Valentine changeait quand il s'effilochait.
Désormais, elle en portait aussi une autre. Une alliance en or fin sur laquelle le bijoutier avait gravé « André, 1921 ». Ainsi qu'une émeraude, profonde telle une blessure.
— Elle est ouverte, vous savez.
Elle sursauta. Adossé au mur dans la pénombre, les bras croisés, un homme l'observait.
— Pardonnez-moi ?
— Cette porte au fond du jardin que vous fixez, elle est ouverte. J'ai vu des maîtres d'hôtel l'emprunter à l'instant.
— Je ne comprends pas…
— Je vous observe depuis tout à l'heure. Vous ressemblez à un animal pris au piège. Pourtant, la liberté est à deux pas. Si tant est que la liberté existe. Et si vous avez le courage.
Il s'avança vers elle et la lumière du corridor révéla un visage en lame de couteau, un nez vif, des yeux gris, translucides, d'un magnétisme étrange, soulignés par des cheveux sombres un peu longs dans la nuque. Il portait un habit de couleur violine à revers de soie, la chaîne en or d'une montre à gousset miroitait sur le gilet blanc croisé. Elle ne l'avait jamais vu ; elle ne se souvenait même pas de lui avoir serré la main en accueillant les invités. Son sourire teinté d'arrogance la hérissa. Elle n'aimait pas qu'on cherche à la deviner. Elle durcit le regard.
— Veuillez m'excuser, monsieur, mais je ne saisis pas un traître mot de ce que vous me dites.
Puis, le cœur battant, elle tourna les talons.
Dans un couloir, elle passa devant un miroir et vérifia que son visage ne trahissait pas son désarroi. La glace lui renvoya l'image d'une jeune femme mince et diaphane, les cheveux noirs roulés sur la nuque, les yeux étirés vers les tempes, dans lesquels perçait un regard distant, presque froid, aux reflets verts. Un nez droit, une bouche dessinée au pinceau, des lèvres roses. « Tu es le portrait de ta mère », lui avait dit son père, ému, quelques heures plus tôt. Comment aurait-elle pu le savoir ? Sa mère était morte à sa naissance, et tout au long de l'enfance elle avait vécu cette absence comme une injustice.
— Mademoiselle Valentine Despresle… Madame André Fonteroy…, murmura-t-elle à mi-voix.
Une seule et même personne, et pourtant elle se sentait étrangère à elle-même.
 
 
Les bougies avaient fondu, semant des stalactites de cire blanche sur les bougeoirs qui ornaient les tables. Les couverts en argent luisaient sur les nappes damassées. Au cours du dîner, la raideur des invités s'était estompée, les épaules des hommes s'affaissaient sous leurs habits, les femmes levaient leurs éventails d'un poignet paresseux. L'effervescence du début de soirée avait cédé la place à une connivence indolente née des vins de Bourgogne, des champagnes frappés et de la perfection des mets.
Valentine avait à peine goûté aux différents plats. Elle croisait parfois le regard attentif de son père, qui semblait deviner son malaise. Se sentait-il fautif ? C'était lui qui avait eu l'idée de ce mariage, et pourtant elle n'arrivait même pas à lui en vouloir.
Lorsqu'il avait évoqué André Fonteroy, elle s'était étonnée de ne rien ressentir, hormis une étrange lassitude. « Une famille qui prospère depuis le XVIII e siècle, ce n'est pas rien », avait-il précisé, avec cet air préoccupé qu'il prenait depuis que sa fille n'était plus une enfant docile mais une jeune femme au regard insondable. « Les hommes sont devenus une denrée rare », avait-il ajouté, comme si des cohortes de jeunes filles esseulées se disputaient les rescapés des champs de bataille.
Pourquoi lutter ? s'était demandé Valentine. À la fin de la guerre, elle avait délaissé les collines et les forêts, les pierres blondes des villages et les souvenirs douloureux. Elle était venue habiter Paris. La capitale lui avait donné le sentiment que tout était possible, si seulement elle avait su par où commencer. Elle s'était inscrite à des cours en histoire de l'art, mais les études l'avaient vite lassée.
Un jour qu'elle était de passage en Bourgogne, son père lui avait parlé de son avenir. Il s'inquiétait d'un tel désœuvrement. Valentine avait passé la journée dans les vignobles de leurs voisins, un vieux pantalon rentré dans les bottes, un foulard sur les cheveux. Son dos la tiraillait, ses mains étaient griffées, ses ongles cassés. Son père avait vanté les qualités d'André, sa guerre valeureuse, ses citations, son destin prometteur à la tête de l'affaire familiale, une prestigieuse maison de fourrure parisienne. Aucune femme élégante n'en ignorait l'adresse boulevard des Capucines, à deux pas de l'Opéra et de l'église de la Madeleine. Elle avait écouté d'une oreille distraite. Était-ce les courbatures ? À vingt ans, elle se sentait vieille.
Elle s'était levée, brisant net une phrase de son père. « Je veux bien, papa », avait-elle murmuré. Il lui était arrivé de croiser André Fonteroy, aussi bien en Bourgogne qu'à Paris. C'était un homme discret, non dénué de charme. Parmi les prétendants qui lui faisaient une cour agressive, aucun n'avait trouvé grâce à ses yeux. Et Édouard n'aurait-il pas approuvé cette union ?
Elle sourit à son père, qui sembla soulagé. Au même moment, son beau-père repoussa sa chaise. L'un après l'autre, les convives se tournèrent pour le regarder.
— Mes chers amis, rassurez-vous, je serai bref ! lança Augustin Fonteroy d'une voix de ténor, et les derniers murmures s'évanouirent. Je tenais à vous dire, ma chère Valentine, combien nous étions fiers et heureux de vous accueillir dans notre famille. Je tiens aussi à saluer ce soir mon cher ami René Despresle. Qui aurait imaginé, lorsque nous nous sommes connus, que nous aurions un jour les mêmes petits-enfants ! (Le père de Valentine sourit en levant son verre.) L'autre fois, René, nous parlions de cette partie si importante de la vie que nous avons consacrée, vous à la finance, et moi à la fourrure. Mais être fourreur, ce n'est pas un métier, c'est une passion, m'avez-vous dit. Ceux de mes confrères qui m'ont fait l'honneur de venir ce soir ne vous démentiront pas. (Il y eut quelques applaudissements amusés.) La fourrure est une passion, c'est vrai, mais nous avons aussi une mission, l'une des plus belles qui soient, puisque nous consacrons notre vie à rendre hommage à la beauté des femmes. (Il marqua une pause et sourit à Valentine.) Ma chère enfant, la Maison Fonteroy ne pouvait qu'être inspirée par votre éclat et votre grâce. Aussi, permettez-moi de vous offrir pour votre corbeille de mariage ce manteau que j'ai imaginé pour vous : la Valentine !
Deux maîtres d'hôtel ouvrirent la porte à double battant. Une jeune femme s'avança dans un long manteau souple en velours noir piqué de pierreries. Un grand col en renard blanc immaculé encadrait son visage et des parements de renard soulignaient les poignets. Enthousiastes, les invités saluèrent la coupe subtile et moderne, l'alliance de l'éclatante blancheur et du noir chatoyant.
Augustin prit la main de sa belle-fille et la baisa. Touchée qu'il se fût donné autant de mal, Valentine le remercia de ce sourire lumineux qui frappait toujours ses interlocuteurs, tant il offrait un contraste saisissant avec son regard distant et son air souvent grave.
André se leva à son tour pour remercier son père. Il semblait surpris, un rien ému. Visiblement, le manteau avait été un secret bien gardé. Quoiqu'il eût la même taille que son père et qu'il fût beaucoup plus jeune, il semblait presque fragile à côté de l'homme au torse bombé, avec ses cheveux blancs et ses sourcils broussailleux. Tandis qu'André lui glissait quelques mots à voix basse, Augustin lui posa une main paternelle sur l'épaule. Valentine se dit qu'il ne devait pas être facile de vivre et de travailler dans l'ombre d'un personnage qui prenait autant de place.
Le dîner s'achevait, les invités se levèrent de table. Valentine ne connaissait pas grand monde, c'étaient surtout les amis des Fonteroy qui avaient été conviés à la réception. Elle chercha sa meilleure amie des yeux et, en entendant son rire, elle se retourna.
Après de longues hésitations, Odile avait osé une robe du soir en crêpe rouge brodée de perles, et elle avait eu raison. Au lieu de jurer avec sa chevelure rousse, la couleur ardente lui donnait l'éclat d'un feu follet. La jeune femme exubérante laissa tomber son éventail. Aussitôt, son voisin se pencha pour le ramasser. En se redressant, il croisa le regard de Valentine. L'inconnu de la terrasse avait toujours le même sourire hautain, mais une lueur de connivence brillait dans ses prunelles grises. Il rendit l'éventail à Odile sans quitter Valentine des yeux. Elle frissonna.
Selon la coutume, les jeunes mariés devaient partir les premiers. Odile la serra dans ses bras avec effusion comme si elle s'en allait au bout du monde. Un peu agacée, Valentine se détourna. L'homme était là, immobile. Il inclina légèrement le buste, moqueur. Une matrone se poussa en avant avec des jappements de joie. Valentine se laissa embrasser sur la joue. Lorsqu'elle le chercha à nouveau des yeux, il avait disparu.
André lui prit la main. Dehors, la pluie avait cessé. Des étoiles brillaient dans le ciel dégagé. Sur les marches du perron, on leur jeta des poignées de riz et des pétales de roses. Valentine baissa la tête en riant. Ils s'engouffrèrent dans l'Hispano. Elle eut à peine le temps de s'asseoir que le chauffeur démarrait sur les chapeaux de roue. Les amis agitaient le bras, ils danseraient jusqu'à l'aube.
André avait gardé sa main dans la sienne. Respectant son silence, elle observa un homme à cheval sur le sable de l'allée cavalière et se demanda quelle solitude l'incitait à rechercher la compagnie de sa monture en pleine nuit.
Alors que le chauffeur accélérait, elle descendit la vitre et respira l'air humide, presque salé, de Paris. Le vent lui picotait le front et les joues. Quand ils débouchèrent place de l'Étoile, elle ressentit une brusque bouffée d'allégresse.
 
 
Pierre Venailles resta seul, adossé à une colonne de pierre près de la porte d'entrée de l'hôtel particulier. La voiture avait disparu depuis de longues minutes.
Je les déteste, pensa-t-il. Et la rancœur qu'il avait toujours éprouvée envers les Fonteroy le submergea.
Avec les années, il avait appris à dominer son amertume. Il s'était fait une promesse et il savait que son heure viendrait. Or, même lui, qui se laissait rarement surprendre, avait été étonné par la beauté de la nouvelle Mme Fonteroy. Qui aurait cru André capable de décrocher une femme pareille ? À son ressentiment se mêla une pointe de jalousie.
À l'église, il avait scruté la jeune femme agenouillée sur le prie-Dieu de velours rouge devant l'autel, les mains jointes, les paupières pieusement baissées. Priait-elle ? Est-ce que l'on prie, à cet âge-là, avec une nuque aussi fine, des oreilles aussi délicates, des lèvres pulpeuses nées pour sucer et mordiller les fruits défendus ?
Avant le repas de noce, il avait été amusé de la voir se réfugier sur la terrasse telle une biche aux abois. Elle avait les nerfs à fleur de peau. Il aimait flairer ces instants d'extrême fragilité où tout peut basculer. Il suffisait alors d'un mot, d'un regard, pour inciter l'autre à commettre le geste irréparable. Ainsi, des années auparavant, il avait voulu éprouver la jouissance du pouvoir absolu. Il avait prononcé une parole qu'il savait fatidique pour le jeune homme désorienté dont il se prétendait l'ami et qui professait un amour niais pour une fille sans intérêt. La réaction de la victime l'avait néanmoins surpris : une balle de pistolet lui avait fait éclater le crâne, éclaboussant de cervelle le mur de la chambre. En apprenant la nouvelle, Pierre avait compris qu'il fallait être prudent quand on jouait avec les êtres, mais il n'avait pas éprouvé de remords : la mort ne le troublait plus depuis longtemps.
Valentine Fonteroy avait eu le même regard éperdu. Il l'avait devinée vulnérable, prête à tout pour échapper au nœud coulant qui lui serrait le cou, mais, en dépit de son désarroi, elle avait réagi. Elle l'avait toisé avec cette insolence qui sauve toujours dans les moments périlleux de l'existence. Une insolence qu'il connaissait bien puisqu'il la possédait lui aussi.
Pendant le discours prétentieux du vieux Fonteroy, il n'avait pas quitté les mariés des yeux. La satisfaction d'André l'avait irrité, la distinction altière de son épouse captivé. Un jour, tu seras à moi, avait-il pensé, un peu plus tard, en croisant le regard de la jeune mariée avant qu'elle ne s'en aille. Et le visage sculptural avait blêmi.
— Pourquoi restez-vous tout seul dans le noir ? s'enquit une voix joyeuse derrière lui. Il fait un froid de canard.
Il tira une dernière bouffée de son cigare, l'écrasa sous son talon.
— Je vous attendais.
— Venez danser ! ordonna Odile.
— Je ne danse pas.
— Quel ennui ! Je déteste les hommes qui se donnent des airs en refusant de s'amuser.
— Il y a d'autres façons de s'amuser.
Désemparée, Odile sentit son cœur s'emballer. Elle n'osait pas le taquiner comme elle l'aurait fait avec l'un ou l'autre des jeunes gens qui la courtisaient. Elle n'avait jamais rencontré quelqu'un d'aussi singulier, d'une retenue glaciale mais d'une rare séduction. Pendant le dîner, alors qu'elle mettait un point d'honneur à ne pas se laisser impressionner par les hommes, elle avait affronté les yeux pâles de Pierre Venailles avec l'impression d'être nue.
— Je connais un endroit sympathique où prendre un dernier verre.
— Je… je ne sais pas…
— Allons, ne faites pas l'enfant. J'ai déjà eu ma ration de chair fraîche pour la journée, mais amenez un chaperon si cela peut vous rassurer.
— Je suis assez grande pour savoir ce que je veux, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Attendez-moi, je vais demander mon manteau.
 
 
Dans la salle de bains, assise devant la coiffeuse en bois laqué, Valentine se brossait les cheveux. Les lumières rebondissaient entre les miroirs.
Elle ne redoutait pas la nuit à venir, mais elle regrettait de ne pas avoir eu la volonté de se débarrasser de sa virginité plus tôt, comme Odile qui avait fêté l'armistice en enterrant son ignorance. À cause de son éducation, mais aussi par paresse, elle avait renoncé à ce choix délicat du premier amant, celui dont on se souvient toujours, parfois malgré soi. Elle avait craint une déception. Valentine n'aimait pas les déceptions. Elle en avait déjà eu sa part.
La première, la plus douloureuse, avait été de ne pas connaître sa mère. Petite fille, elle avait jalousé ses camarades dont les mamans, telles des fées parfumées, se penchaient pour l'embrasser. Un jour, au retour d'une promenade où elle avait été la seule à être accompagnée par sa gouvernante, elle était entrée dans le salon de son père et s'était avancée vers le portrait de la dame en bleu placé au-dessus de la cheminée. C'était la première fois qu'elle prêtait vraiment attention à ce grand tableau.
L'étrangère fixait un point invisible dans le lointain avec un sourire mélancolique. La petite fille avait pris son temps pour l'étudier : les mains gantées sagement croisées, la taille fine, le cou souligné d'un collier de perles, les cheveux noirs piqués de fleurs.
Impressionnée par l'immobilité gracieuse de l'inconnue, elle avait retenu son souffle. Il lui avait semblé qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi parfait. Honteuse de sa jupe tachée d'herbe, de ses bottines maculées de boue, elle avait caché ses mains aux ongles rongés.
Cette pureté qu'elle avait tant admirée à six ans, elle apprendrait plus tard à la redouter, en tant qu'exemple impossible à égaler. Aujourd'hui, Valentine ne se reconnaissait pas dans cette féminité éthérée, et lorsqu'il lui arriverait, à elle aussi, de poser pour un portrait, elle montrerait son corps nu, par provocation, par défi, puisque la perfection lui était interdite.
Ce jour-là, la petite fille avait soudain senti l'eau de Cologne de son frère. « Elle est montée au ciel, mais elle veille sur toi. Comme un ange gardien, tu comprends ? » avait murmuré Édouard.
Il l'avait prise sur ses genoux et il lui avait raconté des souvenirs de leur mère. Au fil des ans, sans se lasser, il avait souvent répété les mêmes histoires, devenues autant de fables que la petite Valentine se récitait la nuit quand il faisait un peu trop noir.
Elle avait évité d'en parler à son père. Cet homme à l'embonpoint rassurant lui adressait des sourires distraits, lui tapotait la tête, s'inquiétait de ses devoirs. Toujours tiré à quatre épingles avec ses complets en serge noire boutonnés haut, ses bottines à empeigne vernie et à tige en daim gris, il l'intimidait.
Un soir d'orage, elle s'était réveillée en pleine nuit. Elle avait glissé de son lit, dévalé l'escalier. Ses pieds avaient frémi sur le dallage froid du vestibule. Elle avait traversé la haute pièce sombre vers le rectangle de lumière qui se découpait sur le sol et elle s'était faufilée par la porte entrebâillée du salon. Venue voir son ange, elle avait trouvé son père, affalé dans un fauteuil, le col dégrafé, qui sanglotait. Ce soir-là, il lui avait semblé qu'un monde s'écroulait. Le cœur battant, la petite fille avait regagné sa chambre sur la pointe des pieds. À l'avenir, et sans bien comprendre pourquoi, Valentine se méfierait toujours des orages, des portes entrebâillées et des hommes qui pleurent.
Heureusement, Édouard avait su balayer ses incertitudes. Elle l'avait cru indestructible. Même lorsqu'il était parti pour la guerre dans son uniforme bleu avec son beau pantalon rouge, elle n'avait pas eu peur. Le héros de son enfance allait devenir le héros de la France tout entière. Il n'y avait là rien que de très normal. Elle avait lu et relu ses lettres envoyées du front, amusée par les dessins qu'il griffonnait dans les marges.
Son absence lui avait pesé. Les journées étaient longues, les distractions rares. Il était revenu deux fois en permission et elle l'avait trouvé changé, mais elle n'avait pas pris le temps de se demander pourquoi, trop occupée à lui montrer comme elle était devenue grande, une vraie jeune fille, et elle n'avait pas remarqué son sourire navré alors qu'il la regardait jouer à la maîtresse de maison, cheveux relevés et gestes affectés.
Lasse d'être désœuvrée, elle s'était rendue à un hôpital militaire non loin de chez eux afin de proposer son aide. Une religieuse, la mine pénétrée sous sa coiffe blanche, lui avait fait visiter les dortoirs. Valentine s'était lentement avancée entre les lits des blessés. L'odeur d'éther et de souffrance l'avait prise à la gorge. Mais alors, les lettres d'Édouard n'étaient donc qu'un tissu de mensonges ? La guerre n'avait rien d'une mésaventure plaisante ? Elle avait compris qu'il mentait pour la protéger, et elle avait été à la fois émue par sa bonté et furieuse qu'il la prît encore pour une enfant.
Elle avait passé des après-midi entiers à lire des romans à de jeunes soldats devenus aveugles, à rédiger leurs lettres, à changer leurs pansements. Étouffant ses impatiences, souvent sa répulsion, elle avait tenu la main de gazés au visage couvert de cloques, à la respiration sifflante, qui parfois ne se souvenaient même pas de leur nom, et elle avait serré les dents en imaginant son frère, dans un hôpital similaire, seul avec sa détresse.
La brosse à cheveux lui glissa des mains et tomba par terre. Valentine se leva et tourna le robinet en col de cygne pour arrêter l'eau du bain. Puis elle ferma les yeux un court instant. Passerait-elle un jour, cette douleur ?
 
 
André enfila son veston d'intérieur et le ceintura avec la cordelière. Il se versa un cognac et s'assit dans une bergère. Dieu soit loué, l'épreuve était passée ! Comme il avait redouté la cérémonie de mariage, les félicitations, les discours… Toute cette émotion qu'on vous imposait, ficelée comme un paquet cadeau. Il aurait préféré une messe discrète, entouré de quelques amis proches, dans une chapelle romane où la pureté de la pierre reflétait la seule spiritualité qu'il reconnût encore, celle de la beauté.
André était un homme de silences, un homme simple qui n'aimait pas les détours ni les chemins de traverse. Enfant, on le disait têtu, parfois même borné. Cette opiniâtreté s'était affirmée avec les années. Ainsi, il lui avait suffi de croiser une seule fois celle qui devait devenir sa femme pour décider, en quelques secondes, que ce serait elle et personne d'autre.
C'était lors d'une permission ; Édouard Despresle l'avait convié à déjeuner. « J'espère que ça ne t'embête pas, mais il y aura aussi ma petite sœur. » Or la fillette brune dont il avait eu vaguement conscience était devenue une jeune fille grave et sérieuse. Il l'avait trouvée si belle qu'il avait à peine ouvert la bouche pendant le déjeuner, laissant Édouard raconter des anecdotes du front, du moins celles qu'on pouvait évoquer devant Valentine. De ce jour-là, elle n'avait pas cessé de le hanter.
André se leva pour aller ouvrir la fenêtre. L'appartement de l'avenue de Messine, avec ses hautes pièces aériennes, sentait le neuf. Dans le salon, les meubles étaient disposés un peu au hasard. Des toiles alignées contre le mur attendaient d'être accrochées. Un paravent laqué aux incrustations d'ivoire se dressait dans un coin tel un éventail fermé.
Il s'accouda au balcon. De l'autre côté de l'avenue, quelques lumières brillaient encore aux fenêtres. En ce mois de janvier, les branches des arbres étaient nues. Une voiture remonta la rue en pétaradant.
Maintenant que Valentine était devenue son épouse et que personne ne pouvait plus la lui prendre, il se sentait vidé de ses forces. Lorsqu'il l'avait demandée en mariage et qu'elle avait acquiescé sans hésiter, il avait été surpris par un assentiment aussi rapide. Il avait su René Despresle acquis à sa cause, mais les jeunes filles n'obéissaient plus comme autrefois à leur père.
Dès sa démobilisation, il avait pris de ses nouvelles. Puis il avait patienté pendant deux longues années, veillant à la croiser lors de réceptions parisiennes ou de courts séjours à Montvallon, courant ce risque de la perdre parce qu'il avait eu l'intuition qu'en étant trop empressé il essuierait un refus. Il avait mené un espionnage de bon aloi, grâce à des amis communs, de manière si discrète que personne n'avait deviné l'intérêt qu'il lui portait. Mais un soir, il n'avait pas trouvé le sommeil. Les yeux ouverts dans le noir, son cœur s'était mis à battre un peu plus vite. Le moment était venu de l'approcher et tout son avenir dépendait de sa réponse : à la vérité, cet homme réservé, aux gestes mesurés, était tombé fou amoureux de Valentine Despresle.
André n'avait jamais encore connu de passion dans sa vie. Il aimait son métier, mais l'affaire de famille lui procurait une satisfaction trouble car elle était indissociable de la présence de son père Augustin, de son grand-père et de ses ancêtres qu'on pouvait citer en remontant jusqu'à un certain Émile Fonteroy qui, en 1765, avait été le premier de la lignée à entrer dans la confrérie des marchands-pelletiers-haubaniers-fourreurs et à porter l'habit de velours bleu doublé de loup-cervier.
Au lieu de ressentir un sentiment réconfortant de continuité parce qu'il s'inscrivait dans une filiation d'hommes inventifs, talentueux et habiles, il avait parfois l'impression d'être écrasé par les regards fixes des portraits accrochés dans le corridor qui menait au bureau de son père.
Du plus loin que remontaient ses souvenirs, il avait été impressionné par cette galerie de portraits. Il se rappelait une marche interminable le long de ce couloir, ses pas et ceux de sa gouvernante étouffés par l'épais tapis à ramages rouges. Il devait avoir six ou sept ans. Le sentiment oppressant avait été renforcé par la certitude qu'il allait être puni. Une bagarre au cours de laquelle il avait rossé son frère cadet avait entraîné une convocation chez son père. Non pas à la maison, mais au bureau. C'était la première fois qu'il avait le droit de venir dans l'imposant immeuble du boulevard des Capucines. Le privilège s'était transformé en cauchemar. Sous les regards réprobateurs de ses ancêtres, les uns à perruque, les autres au cou étranglé par des cols durs, le condamné s'était approché de la haute porte en bois sombre. Il avait si peur qu'il craignait de s'oublier dans sa culotte, ce qui aurait été l'humiliation suprême. La main gantée de sa nurse allemande lui broyait les doigts. Il aimait bien sa Nana, mais ce jour-là elle avait sa tête des mauvais jours : lèvres pincées, poitrine gonflée d'indignation.
Lorsque sa nurse lui avait lâché la main devant le bureau de son père, le petit garçon avait eu le sentiment de dériver vers la haute mer. Dans un silence assourdissant, les yeux rivés sur la pointe de ses souliers, il s'était récité une fable de La Fontaine comme si la magie du bestiaire pouvait le sauver de cet enfer.
Il ne se rappelait plus les paroles de son père, ni même la punition qui n'avait pas dû être bien sévère, mais la hantise de ce tribunal d'ancêtres ne l'avait jamais quitté. Alors qu'il croupissait dans la boue nauséabonde des tranchées, il s'était parfois réveillé, le corps baigné de sueurs froides, à cause d'une sottise d'enfant commise vingt ans auparavant.
Une porte s'ouvrit sur la droite. Valentine avait retiré sa robe de mariée, elle portait un pyjama en satin vert et noir, avec des manches en pagode et des broderies chinoises. Elle s'assit sous le halo de la lampe. Elle lui sembla si sereine, si parfaite, qu'il n'osa pas troubler cet instant de grâce par des paroles futiles.
Il lui versa un cognac. Elle encercla le verre de ses deux mains, comme une tasse de chocolat chaud.
— Vous semblez triste, s'inquiéta-t-il.
— Un peu de vague à l'âme, ce n'est rien. (Elle quitta ses mules brodées pour replier ses longues jambes.) Et si vous me parliez un peu de vous, André ? Maintenant que nous avons la vie devant nous…
Il devina qu'elle crânait. Il aurait voulu la rassurer, mais il redoutait qu'elle ne prît sa sympathie pour de la condescendance. Il avait l'impression de se trouver en face d'un animal sauvage qu'il fallait apprivoiser. Jusqu'à maintenant, il s'était senti sûr de lui, mais, soumis au regard limpide, il perdait contenance.
— Asseyez-vous, André. Vous me donnez le tournis à marcher de long en large.
Elle se pencha pour prendre son fume-cigarette sur la table. Quand il approcha la flamme du briquet, elle lui effleura la main. Il tressaillit. Elle lâcha une bouffée vers le plafond d'un air préoccupé.
— Il faut chasser ces odeurs de peinture au plus vite. Nous passerons plusieurs soirées dans chaque pièce avec des cigares et de l'encens, qu'en pensez-vous ?
— Vous fumez le cigare ?
— Il m'arrive d'en allumer un pour choquer les amis de mon père, mais j'avoue que je n'y ai pas pris goût, s'amusa-t-elle.
Il sourit. L'espièglerie de Valentine lui était étrangère. Il avait toujours été un garçon sérieux. Raisonnable. Pourtant, même enfant, il n'avait jamais recherché la compagnie de ses semblables. Secrètement, il n'aimait que les rebelles, ceux qui se brûlent les ailes. Comme Léon.
Agacé, il songea que c'était toujours dans les moments les plus inattendus que le souvenir de son frère venait le transpercer.
Il se rappelait, comme si c'était hier, les discours enflammés, les phrases incisives, les femmes subjuguées par le sourire éclatant. Léon méprisait les nuances et l'incertitude. Il affirmait ; il avait toujours raison. Il n'avait aucune patience pour ceux qui hésitent, qui doutent. Comme je l'ai détesté parfois ! se dit André, le cœur serré. Et comme j'aurais aimé lui ressembler…
C'était Léon qui l'avait emmené au bordel voir les filles en socquettes blanches dans leurs croquenots noirs. Léon qui lui avait tenu la tête lorsqu'il vomissait après sa première cuite. Léon qui avait inventé les mensonges pour masquer les frasques de la jeunesse. Son cadet d'un an, il l'avait dépassé en imagination, en énergie, en volonté.
N'avait-il pas convaincu leur père de le laisser partir au Canada pour y acheter les peaux directement auprès des trappeurs ? Il avait passé un long hiver dans les immensités polaires et à son retour, André l'avait trouvé changé. Ce garçon expansif, un vrai moulin à paroles, avait découvert quelque chose qu'il refusait de partager. Et André avait été heurté par cet étrange mutisme.
Puis, après deux voyages à Moscou, Léon avait voulu tenter en Sibérie la même expérience qu'au Canada. Il avait appris le russe pendant des mois, travaillant d'arrache-pied avec un professeur privé. Mais au printemps 1914, la situation politique en Europe s'était envenimée. Personne ne croyait vraiment à la guerre, mais Augustin, en vieux renard, avait eu un mauvais pressentiment et ordonné à son fils de rester en France jusqu'à nouvel ordre.
« Je ne vais pas me tourner les pouces pendant que d'autres jouent aux petits soldats. De toute façon, les uniformes, les ordres, marcher au pas… Je ne suis pas fait pour ça », avait protesté Léon avant de claquer la porte. On ne l'avait plus revu.
Le 3 août, jour de la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France, Augustin se trouvait à Montvallon. Il était monté au premier où il avait fermé à clé la chambre de son fils cadet. Désormais, le nom de Léon ne passerait plus ses lèvres.
Les mois avaient passé. On avait oublié les chants patriotiques, les fleurs aux fusils s'étaient fanées. Alors que la pluie crépitait sur sa capote militaire, embourbé dans la glaise, André avait souvent pensé à Léon. Une nouvelle fois, le rebelle n'en avait fait qu'à sa tête. Et André avait éprouvé une pointe de jalousie.
Valentine et lui se taisaient depuis de longues minutes. Elle semblait s'être perdue en elle-même. Il aurait voulu sonder ses pensées. Comment aller vers elle ? Il espérait ce moment depuis si longtemps et voilà qu'il craignait d'être maladroit, de la faire fuir.
Elle leva la tête, déplia ses jambes.
— Venez, dit-elle, et elle lui tendit la main.
Elle n'a donc peur de rien, songea-t-il.


Valentine s'examinait d'un œil averti dans la psyché de la chambre, vérifiant le tombé de sa robe.
Nous sommes mariés depuis trois mois et je ne la connais toujours pas, songea André, un rien attristé. Elle le traitait avec la bienveillance amicale mais distante qu'on porte à un étranger de passage. Parfois, la nuit, écoutant son souffle régulier, il étudiait son visage à la recherche d'une imperfection, comme pour la rendre plus humaine. Il la désirait avec une vigueur dont il s'étonnait lui-même, éprouvant une envie insatiable du grain de sa peau et du parfum de son corps.
Elle se pencha pour ajouter une touche de vermillon à ses lèvres, s'accrocha deux pendants d'oreilles en diamants et émeraudes. La jupe drapée de sa robe en velours de soie était retenue à la taille par un clip de cristal. En homme de métier, André reconnut une robe de Jean Patou.
Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il leur faudrait vingt minutes pour rejoindre le théâtre. Devait-il laisser tomber la discussion qui menaçait de s'envenimer ou essayer de la convaincre ?
— Je pensais te faire plaisir en te proposant de m'accompagner. Nous n'avons pas eu de voyage de noces et je suis obligé de me rendre à cette foire de printemps. Leipzig est une ville intéressante, je t'assure. Je voudrais aussi te présenter mon ami Karl Krüger. C'est un garçon qui te plaira. Je ne l'ai pas revu depuis la guerre…
— C'est hors de question, répliqua-t-elle d'un ton sec. Je ne mettrai jamais les pieds en Allemagne. Non, Lucie, il fait trop chaud pour porter le manteau de mon beau-père, ajouta-t-elle en s'adressant à la femme de chambre qui venait d'entrer. Rangez-le jusqu'à l'hiver prochain. Apportez-moi plutôt l'étole bordeaux, celle avec les parements de renard.
— J'avoue que je ne te comprends pas, Valentine. La guerre est finie. On ne peut pas continuer à ignorer l'Allemagne.
Elle pivota vers lui. Le visage crispé, elle le fusilla du regard.
— Je les hais, ces Boches, tu m'entends ? Je les hais ! Et si jamais tu t'avises d'en faire venir chez moi, je leur cracherai au visage !
Elle arracha l'étole des mains de Lucie, qui la regardait, les yeux écarquillés. André n'avait jamais vu sa femme dans une rage pareille. La bouche déformée, les narines pincées, elle en était devenue presque laide.
— Écoute, je suis désolé… Je ne voulais pas…
Elle prit une profonde inspiration. D'une main nerveuse, elle effleura la bague sous sa robe.
— Ils ont tué mon frère, fit-elle d'une voix rauque. Je ne le leur pardonnerai jamais. Si tu n'arrives pas à le comprendre…
Elle passa devant lui. Dans le couloir, il l'entendit dire à Lucie de ne pas attendre leur retour, ils iraient souper après la pièce. Brusquement, André ressentit une bouffée de chaleur. Il lutta contre les images saccadées qui lui revenaient en mémoire.
Il ne l'imaginait que trop bien, cette haine dont elle avait parlé. Transmise de génération en génération, de père en fils, sans oublier les femmes et les mères, qui n'étaient pas toujours les plus tendres. Une haine cultivée avec soin qui fermente avant d'éclater à nouveau. Mais alors, ce carnage aurait été vain ? Ces millions de morts dont il ne restait que de sages petites croix blanches, des noms déclinés à l'infini comme autant de numéros, alors que chacun avait appartenu à un homme de chair et de sang, une somme d'amours, de désirs, de lamentables petites traîtrises, d'angoisses et d'espoirs lumineux, toutes ces morts-là auraient été dérisoires ?
Elle l'accusait de ne pas comprendre. Comment osait-elle ? Elle n'avait pas respiré la puanteur des cadavres qui vous colle à la peau et à l'âme. Elle n'avait pas entendu la stridulation des obus, le fracas des mortiers, le sifflement des balles. Elle n'avait pas déterré les morceaux de chairs noircies, chassé les rats repus, écrasé le corps flasque d'un camarade englué dans la vase. Elle n'avait pas connu la panique abjecte qui vous noue la gorge et les tripes. Elle n'avait pas vu ces Allemands et ces Français, pouilleux, hagards, délaisser leurs armes, émerger de leurs trous pour échanger des cigarettes ou un journal, alors qu'à une centaine de mètres leurs compagnons d'armes se massacraient. Elle n'avait pas senti le poing terrible de la guerre serré au-dessus de soldats qui n'étaient que des hommes.
Il avait espéré qu'avec le temps les souvenirs s'estomperaient, mais ils restaient gravés dans sa mémoire. Cette terre lunaire où les arbres, les ruisseaux, les champs, les haies, les routes, les fermes n'étaient plus qu'une vaste étendue gris et ocre, avec ses cratères creusés par les obus où croupissait une eau fétide, et ses cadavres qui n'avaient plus ni forme ni couleur humaine. L'homme était condamné à redevenir poussière, mais pas comme ça, pas comme un vulgaire animal, sans dignité, sans honneur.
Ce qui d'emblée avait frappé André à son arrivée en première ligne, c'était que l'ennemi était invisible. Autour de lui, ses premiers camarades avaient été tués sans avoir vu le moindre casque à pointe. Une colère froide l'avait saisi devant une pareille impuissance. Plus tard, bien sûr, il l'avait trouvé, l'ennemi. Il l'avait même regardé dans les yeux : lors d'un corps à corps, sa baïonnette s'était enfoncée dans le ventre d'un garçon d'à peine vingt ans et, ainsi qu'on le lui avait enseigné, en élève consciencieux, il avait appuyé son pied sur le corps encore palpitant pour retirer son arme et attaquer à nouveau. À chaque pas, il s'était senti mourir. Ce n'était pas à la France qu'il avait pensé, ni à la gloire de la patrie, ni au sang impur de ses ennemis, mais à sa propre peau, et à celle des hommes qu'on lui avait confiés. Il s'était senti prêt à tout pour sauver une vie, une seule, car chacune lui était précieuse et il refusait l'anonymat de la mort qui fauchait sans compter.
André passa lentement les mains sur son visage, creusant des sillons dans ses joues. Était-il donc condamné à mourir un jour dans son lit, vénérable vieillard entouré de ses proches, avec dans les narines l'odeur pestilentielle des tranchées et sur les lèvres le goût métallique de la terre de Verdun ?
 
 
À l'entracte, alors que Valentine se trouvait séparée d'André, on lui effleura l'épaule. Surprise, elle se retourna. Une femme la dévisageait. Elle avait l'un de ces visages dramatiques que l'on n'oublie pas, un front bombé, un nez saillant, des lèvres écarlates, un dessin de traits qui manquait d'harmonie mais non pas de vigueur.
— Madame, je m'appelle Ludmila Tikonov. Je suis peintre. Une toile m'obsède depuis des semaines. Je ne sais pas comment vous faire comprendre… J'étais à la recherche de quelque chose… Accepteriez-vous de poser pour moi ? Mais je dois vous prévenir… il s'agit d'un nu.
Tant d'impudence laissa Valentine interdite. Elle se raidit de colère, une réplique cinglante sur le bout des lèvres. Mais le visage de l'artiste la fit hésiter. Ludmila Tikonov était devenue très pâle, ses yeux noirs la détaillaient avec une avidité déconcertante, et elle serrait si fort son sac perlé que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Il lui avait fallu du cran pour aborder ainsi une inconnue et lui faire une proposition aussi audacieuse, et Valentine ne put s'empêcher de se sentir flattée d'être ainsi désirée. C'est alors qu'elle vit André, deux coupes de champagne à la main, se frayer un chemin en revenant vers elle.
— Qui est cette femme à qui tu parlais ? Elle a une drôle d'allure.
— Je ne sais pas. Elle m'a prise pour quelqu'un d'autre. Tiens, voilà Odile, allons la saluer.
Valentine n'écouta pas un mot du dernier acte de la pièce. Dans la pénombre de la salle de théâtre, enfoncée dans son fauteuil, elle songeait à Ludmila Tikonov. Il y avait quelque chose de sauvage, d'incontrôlé, chez cette femme à la bouche agressive et aux yeux fardés. Une désespérance qui l'attirait comme une flamme.
Le bras de son mari frôlait le sien sur l'accoudoir. Elle avait accepté d'épouser André Fonteroy comme on ment par omission, avec l'espoir que cet homme encore jeune, mais qui lui semblait déjà si vieux, apaiserait ses inquiétudes secrètes. Or, depuis son mariage, il lui semblait qu'André était toujours là, ombre fidèle et attentive, et, par moments, Valentine éprouvait des impatiences qui couraient dans ses veines telles des langues de feu.
 
 
Le lendemain, à onze heures précises, elle frappa à la porte de l'atelier, rue Campagne-Première, une voie étroite mais animée du quartier de Montparnasse. L'artiste portait un turban, une blouse tachée et tenait une palette à la main. Elle sembla étonnée de la voir, comme si elle avait été certaine que Valentine se déroberait à la dernière minute.
Elle la pria d'entrer. L'odeur entêtante d'huiles et de solvants prit la jeune femme à la gorge. Un pan de mur était recouvert d'une mosaïque. De photos et d'esquisses. Des dizaines de toiles de formats différents s'entassaient dans les coins. Sur une étagère, une assiette avec un quartier de pomme et un morceau de fromage. Une petite table en bois était barbouillée de peintures qui formaient des couches épaisses et irrégulières.
Ludmila lui demanda de se déshabiller derrière un paravent. Accroché à une patère, Valentine trouva un peignoir. Elle le porta à son visage, respira un parfum bon marché. Celui de Ludmila ou d'un autre modèle ? Il y avait quelque chose d'impudique à enfiler le vêtement aussi intime d'une autre femme.
Puis Ludmila lui donna la main pour l'aider à grimper sur une étroite estrade où se trouvait une chaise en paille. La lumière tombait de la verrière, lourde comme une cascade d'eau. Le peignoir fut jeté dans un coin. Ludmila lui fit signe de s'asseoir. La paille était inconfortable.
Concentrée, l'artiste se mit à déplacer les bras et les jambes de son modèle. Chaque fois, elle reculait de quelques pas pour vérifier la pose. Un bras sur le dossier, l'autre le long du corps. Les jambes croisées ou un genou écarté. Elle agissait sans pudeur, avec une certaine brusquerie. Valentine la laissait faire, à la merci de cette inconnue qui étudiait son corps avec le même regard détaché qu'elle portait sur elle-même. Enfin satisfaite, Ludmila commença à travailler.
Elle dessina quelques esquisses sur un carnet à spirale, jetant de temps à autre un regard sur son modèle. Son visage dépourvu de maquillage avait un teint grisâtre. Elle mordillait parfois ses lèvres blêmes, arrachait une page du carnet, la froissait et la lançait en direction d'une corbeille à papier.
Puis elle fixa une toile sur un chevalet et commença à y tracer de grands traits au fusain. Fascinée, Valentine ne la quittait pas des yeux. Ludmila faisait des grimaces, lâchait un coup rageur, puis s'arrêtait soudain, se triturait la joue, et reprenait le travail avec une étrange délicatesse.
Le silence était parfois interrompu par les rumeurs de la rue ou des pas précipités dans le corridor. Immobile, Valentine avait l'impression que le temps s'était arrêté. Elle n'était plus une femme mariée, digne et respectée, mais un corps fragile, du sang qui s'écoule dans les veines, un cœur, des nerfs, des muscles endoloris par une longue crispation.
Trois quarts d'heure plus tard, Ludmila posa son pinceau.
— C'est fini pour aujourd'hui, dit-elle, avant de se détourner pour allumer une cigarette.
Valentine descendit seule de l'estrade et marcha nue jusqu'au paravent où elle se rhabilla. Puis elle s'approcha de la porte.
— Demain, même heure ? demanda-t-elle.
Assise sur un tabouret, Ludmila semblait épuisée. Elle se contenta de hocher la tête, le regard absent. Valentine referma doucement la porte derrière elle et descendit l'escalier.
Dehors, elle s'éloigna d'un pas rapide, effarée par son audace. Comment expliquer ce coup de tête ? Elle avait accepté la proposition de Ludmila Tikonov parce qu'il lui avait semblé évident qu'elle devait poser pour cette femme dont elle ne savait rien, dont elle ne voulait rien savoir. Je suis folle, songea-t-elle. Et elle sourit.
 
 
Pendant trois semaines, tous les jours excepté le dimanche, Valentine se rendit à l'atelier. Après chaque séance de pose, elle lui demandait : « Demain ? » et Ludmila acquiesçait d'un air furieux comme si elle luttait contre un démon.
Valentine se sentait à la fois humble et orgueilleuse. Elle était indispensable à la réussite de la peinture, mais les tourments qui hantaient le regard de l'artiste l'impressionnaient. Cette femme brûlait la chandelle par les deux bouts. Souvent, elle avait les traits tirés, une étincelle sombre éclairait ses prunelles. Valentine devinait des nuits blanches, des liaisons incertaines, des combats contre les ombres. Elle se demandait si elle aurait la curiosité de franchir des barrières interdites, si Ludmila l'y incitait, mais celle-ci se contentait de peindre, et de peindre encore. Son intensité, sa façon d'être absorbée par son art au point qu'elle était parfois plus nue que son modèle, troublait Valentine, la renvoyait à la vacuité de sa propre existence.
Leurs séances étaient devenues un moment de communion, même si elles n'échangeaient pas une parole. Il semblait à Valentine que ces heures volées à André, à ses amis, à sa vie conventionnelle étaient plus incandescentes que ne l'eût été une liaison avec un amant.
Pendant près d'une heure chaque jour, elle se dévêtait devant une inconnue, se dépouillait de sa personnalité pour mieux la découvrir. Sa respiration se faisait plus lente. Son corps se gorgeait de sensations : un courant d'air froid qui lui frôlait les reins, un rayon de soleil plus vigoureux, une goutte de sueur qui perlait entre ses seins un matin d'orage…
Un jour, Ludmila posa son couteau.
— C'est fini, soupira-t-elle.
Valentine tressaillit. Elle éprouva un sentiment de tristesse, d'étrange abandon. En trois semaines, elle avait eu l'impression de grandir, de se libérer d'un certain nombre d'incertitudes. Lors de ces séances de pose silencieuses, elle avait eu le temps de réfléchir. En admirant l'énergie de Ludmila, cette bataille quotidienne de l'artiste avec elle-même, un nouvel appétit de vie s'était insinué en elle. La vulnérabilité de son corps exposé avait affermi son caractère.
Elle se releva lentement, le genou droit ankylosé comme d'habitude. Elle se rhabilla pour la dernière fois. Lorsqu'elle fut prête, elle enfila ses gants, ajusta son chapeau à longue plume.
— Merci de m'avoir consacré votre temps, madame, dit l'artiste au regard intense. J'aimerais vous offrir quelque chose, un livre, des fleurs ?
— C'est inutile. C'est moi qui vous remercie.
— Je suppose que vous désirez voir la toile…
Ludmila semblait agacée, mais Valentine devinait qu'elle était simplement nerveuse. Tandis que l'artiste faisait pivoter le chevalet vers son modèle, Valentine repensa soudain au portrait de sa mère et elle comprit la vraie raison qui l'avait poussée à relever ce défi. Elle eut alors l'impression, telle une enfant fautive, d'avoir commis une bêtise.
En découvrant le portrait, elle porta une main à sa gorge. Je ne lui ressemble pas, songea-t-elle, désemparée, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il n'y avait rien de doux ni de gracieux, de serein ni de tendre, rien de l'ange ni de la fée, chez cette femme lascive, assise sur une vulgaire chaise en paille, dont la clarté du corps éclatait devant une tenture vermeille. Et Valentine resta interdite, blessée par cette nudité offerte, trop jeune encore pour comprendre la magie du tableau, le contraste captivant entre la fragilité du regard et l'insolence de la chair.
Elle recula d'un pas, tourna la poignée de la porte et se précipita dans l'escalier.
Restée seule, Ludmila retira sa blouse, se frotta les mains avec un chiffon imbibé d'essence de térébenthine. Elle s'apprêtait à sortir lorsqu'une inspiration subite la fit revenir vers le portrait. D'ordinaire, elle n'aimait pas intituler ses tableaux, mais cette fois ce fut plus fort qu'elle. De son écriture puissante et déliée, elle inscrivit en bas, à droite : « La Mal-Aimée ».
 
 
Pierre Venailles n'en croyait pas ses yeux. Un bock à la main, il sortit de La Rotonde pour s'en assurer. C'était bien Valentine Fonteroy qui traversait le boulevard Raspail, sa jupe à mi-mollet dévoilant ses chevilles fines. Que diable vient-elle faire dans ce quartier ? s'étonna-t-il. Les yeux baissés, elle marchait droit sur lui.
— Bonjour, fit-il.
Elle releva la tête d'un air surpris. En le reconnaissant, son visage s'empourpra comme celui d'une jeune fille.
— Venez donc prendre un verre avec moi.
— Vous buvez toujours sur le trottoir ? rétorqua-t-elle.
— Seulement quand je suis seul. Maintenant que nous sommes deux, je peux rejoindre le commun des mortels.
Il lui tint la porte. Elle hésita, avant de se laisser convaincre. Il demanda au garçon de leur trouver une table, l'installa sur la banquette et se glissa en face d'elle.
— Un bock, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
— Pourquoi pas ?
Elle regarda les tableaux qui se chevauchaient sur les murs.
— Les artistes n'ont souvent pas un sou, expliqua-t-il. Le patron les laisse payer avec des toiles. Il prétend que ça égaye les murs.
Valentine se demanda si les formes éclatées de ces peintures pouvaient être considérées comme décoratives.
— Vous venez souvent ici ? s'enquit-elle, alors que le garçon drapé d'un long tablier blanc posait le verre devant elle.
— J'y retrouve des amis peintres, ceux qui ont abandonné Montmartre aux touristes.
— C'est curieux. Vous ne semblez pas être du genre à fréquenter des artistes.
— Vous non plus. Et pourtant, vous êtes là.
Elle baissa la tête, but une gorgée.
— Ce ne serait tout de même pas un amant que vous cachez dans ce quartier si éloigné du vôtre ? plaisanta-t-il, amusé de la voir mal à l'aise.
— On ne vous a jamais dit que vous étiez impertinent et mal élevé ?
— Souvent. Mais j'ai remarqué que les femmes aiment ça.
— Et prétentieux, pour couronner le tout.
— Parlez-moi de votre amie Odile.
— Elle au moins, elle saurait se défendre contre vos remarques odieuses. Elle peut se mettre dans des colères redoutables.
— C'est sûrement à cause des cheveux roux, dit-il avec un sourire. Ces gens-là sont connus pour avoir un caractère impossible.
Amusée, Valentine songea qu'elle tolérait d'Odile des reproches qu'elle n'aurait acceptés de personne d'autre.
L'amitié avait longtemps été un mystère pour Valentine. Elle avait grandi à la campagne, avec une gouvernante et un précepteur. Si les fillettes des environs avaient été des compagnes de jeux, aucune n'était devenue une sœur d'élection. La guerre avait figé sa jeunesse dans leur maison de Bourgogne. À l'hôpital militaire, veillant les blessés, elle n'avait pas trouvé les mots pour sympathiser avec les infirmières. On l'avait jugée hautaine. Par dépit, par goût aussi, elle s'était dévouée aux hommes. Elle préférait leur compagnie à celle des femmes, mais il y avait en elle cette tendance à toujours vouloir les régenter, comme lorsqu'ils étaient allongés sur leurs lits étroits à barreaux, à sa merci.
À vrai dire, elle n'avait jamais appris à faire confiance. Pour qu'une amitié pût grandir, encore fallait-il accepter le risque de la perfidie. Valentine n'aimait pas prendre de risques. Du moins, pas ceux qui engagent le cœur.
Odile était entrée dans sa vie alors qu'elle venait de poser ses bagages à Paris, dans l'appartement de son père, quelques jours après l'armistice. Sur le palier, elle avait entendu quelqu'un pleurer. Elle avait tendu l'oreille.
« Merde, merde et remerde ! » avait pesté une voix féminine.
Intriguée, elle avait grimpé jusqu'au troisième. Assise sur les marches, une jeune fille sanglotait. Valentine s'était approchée. Pouvait-elle l'aider ? L'inconnue avait levé vers elle un visage strié de larmes, des mèches rousses collées à un front en sueur. « J'ai perdu ma clé, on m'a volé mon sac et… je l'aime ! » Valentine s'était assise à côté d'elle, abasourdie par les confidences de cette parfaite inconnue qui s'était jetée dans ses bras et pleurait sur son épaule. Avec gaucherie, elle lui avait tapoté le dos. « C'est pourtant bien d'être amoureuse », avait-elle murmuré, sottement, allant d'emblée à l'essentiel avec la prescience d'une fille de son âge. « Il m'a juré qu'il m'aimait, je me suis donnée à lui, et voilà que ce goujat m'annonce que c'est fini entre nous. » La jeune fille s'était redressée d'un seul coup. « Le monstre, il me le payera ! » Valentine avait été fascinée.
Elle dévisagea Venailles en prenant une autre gorgée de bière. Odile, elle le savait, le voyait de temps à autre. Elle se disait sous son charme, sans pouvoir se l'expliquer. Ne serait-ce que quelques mois auparavant, Valentine n'aurait pas supporté ce face à face avec quelqu'un d'aussi sibyllin. Elle avait l'habitude d'en imposer aux hommes, alors que Pierre Venailles semblait se moquer d'elle.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Odile ?
— Je l'ai rencontrée à votre mariage. C'est une jeune femme attachante. Et puisque, hélas, vous êtes mariée…
Il y eut un soupçon de regret dans son regard, ce qui la troubla, mais surtout de la moquerie. Agacée, elle le jugea trop sûr de lui. Et puis, cela ne se faisait pas de courtiser une jeune mariée.
— Je suis désolée, mais je dois rentrer, lâcha-t-elle d'un ton sec. Mon mari m'attend pour déjeuner.
— Ah, ce cher André… Il est toujours aussi ponctuel, n'est-ce pas ? ironisa-t-il.
— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Non, répondit Venailles, en pensant « depuis toujours ». Je suis l'un des banquiers de l'illustre Maison. Je m'occupe de certaines de ses affaires, c'est tout.
Valentine avait envie de s'en aller. La bière avait un goût écœurant. L'agitation de la salle enfumée lui donnait mal à la tête. Elle se pencha légèrement en avant, le visage tendu.
— Odile est ma meilleure amie. Gare à vous si vous la faites souffrir !
Une lueur amusée filtra dans les yeux clairs de Venailles. D'un doigt, il essuya la traînée de mousse sur la lèvre supérieure de la jeune femme, la porta à sa bouche et la lécha.
— À bientôt, alors ?
Elle se retint de le gifler pour ne pas se donner en spectacle. Quand elle repoussa la table d'un geste furieux, il dut rattraper le bock à peine entamé qui se renversait. Puis elle quitta La Rotonde, la nuque raide, sans se retourner.
 
 
André sortit de son bureau pour monter au quatrième étage. Le chef d'atelier avait demandé à le voir.
L'immeuble du boulevard des Capucines avait tout d'une ruche bourdonnante. Il en connaissait le moindre recoin : les chambres froides au sous-sol qui servaient à entreposer les fourrures, le rez-de-chaussée avec le rayon des pelleteries et les vastes salons d'essayage, les deux étages de bureaux, et enfin les différents ateliers de coupe et de création qui se nichaient jusque sous les toits.
André mettait un point d'honneur à reconnaître les cent cinquante personnes qui travaillaient pour la Maison Fonteroy à Paris. Un jour, alors qu'il descendait saluer une jeune vendeuse qui venait d'être embauchée, son père s'était moqué de lui. « Tu perds ton temps avec ces singeries », avait grommelé Augustin. Mais les tranchées avaient trop fortement marqué André pour qu'il ne se sentît pas concerné par chacun de ses employés. Il avait fait ouvrir une cantine et organisait chaque Noël une réception dans les salons où les employés et les ouvriers étaient conviés à prendre un verre. Augustin s'y rendait de mauvaise grâce et Valentine avait toujours refusé d'y faire une apparition.
Il emprunta l'un des étroits escaliers qui menaient aux ateliers.
— Bonjour, Worms.
L'homme aux cheveux grisonnants se releva avec une grimace.
— C'est encore votre dos qui vous joue des tours ?
— Hélas, monsieur André, je ne me suis pas remis de ce tour de reins. Quelle idée, aussi, de soulever trois paquets d'un coup !
— C'est votre femme qui doit être contente.
— Ne m'en parlez pas, plaisanta le chef d'atelier. Dimanche, j'ai dû rester allongé toute la journée.
— Vous avez demandé à me voir ?
— Oui, monsieur. Je voulais vous montrer les quelques zibelines qui viennent d'arriver.
— Je sais ce que vous allez me dire, soupira André en examinant le poil étonnamment terne. Elles sont moins belles que d'habitude, mais que voulez-vous, certains de nos intermédiaires ont disparu, les contacts avec les Russes sont difficiles et le choix était limité. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux.
— Heureusement, nos pelleteries canadiennes, elles, sont magnifiques, reprit Worms d'un air enjoué. Monsieur Léon avait eu raison d'établir nos propres postes là-bas. Comme il disait toujours, un bon achat au départ et le plus gros du travail est fait. Oh, pardon, monsieur, je ne voulais pas…
Il bafouilla, craignant d'avoir commis un faux pas. Il travaillait pour les Fonteroy depuis vingt-cinq ans. Il les avait vus grandir, monsieur André et monsieur Léon, leur avait expliqué les ficelles du métier. Quand monsieur Léon avait disparu, il avait eu l'impression de perdre un fils.
— Ne vous en faites pas, mon cher Worms. Contrairement à mon père, je ne vois pas pourquoi le nom de mon frère devrait être tabou.
— S'il n'y avait pas eu cette maudite guerre, on aurait pu faire des recherches pour le retrouver.
— La Russie bolchevique est un pays coupé du monde. Le magasin de Moscou a été pillé et tous les manteaux volés. Et désormais, même la Sibérie est tombée aux mains des Rouges. Comment voulez-vous mener une enquête dans un pays en pleine révolution ? Toutes les démarches que j'ai pu entreprendre sont restées vaines. Monsieur Léon n'a plus donné signe de vie depuis sa dispute avec mon père, mais, comme vous le savez, c'est une forte tête. Je ne désespère pas qu'il soit encore vivant.
Le chef d'atelier hocha la tête. Le chagrin évident de monsieur André lui faisait de la peine. C'était quelqu'un de bien, de trop bien, se disait-il parfois, quand son patron hésitait à congédier un ouvrier. On ne pouvait pas être trop gentil dans une vie où seuls les plus forts survivent.
André finit d'examiner les peaux.
— Dites au modéliste de venir me trouver. Nous allons voir ce que nous pouvons faire de ces malheureuses zibelines. Elles m'ont tout de même coûté assez cher.
L'air soucieux, il quitta le bureau de Worms. Alors qu'il s'engageait dans l'escalier, il faillit renverser un homme qui montait.
— Pardonnez-moi, fit André.
Le jeune homme aux cheveux noirs se plaqua contre le mur pour le laisser descendre. André le dépassa, toujours plongé dans ses pensées.
Worms était sorti dans le couloir. Il jaugea l'inconnu qui retournait une casquette entre ses mains. Ses vêtements usés étaient rapiécés par endroits et sa chemise blanche avait connu des jours meilleurs, mais son visage était propre. Encore un qui cherche du boulot, songea-t-il. Mais il ne m'a pas l'air français, celui-là.
— Vous désirez ? demanda-t-il d'un ton bourru.
— Bonjour, monsieur. Je cherche du travail, monsieur.
Il avait effectivement un accent, mais Worms apprécia la politesse, qui semblait sincère. L'inconnu avait un regard franc et d'étonnants yeux bleu foncé.
Le chef d'atelier poussa la porte de son bureau, retira un paquet d'astrakans qui encombrait une chaise, et fit signe au jeune homme de s'asseoir. Celui-ci hésita, puis se tint sur le bord du siège comme s'il allait se relever d'une seconde à l'autre.
— Tu as du métier ?
— Oui, monsieur. Je viens de Kastoriá.
Worms eut l'air étonné.
— Qu'est-ce que tu viens faire chez nous ? Je croyais que les Grecs ne travaillaient qu'entre eux.
Le jeune homme rougit, mais sans baisser les yeux.
— Je préfère chercher une place ailleurs, monsieur.
Le chef d'atelier se frotta la moustache d'un air songeur. La réputation des artisans grecs n'était pas à faire. À Kastoriá, dans les montagnes de Macédoine, on travaillait la fourrure depuis le X e siècle. Il ne doutait pas que ce jeune homme connût le métier, mais il n'aimait pas l'idée qu'il pût avoir des problèmes. L'exil, ce n'était jamais facile. Si l'on était aussi brouillé avec les siens, c'était qu'on avait sale caractère ou commis de grosses bêtises.
— Nous n'avons besoin de personne…, commença-t-il.
Le jeune homme se raidit.
— Pardon, monsieur, mais ce n'est pas vrai. Beaucoup d'ouvriers sont morts. Les affaires reprennent. Vous avez besoin d'une main-d'œuvre qualifiée.
— Les affaires reprennent, comme tu y vas ! Les cours du lapin et de la sauvagine s'effondrent. J'ai l'un de mes pelletiers préférés qui vient de me claquer entre les doigts, grommela Worms.
— Ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Les femmes ne vont pas tarder à reprendre leurs achats, maintenant que la guerre est finie.
— Tu lis dans les boules de cristal ou tu te prends pour un homme d'affaires ? ironisa le chef d'atelier. Et pourquoi parles-tu si bien le français ?
— J'ai eu un professeur français à l'école, et puis j'ai travaillé six mois à Marseille. Sur le port.
Le regard s'était voilé. Il a dû se trouver une petite là-bas qui l'a envoyé promener, songea Worms.
— Ce n'est pas le même métier.
— Non, monsieur. C'est pourquoi je suis monté à Paris.
— Tu n'as pas de lettre de recommandation, évidemment ?
— Non, monsieur, mais mes papiers sont en règle.
— Il manquerait plus que ça ! bougonna Worms.
Il était agacé car ce jeune homme lui plaisait. Il pouvait le prendre à l'essai. Rien que pour titiller le syndicat ouvrier qui lui échauffait les oreilles avec ses revendications de salaires et d'horaires. Pourquoi ne pas nationaliser la Maison pendant qu'on y était ? Les méthodes des soviets, c'était bon pour les Russes.
— Écoute, je veux bien te donner une chance. Tu t'y connais avec la surjeteuse, je présume ?
— Comme personne, monsieur, lança-t-il fièrement.
— Mais tu sais que, chez nous, les mécaniciennes sont toutes des femmes ?
— Ce n'est pas grave, monsieur.
— Alors, je te prends un mois à l'essai. Après, on verra.
— Merci, monsieur. Vous ne le regretterez pas.
— J'espère bien. Tu commences demain. Huit heures. Et ne sois pas en retard.
Le jeune homme bondit sur ses pieds comme s'il avait été assis sur des ressorts.
— Non, monsieur. Merci, monsieur.
— Au fait, comment tu t'appelles ? demanda Worms en prenant un crayon et un papier dans la poche de sa blouse blanche.
— Alexandre Manokis, monsieur.
Et le sourire qui éclaira le visage du jeune Grec fit tressaillir le vieux Daniel Worms. Bon sang, mais il est beau comme un dieu ! songea-t-il.
 
 
Dans la rue, Alexandre poussa un cri de joie et sauta en l'air en donnant un coup de poing. On se retourna sur lui mais il se moquait de passer pour un fou : un travail, il avait enfin un travail ! Il devait seulement convaincre sa logeuse de lui faire encore crédit jusqu'à ce qu'il touche sa première paie.
Pour économiser un ticket de métro, il marcha jusqu'à la place Vendôme, traversa les Tuileries et le pont Royal où un coup de vent faillit emporter sa casquette. Arrivé rue Saint-André-des-Arts, il grimpa les six étages jusqu'à sa chambre mansardée. Il avait le choix entre se jeter sur le lit et s'asseoir sur la chaise. Il choisit le lit, croisa les mains derrière la nuque et contempla le ciel à travers la lucarne.
Dès qu'il avait débarqué à Paris sur le quai de la gare de Lyon, il avait été attiré comme par un aimant vers ce quartier où plusieurs familles de Kastoriá s'étaient installées depuis une quinzaine d'années. Par orgueil, parce qu'il s'était juré de réussir seul, sans l'aide de personne, il ne voulait ni les voir ni leur parler, mais il était rassuré de savoir ses compatriotes dans les immeubles avoisinants. Après la bonhomie et l'accent chantant des Marseillais, la vivacité des Parisiens et leur langage pointu continuaient à le surprendre.
— Bientôt, bientôt…, fredonna-t-il à voix haute.
Il s'y voyait déjà, descendant d'une limousine devant le Waldorf, salué bien bas par le portier, parcourant les rues de Manhattan, les cheveux au vent, aveuglé par les rayons de lumière qui rebondissaient entre les gratte-ciel. Alexandre Manokis n'avait qu'un seul but dans la vie : New York. La gentille petite ville de Paris n'était qu'une étape. Il comptait y demeurer le moins longtemps possible, mais, pour le moment, toutes ses demandes de visa pour l'Amérique restaient lettre morte.
Son estomac gargouilla. S'il offrait de faire la plonge, il obtiendrait peut-être un repas gratuit dans le restaurant de la rue Mazarine où la patronne lui faisait les yeux doux. Bah, lorsqu'il serait riche, il ne laverait plus jamais une assiette de sa vie !
Son père se serait arraché les cheveux s'il avait connu les petits métiers exercés par son fils depuis son départ de Kastoriá. Ou peut-être même pas. Son père ne devait plus se faire beaucoup d'illusions au sujet de son troisième garçon, qu'il avait mis à la porte, lui intimant l'ordre de ne pas revenir avant d'être prêt à lui obéir. C'était la dernière fois qu'Alexandre avait vu la demeure patricienne avec ses plafonds de bois sculpté, ses tapis soyeux et ses lourds canapés en tissu. Il ne regrettait rien de l'opulence de son enfance. Mais dès qu'il pensait aux eaux vertes du lac, à l'air sec et parfumé des montagnes du Pinde, il éprouvait un pincement au cœur. Parfois, lorsque les cloches le réveillaient le dimanche matin, il croyait entendre résonner les carillons des dizaines d'églises byzantines de sa ville natale et, le temps de reprendre ses esprits, il se sentait un peu perdu.
Maudite destinée, qui l'avait amené à se rebeller contre son père et à choisir l'exil. Il les maudissait tous : les Turcs, qui avaient emmené de force son frère aîné pour l'enrôler dans l'armée ottomane – un frère aîné qu'il avait à peine connu et dont la famille n'avait plus jamais eu de nouvelles ; les Grecs, qui avaient convaincu son deuxième frère de se battre pour la libération de la Macédoine : il en était mort, les armes à la main, avant même de voir la Macédoine rattachée à la Grèce en 1913 ; son père enfin, un tyran qui avait voulu lui faire épouser la fille des Kozáni. Maintenant qu'Alexandre était devenu l'héritier, le vieil homme entendait lui imposer cette alliance prévue depuis deux générations avec une famille de négociants aussi éminente que la leur. Mais Alexandre ne voulait pas d'un mariage arrangé. Et puis, la fille Kozáni louchait et ricanait sottement avec ses amies quand elles le croisaient dans les ruelles. Il avait protesté, mais faire entendre raison à son père était une gageure. Lors de leurs disputes, sa mère s'était tordu les mains, le visage blême. Honteux de lui infliger ces souffrances après tout ce qu'elle avait déjà enduré, il avait néanmoins refusé de se sacrifier. Son cœur resterait toujours attaché à la presqu'île qui s'avançait dans le lac Orestias, aux forêts de chênes et de sapins, aux hauts plateaux balayés par la bise en hiver et chauffés à blanc sous le soleil du plein été ; cependant, il n'avait que dix-huit ans et le monde lui ouvrait les bras.
Le jour où il avait été chassé de chez lui, il était allé trouver son ami Basile pour lui annoncer qu'il devait rejoindre Thessalonique. Avec sa peau grêlée et son sourire édenté, Basile n'avait pas posé de questions. C'était ce qu'il y avait de bien avec lui : le muletier était un homme de parole mais de peu de mots.
Trois jours durant, ils avaient marché sur les sentiers tortueux. Ils avaient franchi des ravins, escaladé des pentes raides, dévalé des torrents asséchés, les cailloux roulant sous leurs pieds et les sabots des mulets. Le soir, après un lapin rôti au feu de bois, arrosé de quelques rasades d'un vin aigre qui râpait l'arrière-gorge, Alexandre s'allongeait, rompu de fatigue, et écoutait Basile raconter ses souvenirs.
Jeune garçon, il avait commencé par travailler dans les tanneries où les peaux, après avoir été séchées et salées en Sibérie pour empêcher les vers de s'y nicher, étaient ensuite préparées pour affronter la chaleur. Mais très vite, écœuré par les odeurs nauséabondes, il était devenu muletier. Ces chemins, ceux qui traversaient l'Épire, descendaient vers Le Pirée ou menaient aux ports du golfe de Salonique, Basile les connaissait par cœur. Il en avait transporté, de ces chutes de confection dont la plupart des fourreurs ne savaient que faire, les gorges, têtes, queues, croupes et autres pattes, que les Kastoriens assemblaient en rectangles, et dont les fourreurs se servaient ensuite pour façonner des vêtements. Voilà des siècles que les marchands kastoriens partaient telles des nuées de moineaux vers l'Europe centrale, les rives de la mer Noire, l'Allemagne, la France, et même l'Amérique depuis le siècle dernier. Mais les exilés ne rompaient jamais les liens avec la mère patrie et la ville de leurs racines, et les familles restées à la maison vivaient de ces relations tissées à travers le monde. Seul Alexandre avait choisi la solitude.
Un grondement d'estomac le propulsa hors du lit. Il ferma la porte à clé.
Lorsqu'il poussa la porte du bistrot, la patronne sortit de la cuisine en essuyant ses mains avec un torchon et lui sourit :
— Assieds-toi et mange, petit. Il y aura du monde ce soir et tu travailleras tard.
En passant, elle lui caressa la nuque. Alexandre ferma les yeux, le cœur lourd, se rappelant une autre main, un autre parfum, celui d'une jeune veuve de Kastoriá qui lui avait fait découvrir l'amour et qui avait pleuré quand il était venu lui dire adieu.


Valentine s'allongea à même la moquette de la salle de bains. La peau moite, les jambes tremblantes, elle avait envie de mourir. Pourquoi avait-elle mangé ces huîtres la veille alors qu'elle n'aimait pas les fruits de mer ? Elle fit un effort pour se relever et s'observer dans le miroir. L'horreur ! Le visage livide, des cernes noirs, le cheveu terne et plat. Et c'était quoi, cette drôle de tache sur le front ? Elle passerait la journée au lit. Même si elle en avait eu la force, elle aurait eu honte de sortir dans un état pareil.
Elle se recoucha, sonna la femme de chambre et lui demanda d'appeler le médecin. Par ailleurs, on ne devait la déranger sous aucun prétexte. Le plateau du petit déjeuner fut renvoyé sans ménagement.
— À mon avis, elle va nous faire un petit, dit Lucie en posant le plateau à l'office.
Jean, le maître d'hôtel, cessa d'astiquer l'argenterie.
— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-il, les sourcils en bataille.
— Elle est malade, mais elle n'a pas encore deviné pourquoi. Elle croit que c'est une indigestion.
— C'est Monsieur qui va être content, dit-il avec un sourire en examinant le plat à la lumière.
— Lui peut-être, mais elle ?
— Qu'est-ce que tu nous chantes là ? gronda la cuisinière qui avait tout entendu par la porte ouverte.
— Croyez-en mon expérience, Madame fait partie de ces femmes qui ont les grossesses difficiles. Elle n'aimera pas prendre du ventre et avoir les chevilles enflées. Sans parler des autres inconvénients. De plus, comme c'est parti, elle va passer des mois pénibles.
— Tu exagères, riposta la cuisinière. Madame a bon cœur. Elle rêve sûrement d'un bébé à dorloter. De toute façon, elle n'a pas le choix. Faut bien qu'elle lui donne un héritier, à m'sieur André.
— On verra bien qui a raison, persista Lucie en rangeant les pots de confiture dans l'armoire. Toi, tu la connais depuis toujours, la famille à Monsieur, et tu as un faible pour Madame parce qu'elle ne vient jamais te chercher des poux dans la tête. Mais elle est pas toujours commode, je peux te le dire. Quand elle est pas contente, elle se prive pas pour le faire savoir. Même à Monsieur, je l'ai entendue faire des reproches salés. C'est pas vrai, Jean ?
— Madame a son caractère, j'en conviens.
— En tout cas, c'est une femme de goût, conclut la cuisinière d'un air pincé avant de tourner les talons.
— Vous verrez bien. Dans les semaines à venir, ça va tanguer. Et c'est une Bretonne qui vous le dit ! fit Lucie, décidée à avoir le dernier mot.
 
 
Le médecin referma sa vieille sacoche avec un claquement sec.
— Vous n'avez rien de grave, madame. Quelques mois de patience, sans surmenage, et vous serez parfaitement guérie.
Son air guilleret exaspéra la jeune femme.
— Je suppose que vous voulez dire que je suis enceinte.
— Absolument, chère madame ! N'est-ce pas une excellente nouvelle ? Tout se passera bien, ne vous inquiétez pas. Je vais vous donner quelque chose pour vos malaises, mais le mieux, c'est encore de laisser faire la nature.
Valentine le remercia sèchement et sonna Lucie pour qu'elle le raccompagne. Puis elle se tourna dans le lit et ferma les yeux.
Un enfant… Déjà ! Alors qu'hier encore elle n'était qu'une petite fille. La gorge desséchée, le sang battant contre ses tempes, elle pensa à sa mère. Les bras de la dame en bleu ne lui avaient jamais autant manqué. Elle aurait voulu s'y blottir, entendre une voix douce, rieuse, lui assurer que tout irait bien, la naissance de son enfant, mais aussi sa vie à venir. Elle aurait voulu croire à cette idée qu'elle se faisait de la tendresse.
« De toute façon, tu n'as rien à dire ! Tu as tué ta mère… » C'était au détour d'un jeu de chat perché, parce qu'elle courait trop vite et que son rire victorieux avait fini par irriter ses camarades. La phrase, lancée par une fillette dépitée, l'avait atteinte en plein cœur. Aussitôt, un silence chargé de tempête s'était abattu sur le groupe d'enfants. L'ennemie se dressait, les poings sur les hanches, les bottines noires plantées dans la poussière, et derrière elle, sa garde prétorienne, les petites filles accusatrices. Montrée du doigt, Valentine était brusquement devenue différente, le plus odieux des crimes. Elle avait protesté dans un murmure. Le sourire, d'une cruauté sans nom : « Si, c'est vrai ! Il paraît qu'elle est morte parce que tu es née ! » Le ciel qui bascule. Une lumière fulgurante qui lui déchire la tête. L'enfant de huit ans hésite. L'accusation est terrible. Surtout lorsqu'on ne sait rien. Et que l'on se met à douter. Un choix s'impose : fuir ou se battre.
Elle avait choisi la fuite. Les yeux brouillés de larmes, elle s'était mise à courir et elle avait découvert la honte. Elle n'avait jamais osé demander la vérité à son frère. Confusément, elle avait craint qu'Édouard ne l'accuse à son tour. Comment aurait-elle pu supporter sa colère ou son chagrin ? Ainsi, le secret chevillé à l'âme, elle avait décidé de se taire.
Valentine porta une main timide à son ventre, sentit son cœur se soulever. Elle eut à peine le temps de se précipiter dans la salle de bains et de rejeter sa tasse de thé. Effondrée, humiliée, elle passa des doigts tremblants sur ses lèvres gercées. Jamais elle ne supporterait sept mois de ce calvaire !
 
 
Il vida le fond de la carafe de whisky dans la timbale en argent, y ajouta des glaçons et revint s'asseoir dans le fauteuil. Le silence était si profond qu'il s'entendait respirer. Voilà deux heures qu'il était assis chez lui à contempler le tableau qu'il venait d'acheter. Un coup de chance inespéré, cette chance qui ne sourit qu'aux persévérants, à ceux qui sont prêts à se lever aux aurores pour trouver la pièce manquant à leur collection, qui visitent régulièrement les ateliers les plus obscurs, discutent avec les artistes les moins engageants. À ceux qui ont une passion, une vraie. Et celle de Pierre Venailles était sans aucun doute la peinture contemporaine.
Il y était venu par hasard, par solitude, un soir de mars avant la guerre, alors qu'il n'y avait pas un fiacre ni un taxi de libre. Il avait été contraint de marcher sous la bruine mêlée de neige fondue, protégeant sa sacoche sous son manteau. Claquant des dents, il s'était réfugié dans un bistrot. Sous l'œil agacé du patron, il avait bu un ballon de rouge en dégoulinant sur le carrelage. Il était en colère contre la pluie, le regard suffisant du patron moustachu et la vie en général. À vrai dire, il était en colère depuis toujours. Dans sa poche reposait sa première paie. On lui prédisait un bel avenir à la banque Fourcroy. Tout autre jeune homme de vingt-deux ans qui aurait réussi à s'imposer à force de volonté et d'abnégation aurait fêté l'occasion avec des filles et du champagne. Pierre buvait son coup de rouge seul, au comptoir d'un bar crasseux.
Des éclats de voix lui firent lever la tête. Un homme aussi trempé que lui fouillait ses poches. Ses cheveux foncés plaqués sur le crâne, il portait un costume au velours épais et des chaussures éculées. Le patron, de plus en plus furieux, exigeait d'être payé. Visiblement, l'addition remontait à plusieurs semaines. « Non, je ne veux pas de tes gribouillages ! » s'époumona-t-il. L'homme avait un visage rond, des yeux sombres enfoncés dans leurs orbites. « Monsieur est mon invité », lança soudain Pierre en lâchant une poignée de billets froissés sur le comptoir. Quelques pièces roulèrent par terre dans la sciure. Le patron n'en demandait pas tant. La paie disparut dans le tiroir-caisse.
Pierre se retrouva dehors avec son nouvel ami qui lui tapait dans le dos dans un éclat de rire fulgurant et lui promettait une toile en remerciement. « Mais avant, il faut dîner ! » Et c'est ainsi que Pierre se retrouva attablé devant des lasagne al forno dans une crémerie de la rue Campagne-Première. Des années plus tard, quand un biographe lui demanderait de raconter ses souvenirs de Modigliani, il repenserait à leur rencontre fortuite, à ce dîner arrosé de valpolicella, et il montrerait son portrait, celui que l'artiste avait peint pour le remercier d'avoir sacrifié à l'art sa première paie de jeune banquier.
Il était devenu un habitué de Chez Rosalie. Il ne l'aurait jamais reconnu, mais il s'y réfugiait par nostalgie d'une tendresse maternelle. La vieille Italienne perspicace accueillait le jeune homme taciturne et veillait à ce qu'il termine son assiette. Elle le houspillait et lui pinçait la joue. Il y croisait de jeunes artistes, les suivait dans les ateliers, achetait leurs œuvres avec ses économies et les entassait dans sa chambre où il ne pouvait les accrocher qu'à tour de rôle.
Il avait fait la carrière qu'on attendait de lui. Son intelligence acérée, son sens des affaires, son intuition des rapports humains lui avaient permis de gravir les échelons plus vite qu'un autre. Le vieux Fourcroy, banquier tenace de la troisième génération, l'avait surveillé de près. Après que les Allemands lui eurent pris ses deux fils, il avait fait de Pierre Venailles son protégé, puis son héritier. À la mort de Fourcroy, Pierre avait emménagé dans un vaste appartement près du Champ-de-Mars, où les toiles de ses amis avaient trouvé chacune leur place sur les murs clairs.
Un an auparavant, séduit par les traits de pinceau agressifs de l'artiste, il avait acheté un petit format à Ludmila Tikonov, une panthère dans la jungle. Émergeant du feuillage, l'animal sauvage se préparait à bondir. Il y avait un tel appétit dans le regard jaune, une telle puissance dans les muscles des épaules, que Pierre avait été conquis d'emblée par cette force retenue.
La veille, comme chaque mois, il s'était rendu dans l'atelier de la Russe. Une toile recouverte d'un tissu avait attiré son attention. Ludmila lui avait déclaré qu'elle la destinait au Salon d'Automne. Il lui avait fallu faire preuve de beaucoup de persuasion pour qu'elle acceptât, de mauvaise grâce, de la lui montrer.
Il avait tressailli en découvrant la femme nue assise sur une chaise de paille, dont la jambe gauche écartée dévoilait les lèvres secrètes. Sous le vernis, le corps triomphait, d'une violence inouïe, d'une passion redoutable, intimant l'ordre de caresser les formes exquises, de mordre la bouche rouge, afin de s'emparer de cette perfection qui réduisait l'autre à sa nature trop humaine. Et ce regard, tranchant, sans coquetterie, serein dans la certitude du pouvoir de la chair, mais aussi vulnérable, comme si un doute subsistait, comme si une grâce pareille ne pouvait attirer que le malheur, la maladie et la mort.
Pierre leva son verre pour saluer la toile posée devant lui. Décidément, la Mal-Aimée ne cessait pas de le surprendre.
 
 
— Je vais l'épouser.
Odile savourait les profiteroles au chocolat sans bouder son plaisir. André et Valentine échangèrent un regard amusé. Odile s'en tenait à un régime sévère pendant la semaine, mais cédait à la gourmandise le dimanche.
— Tu ne trouves pas que c'est un peu précipité ? dit Valentine en grignotant un biscuit sec aux graines de sésame.
La cuisinière en préparait des fournées entières. Certains jours, à la consternation d'André, sa femme ne mangeait que cela.
Ils terminaient de déjeuner dans la salle à manger de l'avenue de Messine. La lumière froide de février n'arrivait pas à réchauffer l'ébène de la table ovale. Valentine tournait le dos au buffet pour éviter de se voir dans le miroir qui le surplombait. Elle vivait mal sa grossesse. Au fur et à mesure que son ventre s'arrondissait, elle ne se reconnaissait plus. De vilaines lignes brunâtres striaient sa peau qui se distendait. Ses seins engorgés lui faisaient honte. Elle détestait cette féminité agressive qui occultait les angles, s'épanouissait dans des courbes et des rondeurs flasques. Elle se privait parfois de nourriture pour avoir le sentiment de dominer à nouveau son corps, mais il se dilatait avec d'autant plus de jouissance, comme si l'intrus prenait un malin plaisir à commander à un organisme qu'il avait accaparé. Des douleurs diffuses lui donnaient constamment la nausée. À contrecœur, elle s'était pliée aux remèdes de grand-mère, aux décoctions bizarres réputées pour apaiser cette chair en révolte. En vain. Elle qui ne s'était jamais beaucoup aimée en était venue à se détester.
— C'est un homme intéressant, ajouta André en repoussant légèrement sa chaise. Plutôt secret. Je le connais depuis quelques années maintenant. Il m'a toujours fait une bonne impression. Quelqu'un de sérieux.
Valentine glissa un regard en coin vers son mari. Sérieux, Pierre Venailles ? Dangereux plutôt. Elle se méfiait de ce genre d'homme comme de la peste.
— Il est trop vieux pour toi, déclara-t-elle, péremptoire, alors qu'on lui présentait une corbeille de fruits qu'elle refusa d'un geste de la main.
— Tu plaisantes ? se récria Odile. Il n'a que trente-cinq ans ! Quatre ans de plus qu'André.
— Ça n'a rien à voir.
André éclata de rire.
— Je vous reconnais bien là, les femmes, avec votre logique impénétrable.
— C'est une question de caractère. Odile a besoin d'un homme jeune, quelqu'un plein d'énergie, de vitalité… Elle ne supportera pas les longues soirées en tête à tête avec ce Venailles qui la regardera de travers.
Odile termina sa dernière cuillerée de dessert, puis essuya délicatement les coins de ses lèvres avec sa serviette.
— Puisque nous sommes entre nous, je peux t'assurer que les soirées avec Pierre ne sont pas « longues ».
André s'amusa de la franchise de la jeune femme. Valentine haussa les épaules. Comme elle avait l'impression d'être une baleine échouée sur la grève, l'idée que d'autres puissent avoir des vies sensuelles accomplies l'irritait.
Ils passèrent au salon pour prendre le café. Valentine s'installa aussi confortablement que possible sur le sofa. André lui apporta quelques coussins brodés qui jonchaient la pièce en un fouillis étudié pour lui caler le dos, puis il les laissa seules.
— Sois sérieuse, maintenant, Odile. Tu envisages vraiment de l'épouser ?
— Il me fascine. Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui. Il est si décidé, si sûr de lui, sans être autoritaire.
— Mais tu finis tout de même par toujours faire ce qu'il veut, ironisa Valentine.
— Moi, ça ne me déplaît pas. J'ai été élevée dans une famille de fantasques. Mon père s'est ruiné en jouant aux courses, ma mère passait son temps à chercher un homme qui se serait intéressé à elle plutôt qu'à des bêtes à quatre pattes. Nous déménagions sans cesse. Ils m'ont laissée pousser comme une plante sauvage. J'ai fait fuir un nombre incalculable de gouvernantes. C'est un miracle que je ne sois pas devenue complètement asociale.
— C'est pour ça qu'on t'aime, Odile. Parce que tu es différente. J'ai peur qu'un homme comme Venailles ne t'étouffe. Il va t'enfermer dans un carcan, t'obliger à te plier à toutes sortes de règles stupides…
— Comment peux-tu prétendre le connaître ? Je croyais que vous ne vous étiez vus qu'une seule fois, à ton mariage.
— On s'est croisés un jour par hasard et on a pris un verre. De toute façon, on n'a pas besoin de bien connaître les gens pour les deviner. La première impression est souvent la bonne, tu ne trouves pas ?
Odile ajusta d'une main nerveuse la ceinture tressée de son tailleur, puis elle se mit à arpenter la pièce. La couleur vive des rideaux pourpres tranchait avec le papier peint à motifs et les meubles en bois clair. Valentine ne jurait que par l'espace. Elle détestait les pièces confinées, surchargées d'objets inutiles, comme ces reliques de l'enfance qu'on garde envers et contre tout. « Je n'attends rien du passé », avait-elle dit un jour, quand son amie lui avait demandé pourquoi elle n'avait rien apporté de chez elle après son mariage.
Odile admira la dernière acquisition, un élégant bureau de dame en ébène et ivoire.
— On dirait du satin, dit-elle en passant la main sur le bois.
— C'est un Ruhlmann. J'en suis tombée amoureuse au premier coup d'œil.
— Tu n'es pas si mal ici, murmura Odile avec une pointe d'envie. Un mari, un bel appartement, bientôt un enfant… J'en ai besoin, moi aussi, Valentine. Je ne veux pas batailler avec un garçon de mon âge. Je veux connaître la stabilité. J'ai envie d'être tranquille…
Valentine s'étonna de voir que son amie avait les larmes aux yeux. Elle n'avait pas deviné sous l'exubérance d'Odile une inquiétude aussi profonde.
— Dans ce cas, tu as ma bénédiction, dit-elle en lui souriant. Mais je t'en prie, avant de fixer la date du mariage, attends que je puisse enfiler une robe décente !
Odile frappa dans ses mains et vint l'embrasser.
— Alors, tu pars demain pour Montvallon ? lui demanda-t-elle en servant le café.
— Hélas, oui, soupira Valentine. Il y a un congrès à Chalon et mon beau-père donne un dîner pour les représentants de la chambre syndicale. Il veut que je sois présente. Passe-moi un sucre, s'il te plaît, demanda-t-elle avec une grimace, car le café lui semblait trop amer. Un certain mécontentement agiterait ces messieurs et il espère que ma présence empêchera les conversations de dégénérer. J'ai dit à André que je trouvais cette raison absurde, mais il a prétendu que, dans leur métier, tout était une question d'amitié et de confiance. En recevant au sein de sa famille, mon beau-père entretiendrait des liens essentiels.
— S'il te le demande, c'est qu'il juge que c'est important.
Valentine ne répondit pas. Elle n'appréciait pas qu'on entende disposer d'elle comme d'une potiche, mais on racontait que le vieil Augustin Fonteroy pouvait vous clouer sur place d'un regard, et elle préférait ne pas en faire l'expérience. Cependant, pour rien au monde elle ne l'aurait avoué à Odile !
— Tu ne veux pas m'accompagner ? lui demanda-t-elle soudain. Tu ne connais pas Montvallon. C'est un joli coin. Ça te fera du bien de passer quelques jours à la campagne.
Odile frissonna.
— En plein hiver ! Merci bien. Et puis, Pierre a prévu d'aller à l'Opéra après-demain. (Elle regarda sa montre.) Mon Dieu, déjà trois heures ! Je file. À bientôt, ma chérie, dit-elle en se penchant pour embrasser Valentine sur la joue. Fais-moi signe dès ton retour.
Et elle quitta le salon comme si elle avait le diable à ses trousses.
 
 
Quelques jours plus tard, Valentine abandonna le livre qu'elle essayait vainement de parcourir. Le salon de Montvallon s'était assombri. Dehors, il pleuvait. L'eau ruisselait sur les carreaux. Les gouttes rebondissaient sur la brouette du jardinier abandonnée devant la fenêtre. Ce n'était que le milieu de l'après-midi, mais la journée lui semblait interminable.
Un léger élancement dans les reins l'incita à se lever. La maison était silencieuse. Son beau-père et André étaient partis pour Chalon dans la matinée et ne reviendraient qu'à l'heure du dîner.
Elle décida de s'allonger. Autant dormir puisqu'elle ne pouvait pas sortir se promener. Elle gravit péniblement l'escalier qui menait au premier. Avant d'entrer dans sa chambre, elle sentit un courant d'air froid. Au fond du corridor, une fenêtre avait été laissée ouverte. Elle s'approcha pour la fermer et constata que la pluie avait dégouliné sur le parquet.
Elle ne s'était jamais donné la peine d'avancer jusqu'au bout de ce couloir. Elle étudia au mur une petite huile qui représentait des paysans aux champs, puis s'attarda devant une porte. Probablement une chambre d'invités dont on se servait rarement, pensa-t-elle. La poignée, étrangement, lui résista. Aucune autre pièce n'était fermée à clé dans la maison.
Par curiosité, et parce qu'elle s'ennuyait ferme, elle retourna dans sa chambre et appuya sur la sonnette pour appeler la femme de chambre.
— Oui, madame ? demanda la jeune fille aux joues rondes, essoufflée d'avoir gravi l'escalier au pas de course.
— Il faudra éponger sous la fenêtre du corridor. La pluie risque d'abîmer le parquet.
— Bien sûr, madame, je m'en occupe tout de suite.
— Dites-moi, Manon, auriez-vous la clé de la porte au bout du couloir ? C'est curieux, mais elle est verrouillée.
— Ah non, madame. Y a que Monsieur qui a la clé de la chambre de monsieur Léon. Nous, on n'y entre jamais.
— C'est bien, merci, Manon.
Valentine referma la porte derrière elle et alluma les lampes dans sa chambre. Les abat-jour trop foncés distillaient une lumière morne. Songeuse, elle repensa à sa première visite à Montvallon, en pleine guerre.
Depuis Chalon, le chauffeur de son père avait suivi les calèches et les quelques rares voitures qui revenaient en procession de la cathédrale Saint-Vincent où l'on venait de célébrer la messe d'enterrement de Mme Fonteroy.
Lorsqu'elle était descendue de voiture, la demeure de ses rêveries enfantines avait ses volets clos, des voiles sombres sur la porte, mais la pierre ocre veinée de rose restait élégante. Autour d'elle, quelques personnes évoquaient un passé révolu : « Ce pauvre Augustin… André au front et sa femme adorée qui s'en va… Elle ne s'est jamais remise du drame de Léon… On n'a jamais su, n'est-ce pas ? C'était juste avant la guerre. Disparu sans donner de nouvelles… Il aurait pu au moins revenir se battre pour la patrie… C'est plutôt lâche, vous ne trouvez pas ? Pour ne pas dire honteux… »
Valentine s'était retournée. Une pimbêche, le sourire en coin, distillait ses médisances derrière sa voilette noire. « Il est peut-être mort, lui aussi ! avait-elle lancé, le cœur battant. Et s'il est encore en vie, c'est tant mieux pour lui. Au moins, il aura survécu à cette boucherie ! »
Autour d'elle, on avait retenu son souffle, estomaqué. Son père lui avait serré le bras à lui faire mal. « Tu as perdu la tête, Valentine ? Veux-tu t'excuser tout de suite ! »
Elle avait baissé les yeux, marmonné des excuses. La nouvelle de la mort d'Édouard venait de leur parvenir et elle se sentait déchirée. Léon avait été l'un des amis d'Édouard. Dire du mal de lui, c'était comme dire du mal de son frère.
Le dernier été avant la guerre, Édouard avait invité des amis à la maison. En fin d'après-midi, ils avaient joué au tennis. Perchée sur une branche de son arbre fétiche, à l'abri du feuillage épais, Valentine avait observé les manigances. Ils avaient apporté des gougères et du vin blanc frais dans des paniers à pique-nique. Allongé sur l'herbe, les mains derrière la nuque, Édouard laissait une jeune fille dessiner des arabesques sur son visage avec une plume. De temps à autre, il éternuait quand elle lui chatouillait les narines.
Un peu sur la droite, à l'écart, une fille était adossée à un arbre. Soudain, un garçon lui déroba son chapeau de paille. Elle protesta en riant : « Arrête, Léon ! » mais il posa fermement les mains sur le tronc, de chaque côté de ses épaules, l'emprisonnant entre ses bras. Quand elle se baissa pour s'échapper, il l'attrapa par la taille, la tourna vers lui et l'embrassa sur les lèvres. À la grande surprise de Valentine, la jeune fille se tint tranquille et silencieuse, domptée.
Valentine avait été fascinée par l'audace du jeune homme insolent, avec sa chemise blanche qui dépassait du pantalon, les manches retroussées jusqu'aux coudes, le col largement ouvert. Elle n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi dépenaillé. Son père et Édouard étaient toujours sanglés dans leurs gilets et leurs cols empesés. Une guêpe obstinée était venue bourdonner autour de sa tête. Comme elle avait horreur des bestioles qui piquent, elle avait délaissé son perchoir. Dans sa précipitation, elle avait glissé et s'était retrouvée sur son derrière. « Ça t'apprendra à nous espionner », avait plaisanté Édouard. Un court instant, les joues en feu, elle l'avait détesté. Puis Léon Fonteroy s'était dressé devant elle, les cheveux ébouriffés. Elle avait cligné des yeux. Tout était doré et lumineux chez lui, sa peau, ses mèches blondes, son sourire moqueur. On dirait un soleil, avait-elle pensé, médusée. « J'adore quand les jolies filles se jettent à mes pieds ! » avait-il déclaré en riant. Elle s'était relevée d'un bond, ignorant sa main tendue, et elle avait détalé.
Une rafale de vent fit gicler la pluie contre la fenêtre. Valentine sursauta. Avec un frisson, elle prit un châle dans l'armoire.
Quand Léon avait disparu, il y avait eu des commérages déplaisants, mais elle trouvait absurde de condamner sa chambre comme s'il eût été un pestiféré. André l'avait pourtant mise en garde : son père ne tolérait pas qu'on prononçât devant lui le nom de son fils cadet. Elle repensa au jeune homme qui s'était campé devant elle par un après-midi d'été. À l'époque, il lui avait semblé impertinent et malicieux, mais désormais, prisonnière d'un mariage qui la laissait indifférente, enceinte d'un enfant qu'elle redoutait de mettre au monde, elle comprenait qu'avant tout Léon avait été un homme libre.
Elle devait entrer dans cette chambre ! Fébrile, elle redescendit au rez-de-chaussée. Le vestibule était désert. Son beau-père gardait les clés dans un tiroir de son secrétaire. Un jour, il lui avait demandé d'y prendre celles de la cave. Elle se dépêcha d'entrer dans la bibliothèque et ouvrit le tiroir. Flûte, trois trousseaux ! Il lui faudrait des heures pour trouver ce qu'elle cherchait. C'est alors qu'elle remarqua une clé solitaire, attachée à un ruban.
Le vent hurlait dans la cheminée et l'humidité essayait de pénétrer à travers les murs de la maison.
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