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1
La première chose que vit Alban en ouvrant les yeux fut la pile de cartons. Il ne restait que ces trois-là, dès qu’il les aurait vidés ce serait comme s’il n’était jamais parti.
Il patienta quelques instants, le temps que sa vue devienne plus nette. Sur le mur, au-dessus des cartons, une fissure zigzaguait vers la fenêtre. La même, depuis toujours, qui s’élargissait insensiblement au fil des années. La maison vieillissait, s’abîmait sous l’effet du vent salé venu de la mer.
Il s’étira, faillit rabattre la couette sur sa tête, prêt à se rendormir, mais il se rappela d’un coup la présence de ses frères, arrivés tard la veille au soir. Jo devait déjà s’affairer dans la cuisine, alors qu’Alban avait promis qu’il s’occuperait de tout. Il jaillit hors du lit, récupéra ses lunettes sur la table de nuit et fonça vers la salle de bains. Dix minutes plus tard il dévalait l’escalier, vêtu d’un jean et d’un col roulé, une main sur la rampe pour aller plus vite dans les courbes des paliers. Il trébucha sur la barre de cuivre de l’avant-dernière marche, ce qui lui arrivait presque chaque matin, et se retrouva propulsé au milieu du hall. En découvrant qu’une lumière brillait, à l’autre bout de la galerie, il comprit qu’il arrivait trop tard.
— Toujours aussi matinale ! ronchonna-t-il.
Plus rien ne le pressait, aussi marqua-t-il un temps d’arrêt devant l’une des fenêtres. Le jour se levait à peine, avec des traînées laiteuses à l’est. D’ici une heure, on pourrait apercevoir la mer, au loin, et peut-être un bateau tel un point minuscule sur l’horizon.
Il gagna la cuisine, entra à pas de loup et fit sursauter Jo lorsqu’il la saisit par la taille.
— J’ai eu peur ! protesta-t-elle. Regarde-moi ça, il y en a partout.
La louche de pâte qu’elle était en train de verser dans la poêle avait débordé, mais son air réjoui prouvait qu’elle n’était pas fâchée. Il nettoya les dégâts à grand renfort d’essuie-tout, soudain affamé par l’odeur des crêpes et du beurre chaud. Sur la lourde table, marquée d’innombrables éraflures, les bols à pois voisinaient avec les pots de confiture dont Jo avait le secret. Reines-claudes, mûres, framboises ou mirabelles, à la belle saison elle pouvait rester penchée sur ses chaudrons de cuivre des journées entières pour surveiller l’exacte cuisson des fruits.
— Joséphine, dit-il d’un ton solennel, tu es une grand-mère en or !
De nouveau, il la prit dans ses bras, plus doucement cette fois, et la berça contre lui.
— Mais tu te fatigues trop. À quelle heure t’es-tu levée ?
— On n’a plus besoin de sommeil à mon âge.
Elle tourna la tête pour le dévisager, esquissa un sourire.
— Je ne m’habitue pas à te voir porter des lunettes, Alban. Elles te vont bien, remarque, je ne voulais pas dire…
Navrée d’avoir été maladroite, elle se mit une main sur la bouche comme pour s’obliger à se taire.
— Ne t’inquiète pas, Jo. Je m’y suis fait, ça m’est égal.
Il n’était pas vraiment sincère, il voulait juste la rassurer. Néanmoins, son problème de vue lui avait coûté sa carrière de pilote de ligne, avait bouleversé son existence de fond en comble, avait aussi failli le fâcher avec la femme de sa vie, il ne pouvait pas affirmer que ça ne lui posait aucun problème.
Un bruit de cavalcade, dans les profondeurs de la galerie, leur annonça l’arrivée du reste de la famille. Colas entra le premier, cheveux ébouriffés et survêtement informe, fidèle à son image de cadet attardé dans un reste d’enfance malgré ses trente-huit ans. Derrière lui, Gilles, l’aîné, portait une impeccable robe de chambre grenat et s’était déjà rasé. Il lança à Alban :
— Quelqu’un va finir par se casser quelque chose, tu devrais réparer cette fichue barre de cuivre !
— Pourquoi moi ?
— Parce que, maintenant, tu vis ici.
Une décision prise sous la pression des événements et avec la bénédiction de tous. Alban s’en félicitait chaque matin, pas vraiment convaincu mais résolument enthousiaste. Revenir habiter la maison, c’était à la fois renouer avec le passé et se forger un nouvel avenir. C’était aussi le moyen de veiller sur Joséphine qui, à quatre-vingt-quatre ans, ne pourrait bientôt plus rester seule. C’était, enfin, la possibilité de conserver cette folle villa balnéaire, immense et vétuste, dont les trois frères refusaient de se séparer. Lors d’un véritable conseil de famille, ils avaient pris conscience de leur attachement viscéral à ce qu’ils appelaient avec ironie « le paquebot ». Une bâtisse impossible à entretenir, surtout de loin, construite à une époque où les économies d’énergie n’étaient pas à l’ordre du jour. Depuis bien des années, ils y venaient ensemble ou à tour de rôle pour des vacances, s’y retrouvaient à Noël et lors des premiers beaux week-ends de printemps, arrivaient par surprise pour embrasser Joséphine et goûter à sa cuisine le temps d’un repas improvisé. Maison de famille, maison d’enfance chargée de souvenirs, Gilles puis Colas s’étaient mariés là et leurs épouses avaient adopté le paquebot à leur tour. À deux heures de Paris, assez en retrait du littoral pour éviter la foule des touristes, assez en hauteur pour dominer la mer, assez vaste pour recevoir tous les enfants et tous les amis, entourée d’un magnifique jardin planté de chênes, de hêtres et de pommiers, la propriété cumulait bien des avantages malgré sa kyrielle de factures annuelles.
— Des crêpes ! s’exclama Sophie en entrant. Oh, Joséphine, ma ligne…
— Tu es épaisse comme un haricot vert, tu ne risques rien, répliqua la vieille dame.
Ignorant la réflexion, Sophie toisa Gilles d’un regard aigu.
— Tu aurais pu m’attendre pour descendre, non ?
Malgré toute son assurance d’avocat d’affaires, Gilles pliait l’échine devant sa femme, du moins en apparence, et il marmonna une vague excuse. Pendant ce temps-là, Colas s’était emparé de la cafetière pour emplir les bols.
— Le commandant Espérandieu et son équipage vous souhaitent un agréable voyage, chantonna-t-il avec un sourire espiègle.
La plaisanterie n’était pas neuve, mais désormais Alban n’était plus pilote, il ne ferait plus jamais décoller les long-courriers d’Air France.
— Mon pauvre Colas, ton humour est un chef-d’œuvre de mauvais goût, lui jeta Sophie.
Surpris, Colas se troubla puis regarda son frère.
— Le sujet est tabou, Alban ?
— Bien sûr que non.
Ils avaient tous pris l’avion avec Alban aux commandes, ravis de pouvoir faire un tour dans le poste de pilotage et d’être traités en passagers privilégiés. Gilles et Colas éprouvaient alors une certaine fierté, assortie d’une pointe d’envie. L’uniforme d’Alban, ses responsabilités, ses voyages au bout du monde et ses innombrables conquêtes les avaient longtemps fait rêver. Jusqu’à l’accident, un an auparavant.
— Tu t’arrêtes et tu vas t’asseoir, dit Gilles à Joséphine. Il y en a pour un régiment, on ne mangera jamais tout ça.
Il la conduisit jusqu’au vieux fauteuil de rotin que les frères avaient descendu d’une des chambres exprès pour elle. Eux préféraient les longs bancs de bois sur lesquels ils avaient grandi, s’étaient chamaillés, avaient parfois veillé des nuits entières en jouant aux cartes.
— J’ai le devis du chauffagiste, annonça Alban. C’est à frémir…
La chaudière donnait de grands signes de fatigue, mais chaque année ils différaient son remplacement.
— Pas d’histoires de fric au petit déjeuner ! protesta Sophie.
Agacée, elle secoua ses boucles blondes puis tendit la main vers le plat de crêpes. Le vernis de ses ongles était impeccable, comme sa coupe de cheveux et son peignoir brodé de soie.
— Au contraire, on en profite avant que les enfants soient levés, répliqua Gilles d’un ton docte.
S’il s’agissait d’affaires, il était impossible de le faire taire, sa faconde d’avocat reprenait le dessus.
— Établis une liste de priorités, suggéra-t-il à Alban. La chaudière, la toiture…
Un coup de boutoir dans la tuyauterie l’interrompit et Colas enchaîna à sa place, hilare :
— La plomberie ! Ça, c’est ma femme qui prend sa douche.
— Des priorités, d’accord, admit Alban. Mais il n’y a pas de réelle urgence.
— Tu n’en sais rien. Fais au moins venir un couvreur. Ou mieux, un architecte, je paie la consultation.
L’une des expressions favorites de Gilles était qu’il allait payer quelque chose. Habitué à gagner de l’argent, il le dépensait volontiers, couvrant Sophie de bijoux et n’appréciant que les grands restaurants.
— Un architecte, c’est ridicule, trancha Alban. Peut-être un entrepreneur qui coordonnera les travaux si on met plusieurs choses à la fois en chantier.
À vrai dire, il aurait fallu faire défiler tous les corps de métiers pour redonner au paquebot son lustre de villa Belle Époque. Alban y avait longuement réfléchi avant de se décider. Durant ses quatorze années de carrière chez Air France, il avait mis un peu d’argent de côté, mais cette épargne restait très insuffisante pour financer l’achat d’un appartement dans Paris, surtout avec la flambée de l’immobilier. Incapable de déterminer quelle serait sa reconversion professionnelle, il ne pouvait même plus tabler sur des revenus fixes. Alors la solution du paquebot avait commencé à faire son chemin. Il s’était mis à y penser chaque jour, puis s’en était ouvert à Valentine, la femme qu’il aimait par-dessus tout. Avec le recul, il se rendait bien compte qu’il avait presque espéré la désapprobation de Valentine. Si elle avait émis la moindre réserve, il aurait abandonné l’idée sans regret car il ne se sentait pas sûr de lui. N’était-il pas devenu à la fois trop citadin et trop grand voyageur pour accepter une existence sédentaire au fond d’une grande baraque perdue dans la campagne normande ? Contrairement à son attente, Valentine avait sauté de joie. Bien que n’ayant passé que trois ou quatre week-ends à la villa, elle l’adorait et se voyait très bien y vivre à longueur d’année. Volubile, elle avait affirmé qu’elle ne supportait plus Paris, le bruit, le stress, la pollution, les prix déments, et comme elle avait la chance de pouvoir exercer son métier de traductrice n’importe où, elle était toute disposée à faire ses valises ! Devant tant d’ardeur, Alban était resté stupéfait. Leur relation, passionnée mais aussi très chaotique, ne prenait pas jusque-là le chemin d’une cohabitation. Quelques mois plus tôt, lorsqu’il lui avait parlé de mariage, elle s’était contentée d’en rire, balayant sa demande avec insouciance.
— Alban ? Alban !
Gilles l’interpellait, scandalisé de son inattention.
— Bon sang, il s’agit de choses sérieuses, fais au moins semblant d’écouter.
— Sophie ne veut pas d’histoires d’argent au petit déjeuner, rappela-t-il.
— On se fout de ce que veut…, commença Gilles. Non, désolé, chérie. Mais enfin, il faut qu’on tombe d’accord, et surtout qu’on reste équitables.
— Tu n’auras qu’à nous préparer des actes à en-tête de ton cabinet, persifla Colas.
— Absolument ! J’ai des enfants, toi et Alban pouvez en avoir un jour, ne rendons pas la situation inextricable.
— Il me semble qu’en famille on devrait s’entendre à l’amiable, non ?
— Tu plaisantes ? C’est au sein de la famille qu’on trouve les pires conflits, les plus vilains règlements de comptes. Mon pauvre Colas, si tu savais ce  que…
Avant que la discussion ne devienne orageuse, Joséphine intervint, de sa voix fluette :
— Pourquoi vous disputez-vous ? Croyez-moi, ça n’en vaut pas la peine. Si vous m’aviez demandé mon avis, au lieu de me mettre devant le fait accompli…
Elle eut une moue navrée, celle qu’elle réservait autrefois à leurs bêtises d’enfants.
— Mais enfin, Jo, s’insurgea aussitôt Gilles, c’est à toi que nous avons pensé d’abord ! À toi, et aussi au paquebot, qu’on a trop laissé rouiller.
— Pour moi, il ne fallait pas vous en faire, je ne suis pas sénile.
— Non, mais tu es seule, loin de tout, ravitaillée par les corbeaux ! L’âge est là, Jo, tu peux avoir des problèmes de santé.
Comme, en effet, elle n’était pas gâteuse, elle se contenta de hocher la tête, puis son regard se perdit quelques instants sur la table. Lorsqu’elle releva les yeux, ils brillaient d’un éclat singulier, presque inquiétant.
— Je dois vous dire, mes enfants, que cette maison ne porte pas vraiment bonheur… Je m’en suis bien trouvée quand je l’ai quittée.
Atterrés, les trois hommes et Sophie la contemplèrent un moment en silence. Lorsqu’elle avait choisi de vivre à l’annexe, une petite dépendance de plain-pied, douillette et bien exposée au soleil, ils s’étaient imaginé qu’elle le faisait pour d’évidentes raisons de commodité.
— Vous êtes superstitieuse, Jo ? ricana Sophie pour détendre l’atmosphère.
— Ma chérie, je t’aime beaucoup, soupira la vieille dame, mais tu ne peux rien comprendre à tout ça.
D’un geste mécanique de sa paume, elle faisait glisser quelques miettes sur la table, en avant, en arrière.
— Il y a eu de grands malheurs ici, vous le savez bien.
— C’est du passé, Jo, dit doucement Alban. Toutes les maisons anciennes ont forcément connu leur lot de drames au fil des générations. Revenir habiter le paquebot me rend très heureux. Tu verras comme on va bien s’entendre, toi et moi !
— Oh, ça, je n’en doute pas…
Elle plongea son regard dans celui d’Alban et le scruta de manière intense, jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise.
— J’ai à faire ! s’exclama-t-elle brusquement.
Repoussant le fauteuil, elle se leva en hâte, serra son tablier autour d’elle.
— Je vous prépare des poules au riz pour le dîner. À ce soir, mes enfants, j’apporterai tout vers huit heures.
Elle trottina jusqu’à la porte qui donnait sur l’extérieur et disparut.
— Est-ce qu’elle ne devient pas un peu lunatique ? s’enquit Sophie d’un ton perplexe.
Les trois frères échangèrent un coup d’œil mais aucun ne se donna la peine de répondre.
*
*     *
Valentine se mit sur la file de droite pour prendre la bretelle de sortie en direction de Deauville. Sa petite Peugeot était bourrée de valises et de sacs dans lesquels elle avait entassé des objets hétéroclites : dictionnaires, lampe de bureau, ordinateur portable, papeterie en vrac, pendulette fétiche. À présent, son studio de Montmartre était presque vide, elle n’y avait laissé que le strict nécessaire. Au cas où…
— Où quoi, ma fille ? se morigéna-t-elle à haute voix.
Vivre avec Alban l’effrayait à peu près autant que sauter dans le vide, mais elle ne pouvait plus reculer.
Des deux côtés de la route, la campagne ressemblait à une carte postale avec ses prés verts semés de pommiers, ses vaches broutant sagement derrière des haies vives, ses fermes trapues aux toits couverts de chaume. Un paysage bucolique et serein dont Valentine appréciait le moindre détail. Elle allait se plaire ici, elle le savait. Mais Alban ? Comment réagirait-il avec l’hiver, l’inaction ? Combien de temps mettrait-il à se lasser d’elle ? Depuis qu’elle le connaissait, elle avait peur de le perdre. Il était un si beau cadeau du ciel, arrivé juste à point nommé ! Lorsqu’elle l’avait rencontré chez des amis, trois ans auparavant, elle ne lui avait accordé qu’une curiosité amusée parce qu’il était à l’évidence la coqueluche de toutes les femmes présentes ce soir-là. Elles l’entouraient, l’écoutaient bouche bée, riaient en se dandinant devant lui. « Il est à tomber par terre, non ? » lui avait glissé la maîtresse de maison avec un clin d’œil appuyé. Certes, ce type était séduisant, le genre de grand beau brun au regard sombre et velouté qui, de surcroît, se payait le luxe d’être pilote de ligne, mais Valentine n’avait envie de tomber par terre devant aucun homme. En conséquence, elle s’en était désintéressée. À la fin de la soirée, ils s’étaient retrouvés ensemble dans l’ascenseur, puis sur le trottoir où s’abattait une averse diluvienne. Quand un taxi s’était enfin présenté, vingt minutes plus tard, ils l’avaient tout naturellement partagé, et une fois installés sur la banquette arrière, ils avaient ri comme des gamins. Trempés, les cheveux ruisselants, ils s’étaient moqués l’un de l’autre puis avaient fini par échanger leurs numéros de téléphone. Le surlendemain, Alban l’appelait pour l’inviter à déjeuner.
Valentine mit son clignotant et s’engagea sur une étroite départementale qui grimpait en pente douce vers une colline boisée. Dans moins de cinq kilomètres, elle parviendrait à la villa et retrouverait Alban. Son cœur battit soudain plus vite, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à le revoir après une séparation. Au début de leur liaison, elle attendait ses retours de voyage avec une folle impatience, qu’elle se gardait bien de lui avouer. Durant toute la première année, elle s’était persuadée que l’histoire serait brève et qu’elle ne devait pas s’investir sentimentalement. D’après leurs amis communs, Alban avait eu une foule d’aventures aux quatre coins du monde. Les hôtesses qui faisaient partie de son équipage séjournaient avec lui dans des hôtels de luxe lors des périodes de repos obligatoires avant le vol de retour des long-courriers, ce qui rendait Valentine verte de jalousie. Elle supposait ces jeunes femmes prêtes à tout pour obtenir les faveurs de leur commandant, et même si ce n’était pas le cas, restaient les rencontres de passage, avec de ravissantes asiatiques par exemple. À chaque rotation d’Alban, elle redoutait de découvrir chez lui des signes de lassitude ou, pire, d’entendre les mots de la rupture. Pour se préserver, elle le tenait un peu à distance et faisait semblant de rire quand il parlait d’amour. Il avait fallu bien des mois pour qu’elle commence à y croire, pour qu’elle se laisse un peu aller.
— Mais j’ai raté le portail, ma parole, ragea-t-elle en enclenchant la marche arrière. Il est assez grand, pourtant !
Elle franchit les grilles et roula au pas le long du chemin bordé de hêtres qui conduisait à la maison. Quand celle-ci apparut enfin, Valentine s’arrêta un instant pour la contempler. L’architecte qui l’avait conçue pour le père de Joséphine, en 1925, avait laissé libre cours à son imagination exubérante. À l’époque, les résidences de villégiature se multipliaient sur les côtes du Calvados, inspirées de l’architecture augeronne à pans de bois mais caractérisées par un éclatement des formes. Le paquebot n’échappait pas à la règle avec sa façade polychrome constituée d’un appareil de pierres et de briques en damiers au rez-de-chaussée, et de colombages bleu canard sur les étages. Ses hautes toitures asymétriques aux fortes pentes s’égayaient de lucarnes et de cheminées élancées, tandis qu’une profusion de balcons, fenêtres en saillie, balustrades et incrustations de pavés de céramique lui donnait une allure démente.
— Un gouffre, soupira Valentine en redémarrant.
Elle alla se garer près de l’annexe afin de saluer Joséphine avant de rejoindre le reste de la famille. La vieille dame était chez elle, la propriété lui appartenait, c’était bien la moindre des choses que la remercier pour son hospitalité.
— Voilà la jolie brunette ! s’exclama Joséphine qui revenait du verger, un panier au bras. Tu es là pour de bon, cette fois ?
D’un geste désinvolte, Valentine désigna sa voiture pleine à craquer.
— Oui, je m’installe ! Et j’en suis vraiment ravie, Jo.
— Alban dit la même chose que toi. Fasse le ciel que vous soyez heureux ici, mais…
Sans achever sa phrase, Joséphine passa son bras libre autour des épaules de Valentine.
— Tu es une femme pour lui, c’est drôlement bien.
Dès le premier regard, elles avaient sympathisé malgré leur différence d’âge. Observatrice, Valentine avait tout de suite remarqué la vivacité d’esprit de Joséphine, sa douceur et sa sensibilité, mais aussi autre chose de moins facile à définir. La vieille dame avait parfois une étrange manière de regarder les gens, comme si elle cherchait à lire au fond de leur âme. « N’auriez-vous pas un petit don de médium ? » avait demandé Valentine à brûle-pourpoint. Joséphine s’en était défendue, avouant du bout des lèvres qu’il lui arrivait tout au plus d’avoir quelques prémonitions, et que, dans sa jeunesse, elle aimait bien tirer les cartes.
— Tu vas m’aider à porter le dîner. Mes vieux plats en fonte pèsent autant qu’un âne mort !
Valentine la suivit jusqu’à sa cuisine où régnait une alléchante odeur de volaille rôtie.
— C’est votre fameuse poule au riz ?
— Colas en est fou, j’ai voulu lui faire plaisir.
Le but unique de l’existence de Joséphine semblait être de faire plaisir à ses trois petits-fils. Elle les dorlotait, les adorait, mais elle savait aussi les laisser tranquilles, rechignant à prendre tous ses repas à la villa lorsqu’ils y séjournaient. « Chacun chez soi » était son leitmotiv depuis qu’elle avait choisi d’habiter cette petite maison confortable qu’elle pouvait chauffer à sa guise.
— Dis-moi, Valentine, n’as-tu pas quelque chose de changé ?
Jo était en train de la détailler avec attention, sourcils froncés, ce qui mit Valentine vaguement mal à l’aise.
— Non, je ne crois pas…
Elle ne souhaitait pas en parler, et quand le moment viendrait, ce serait à Alban qu’elle donnerait la primeur de la nouvelle.
— Moi, j’en suis sûre, dit Jo d’un ton péremptoire.
Se détournant de Valentine, elle entreprit de tapisser deux cabas avec des journaux avant d’y déposer ses marmites.
— Nous serons tous réunis, ce soir, c’est une grande joie pour moi. Mais je profite de notre petit tête-à-tête pour te rappeler que je suis ton amie, ton alliée, et que tu ne devras jamais hésiter à venir me voir si tu as le moindre souci.
— Merci, Jo. Je le ferai.
— Vivre dans cette… bâtisse ne t’effraie pas ?
— Au contraire, je trouve ça totalement exaltant. Je n’ai connu que de petits appartements plutôt sombres et de grandes villes plutôt tristes, alors votre maison m’émerveille. On la dirait sortie d’un dessin animé de Walt Disney !
— Tu trouves ? Mon père en était très fier. Elle représentait pour lui le symbole de sa réussite sociale. Chaque année, il faisait repeindre les balustrades et plantait de nouveaux arbres. Le soir, quand il rentrait de sa fabrique de porcelaine, il s’arrêtait toujours au pied des marches pour contempler sa villa.
À cette évocation, Joséphine ébaucha un petit sourire nostalgique avant d’enchaîner :
— J’y ai passé plus de soixante-quinze ans de ma vie, tu te rends compte ?
— Même quand vous étiez jeune mariée ?
— Il n’a jamais été question de vivre ailleurs. Après tout, il y avait de la place, on ne se gênait pas. Et puis mon mari travaillait avec mon père à la fabrique, c’était plus simple comme ça. À l’époque, tu sais, les familles trouvaient normal d’habiter ensemble. Quand j’ai eu mon fils…
Elle s’interrompit de manière abrupte, secoua la tête.
— Allons, je ne vais pas te raconter ma vie !
— Pourquoi pas ?
— Eh bien, un jour d’hiver où tu t’embêteras, je te ferai l’historique de la maison et des quatre générations d’Espérandieu si ça t’amuse.
— Je vous prends au mot, Jo. Tout ce qui touche Alban m’intéresse.
La vieille dame eut cette fois un franc sourire.
— Je le sais bien, ma petite Valentine. Je le sais bien…
Elle attrapa un châle, posé sur le dossier d’une chaise, et s’en enveloppa.
— Ils ont dû voir ta voiture, ne les faisons pas attendre.
En sortant, elles furent surprises par un petit vent froid qui s’était levé et qui les fit frissonner. Dans la lueur incertaine du crépuscule, avec ses nombreuses fenêtres illuminées, la villa qui se dressait face à elles méritait amplement son surnom de paquebot.
*
*     *
Sophie fut la première à remarquer l’arrivée de Valentine. Elle l’avait vue descendre de sa Peugeot chargée jusqu’au toit et faire des amabilités à Joséphine avant de la suivre dans l’annexe.
— Dieu qu’elle m’agace…, marmonna Sophie.
Ses enfants étaient en train de chahuter dans la salle de bains, elle entendait leurs rires, leurs cris, et aussi la voix de Gilles qui tentait de ramener le calme. Dès qu’il était ici, il prenait son rôle de père très au sérieux, alors qu’à Paris il s’en désintéressait.
Ouvrant la penderie, Sophie hésita un peu puis choisit un pull gris perle et crème, en angora, orné de quelques strass. Avec son pantalon de velours noir, ce serait parfait. Inutile de trop s’habiller, il ne s’agissait que d’un dîner de famille, on n’allait tout de même pas tirer un feu d’artifice pour l’arrivée de Valentine ! Mais aussi, pourquoi Alban en faisait-il une telle histoire ? Valentine par-ci, Valentine par-là, il s’était ridiculement toqué de cette femme. Or le rôle d’amoureux transi ne lui allait pas du tout, Sophie le préférait de loin en coureur de jupons, en bourreau des cœurs. D’abord, ça faisait un formidable célibataire à inviter dans les dîners, et puis, au fil du temps, Sophie avait pris l’habitude de lui prodiguer une affection très exclusive, presque ambiguë.
— Tu es prête ? lui lança Gilles depuis le seuil. Valentine vient d’arriver, et Jo a porté le dîner. On fait manger les enfants avant ?
— Oui, vas-y, je te rejoins dans cinq minutes.
Puisqu’il avait envie de s’occuper d’eux, qu’il s’en donne à cœur joie !
— N’oublie pas le sirop d’Anne, rappela-t-elle, elle tousse encore un peu.
Leur fille et leurs deux fils, Paul et Louis, raffolaient de ces week-ends au paquebot, des parties de pêche en mer improvisées par leur père et leurs oncles, des gâteaux de leur arrière-grand-mère Joséphine, et des interminables séances de cache-cache qu’ils organisaient en s’égaillant dans tous les recoins de la villa.
— C’est un endroit de rêve, murmura-t-elle, et pas uniquement pour des enfants !
Dès sa première visite, Sophie avait apprécié l’endroit, mais elle ne s’y était vraiment attachée que lorsque Joséphine l’avait quitté. Passer ses vacances avec une vieille dame aurait fini par lui être insupportable, elle l’avait bien fait comprendre à Gilles.
Devant le miroir de la coiffeuse, elle retoucha légèrement son maquillage puis se détailla sans complaisance. À trente-six ans, les premières rides étaient là, et l’ovale du visage moins parfait. Néanmoins, l’image que lui renvoyait la glace avait de quoi la satisfaire. Une belle jeune femme aux traits délicats, avec des yeux bleu porcelaine, un nez fin, un petit menton volontaire que Gilles trouvait adorable. D’ailleurs, au bout de quinze années de mariage, il était toujours amoureux d’elle et affirmait qu’elle était de plus en plus belle. Lui, en revanche, vieillissait. Il commençait à perdre ses cheveux, luttait contre un début d’embonpoint, accusait son âge.
Après un dernier regard, Sophie se détourna du miroir. Si elle voulait passer une soirée agréable, elle allait devoir faire bonne figure à Valentine. Mais comment oublier que celle-ci s’installait à demeure et deviendrait désormais celle qui reçoit ?
— Ah, non ! On attendra qu’Alban l’épouse, mais pour l’instant elle n’est que sa petite copine, pas une Espérandieu.
Ce nom charmait Sophie depuis qu’elle le portait, et lui offrait l’illusion d’appartenir à un clan. Elle était mariée à l’aîné des Espérandieu, brillant avocat au barreau de Paris, fils et petit-fils de porcelainiers normands. Des origines qui lui plaisaient bien et lui auraient même donné envie de s’adresser à un généalogiste pour faire établir l’arbre de la famille si Gilles ne s’y était pas formellement opposé. « Pas question de farfouiller dans la vie de mes ancêtres, laisse-les tranquilles ! » Sophie n’avait pas insisté, elle savait qu’une sorte de mystère entourait les parents de Gilles. Autant il aimait parler de Joséphine, autant il répugnait à évoquer son père et sa mère, décédés la même année dans des circonstances troubles.
Elle accrocha ses boucles d’oreilles, deux ravissants clous en diamant que Gilles lui avait offerts pour son anniversaire, puis elle quitta la chambre. Tout le premier étage était silencieux et plongé dans la pénombre. Seules les veilleuses, le long des couloirs, restaient allumées en permanence, sauf quand les enfants s’amusaient à dévisser les ampoules pour jouer à se faire peur.
— Il y a de quoi se perdre, murmura Sophie en tournant dans la galerie qui conduisait à l’escalier d’honneur.
— Tu parles toute seule ? s’esclaffa Alban.
Il descendait du second, un peu essoufflé.
— Et toi, tu te déplaces dans le noir ?
— Je connais chaque marche par cœur. Surtout l’avant-dernière, comme dirait ton mari ! Je viens de monter toutes les affaires de Valentine dans la chambre jaune, elle veut y faire son bureau.
— Bonne idée, approuva distraitement Sophie.
Elle se moquait de l’endroit où s’installerait Valentine, mais tant qu’à faire, autant que ce ne soit pas au même étage.
— Tu es tout ébouriffé, fit-elle remarquer.
D’un geste affectueux, elle lui passa la main dans les cheveux. Il n’avait aucun problème de calvitie et il restait parfaitement mince, pourtant, il n’avait que deux ans de moins que Gilles.
— Peut-être que je ne devrais pas faire ça, dit-elle en retirant sa main à regret.
— Quoi ?
— Te câliner comme un grand frère. Maintenant, il y a Valentine, elle pourrait mal le prendre.
Elle plaisantait, mais Alban la dévisagea avec beaucoup de sérieux.
— Je ne crois pas, répondit-il lentement. Bah, tu n’auras qu’à le lui demander !
Vexée, Sophie haussa les épaules d’un air qu’elle espérait désinvolte. Elle ne comptait pas demander la moindre autorisation à Valentine, il fallait être naïf comme Alban pour l’imaginer.
Ils gagnèrent la cuisine où les enfants achevaient leur dîner sous le regard attendri de Joséphine.
— Pour eux, précisa la vieille dame, j’en avais fait une petite marmite à part, pas trop poivrée à cause d’Anne, qui tousse…
— C’est très gentil, Jo, bredouilla Sophie. Et ça sent divinement bon !
Mais ce n’était pas la poule au riz qui l’intéressait pour l’instant. À l’autre bout de la cuisine, Gilles et Colas entouraient Valentine qui semblait beaucoup les faire rire. Même la femme de Colas, Malaury, affichait un sourire hilare tout en servant l’apéritif. Sophie les rejoignit et n’hésita pas à les interrompre.
— Bienvenue sur le paquebot ! lança-t-elle à Valentine. Je suis ravie de vous voir. Bon voyage ?
— Deux petites heures d’autoroute, pas vraiment une épopée. J’adore votre pull…
Elles échangèrent un regard aigu avant de s’embrasser, chacune jaugeant l’autre. Valentine était plus grande que Sophie qui dut se mettre sur la pointe des pieds malgré ses talons.
— Je te sers un kir ? proposa Malaury.
Comme souvent, sa belle-sœur portait une extravagante robe de dentelle soulignée d’une large ceinture de cuir verni. Sa manière de s’habiller déconcertait tout le monde hormis Colas, bien entendu, et sans doute les clientes de l’invraisemblable boutique qu’ils tenaient ensemble à Paris. Un bric-à-brac dédié à la mode, que ce soit celle des vêtements, de la maroquinerie, de la vaisselle ou des objets de décoration. Lorsqu’ils s’étaient lancés dans l’aventure, quelques années plus tôt, qui aurait pu prévoir le succès qu’ils allaient rencontrer ?
— Je monte coucher les enfants, déclara Gilles. Ils ont le droit de regarder un film ?
— Ratatouille ! s’exclamèrent les trois gamins en chœur.
Sophie acquiesça et entreprit de débarrasser la table. Elle comptait remettre le couvert ici, dans la cuisine, toujours déterminée à ne pas considérer l’arrivée de Valentine comme un événement extraordinaire.
— Alban a déjà dressé une table de fête dans la salle à   manger, vint lui glisser Malaury à l’oreille. Chandeliers, cristaux et porcelaine : le grand jeu !
Avec un clin d’œil de connivence, Sophie entraîna Malaury vers l’office.
— Qu’est-ce qu’elle vous racontait de si drôle, tout à l’heure ?
— La traduction qu’elle est en train de faire. Un truc américain à suspense qui l’empêche de dormir. Je ne la voyais pas comme une marrante, mais quand elle veut…
— Ce qu’elle veut, trancha Sophie, c’est séduire la famille au complet ! Je n’arrive pas à me faire une idée sur elle. Et toi ?
— J’attendrai de mieux la connaître. En tout cas, Alban en est fou.
— Peut-être que ça lui passera.
— Vaudrait mieux pas. Tu l’imagines seul ici cet hiver ?
— Pourquoi seul ? Il pourrait continuer à collectionner des créatures de rêve qu’il…
— Qu’il rencontrerait où ? Deauville est désert hors saison ! Non, il a passé l’âge de courir les femmes, je crois qu’il a rencontré celle qui va le garder.
Les lèvres pincées, Sophie jeta un coup d’œil vers Valentine. Pourquoi ne parvenait-elle pas à la trouver sympathique ? Avec Malaury, les choses avaient été faciles dès le début, elles étaient devenues des amies en très peu de temps. Ouverte, gaie, chaleureuse, Malaury compensait un physique un peu anguleux et diaphane par une fantaisie débridée. Elle n’était pas jolie, mais son originalité attirait l’attention sur elle. Dans sa boutique, personne n’achetait rien sans lui demander conseil avant, et les femmes qui sortaient de chez elle avaient toujours meilleure allure qu’en entrant.
— Qu’est-ce que tu penses de mon pull ? demanda Sophie.
— Pas mal, mais pas franchement glamour, si tu veux mon avis. Le gris, tu sais…
Le verdict était sans appel. Néanmoins, Sophie ne se voyait pas porter les tenues qu’affectionnait Malaury. De nouveau, elle regarda dans la direction de Valentine. Une femme difficile à cerner. Belle, indiscutablement, avec le teint mat, de longs cheveux bruns aux reflets acajou, des yeux verts en amande. Et une silhouette de mannequin mise en valeur par son jean moulant. Alban était-il amoureux d’elle physiquement ou l’aimait-il pour de bon ? Il avait connu bien d’autres très belles femmes, pourquoi celle-ci ? Se sentait-il diminué par son problème de vue et par l’arrêt brutal de sa carrière de pilote au point de vouloir se caser ?
D’où elle était, Sophie voyait la façon dont Alban couvait Valentine du regard. Et il avait mis le couvert, lui ! En se détournant, agacée, elle découvrit que Joséphine était en train de l’observer. À tout hasard, elle lui adressa un grand sourire.
— C’est prêt, annonça la vieille dame avec une certaine froideur.
— À table ! s’exclama Sophie.
Elle traversa la cuisine à grandes enjambées pour être la première à se diriger vers la salle à manger.
*
*     *
À trois heures du matin, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Alban se dégagea tout doucement des bras de Valentine. Il la recouvrit avec précaution car il commençait à faire froid dans la chambre. Vraiment, il allait falloir s’occuper de la chaudière avant l’hiver. La suggestion d’ajouter un ou deux radiateurs d’appoint avait beaucoup fait rire l’électricien. « Sur cette vieille installation, vous voudriez brancher des trucs qui pompent trois mille watts ? Vous n’y pensez pas, tout sauterait ! » À défaut d’autre chose, Alban avait acheté une couette de haute montagne au duvet bien gonflant, sous laquelle ils avaient transpiré comme des athlètes en plein Sahara deux heures plus tôt.
Faire l’amour avec Valentine laissait toujours Alban ébloui et apaisé. Lorsqu’elle finissait par s’endormir, lovée contre lui, il se sentait un homme meilleur, un homme plus fort, et avant elle, aucune femme ne lui avait procuré cette impression.
Il enfila la grosse robe de chambre écossaise qu’il laissait ici depuis des années, heureux de la retrouver au fond de sa penderie lors des week-ends d’hiver. Comment aurait-il pu imaginer qu’il reviendrait un jour s’établir dans ces murs ? Il avait quitté le paquebot après son bac, pressé de rejoindre Gilles à Paris et d’y entamer ses études. Après maths sup, il s’était présenté au concours d’entrée à l’École nationale d’aviation civile et avait vécu deux ans à Toulouse. Son diplôme en poche, il avait réussi à intégrer Air France, où il n’était resté que peu de temps copilote, passant rapidement au grade de commandant de bord. Il adorait voler, il était doué, sérieux, sa carrière sur les long-courriers avait été exemplaire. Il se rendait à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle comme on va au bureau, mais, à chaque décollage, il éprouvait la même émotion intacte. Les équipages se battaient pour embarquer avec lui, les filles parce qu’elles le trouvaient mignon, les garçons parce qu’ils se sentaient en sécurité. Durant ses périodes de repos, il sortait beaucoup, recevait ses amis, s’intéressait à mille choses et ne voyait pas le temps passer. L’appartement qu’il louait avait fini par se remplir d’objets exotiques rapportés du bout du monde, cependant il accordait peu d’importance à son cadre de vie. L’habitude des voyages lui avait donné un esprit nomade et c’était plutôt dans un poste de pilotage qu’il se sentait chez lui. Le seul endroit pour lequel il éprouvait toujours un réel attachement demeurait le paquebot. Chaque fois qu’il venait à la villa, entre deux rotations, il y retrouvait ses racines, son enfance, et ce point d’ancrage lui suffisait.
À présent, il était là pour de bon, mais sans savoir ce qu’il allait faire du reste de son existence. Il était là comme un réfugié, un naufragé, et il détestait ça.
Après avoir mis ses lunettes, il referma sans bruit la porte de la chambre. Le deuxième étage était le plus fantaisiste de la maison. Au-dessus, les combles se divisaient en petites chambres autrefois destinées au personnel mais abandonnées depuis longtemps à la poussière et aux toiles d’araignée. Au-dessous, le premier étage comportait six grandes chambres claires, chacune agrémentée de sa salle de bains et de son dressing, le tout bien ordonné. Seul le second abritait des pièces sans destination précise, dont une grande salle de jeux, une lingerie tout en longueur, des couloirs à angles droits. Alban y avait élu domicile dès douze ans, choisissant la seule chambre à posséder une fenêtre en encorbellement qui semblait avancer au-dessus du vide. La vue y était sublime au soleil levant, et de là-haut on pouvait vraiment se croire sur la proue d’un paquebot.
« Tu ne vas pas te sentir trop loin de nous ? » s’était inquiété Joséphine. Il avait dû batailler pour obtenir son accord, mais ses frères l’avaient soutenu, navrés de ne pas y avoir songé les premiers.
À ce souvenir, Alban eut un rire silencieux. Il s’était toujours bien entendu avec Gilles et Colas. Quand ils arrivaient de leurs pensions respectives, le vendredi soir, ils chahutaient comme des fous, puis, assis tous trois sur le lit d’Alban après le dîner, loin des oreilles de leurs parents et grands-parents, ils se racontaient des histoires d’école jusqu’au petit matin.
Longeant le couloir, Alban gagna la chambre jaune dont la porte était restée ouverte. Il alluma, considéra les cartons de Valentine et ébaucha un sourire. Elle aussi, d’emblée, avait choisi le deuxième étage. Elle y serait parfaitement tranquille pour travailler, même si tout le reste de la famille débarquait en été. Juste à côté, elle disposerait du petit escalier logé dans la tourelle d’angle, qui la rendrait tout à fait indépendante.
— Valentine…, souffla Alban d’une voix songeuse.
Pour la première fois, il allait vivre avec une femme. Saurait-il répondre à ses attentes, s’adapter à ses désirs, lui donner envie de rester ? Elle avait mis si longtemps à prononcer des mots d’amour qu’il avait failli croire la partie perdue. Mais elle s’était trahie en venant le voir, à l’hôpital, après son accident.
Repenser à cette scène lui faisait toujours battre le cœur. Comme la plupart des gens, elle avait commencé par quelques mots d’encouragement, hésitant à poser des questions ou à manifester de la compassion. Puis elle avait fondu en larmes, un vrai torrent de larmes, avant de s’enfuir. Un peu plus tard, une nouvelle tentative n’avait pas eu davantage de succès. Incapable de prononcer un mot sans se remettre à sangloter, elle s’était contentée de lui tenir la main en silence pendant près d’une heure. Enfin, elle avait pu articuler : « Tu sais, je t’aime ». Eh bien non, il ne le savait pas, et l’entendre fut la seule bonne chose de son séjour dans le service d’ophtalmologie.
Il éteignit et s’éloigna de la chambre jaune. Valentine ne souhaitait sûrement pas qu’il déballe ses affaires. Elle arrangerait la pièce à son idée, c’était désormais son domaine. Il se demanda à quel moment il serait opportun de lui reparler mariage. Dans quelques semaines, quelques mois ? Peut-être seulement quand il aurait décidé de son avenir professionnel, parce que alors il aurait quelque chose à lui offrir. Mais décidé quoi ? On ne l’attendait nulle part et il ne voyait pas à quoi ses connaissances de pilote pourraient bien lui servir.
Comme toujours lorsqu’il se mettait à y penser, il repoussa l’idée d’une reconversion dans l’aviation au sol. Au sol ! Faire partie des rampants ? Pas question.
— Alban ? Tu es là ?
La voix de Valentine semblait un peu apeurée et il se précipita vers leur chambre.
— Tu m’abandonnes dès la première nuit ? dit-elle avec un petit sourire crispé. J’ai fait un cauchemar et, en me réveillant, j’étais un peu… désorientée. Pardon d’avoir appelé au secours.
Il s’assit au bord du lit, tendit la main pour écarter une mèche sur le front de la jeune femme.
— Je suis ton ange gardien, tu m’appelles quand tu veux. Mais la maison est grande, la prochaine fois crie plus fort.
Le sourire de Valentine s’élargit tandis qu’elle se redressait sur son oreiller.
— Séduisant, l’ange…, apprécia-t-elle. Même avec cette horrible robe de chambre, tu me donnes des idées.
— Susceptibles de te faire oublier ton cauchemar ? Alors, c’est une priorité !
Il se pencha pour l’embrasser doucement, savourant le goût de son souffle, de ses lèvres, de sa langue. Puis il fit glisser la couette pour découvrir ses épaules, ses seins.
— Promets-moi de dormir toujours nue, chuchota-t-il.
— Toi aussi, dit-elle en lui retirant ses lunettes d’un geste très délicat.
Après s’être débarrassé de sa robe de chambre, il s’allongea près d’elle et la prit dans ses bras.
*
*     *
Pour le petit déjeuner de la famille, Joséphine s’était lancée dans la préparation de beignets aux pommes. Insomniaque, elle s’activait dans sa cuisine depuis cinq heures du matin. De temps à autre, elle s’approchait de la fenêtre et jetait un coup d’œil sur la villa dont toutes les fenêtres étaient encore obscures. Aucun des trois garçons n’avait jamais été très matinal, il fallait hurler dans les couloirs pour les faire sortir de leurs lits quand ils étaient jeunes.
Bon, ce n’étaient plus des « garçons » à présent. Le temps filait si vite ! Songer qu’elle avait quatre-vingt-quatre ans anéantissait Joséphine. Une vieille dame, une arrière-grand-mère, la « bisaïeule », aurait-on dit à son époque. Pourtant, elle avait toute sa tête, et encore une excellente mémoire, qu’elle maudissait parfois. Certes, les bons souvenirs étaient nombreux, mais les mauvais pesaient plus lourd.
Elle soupira, saisit l’écumoire et sortit de l’huile bouillante une autre fournée de beignets bien dorés. Sa petite cuisine l’enchantait, sa modeste maison aussi. Quel soulagement de vivre ici ! En prenant la décision de quitter la villa, elle s’était arraché une épine du cœur.
De nouveau, elle regarda à travers les carreaux, essayant de discerner dans la pénombre la silhouette éteinte du paquebot. Pouvait-on attribuer un quelconque pouvoir à des murs ? Restituaient-ils d’une façon ou d’une autre l’écho de la violence, de la folie, du désespoir ?
Après avoir recouvert les beignets d’un torchon propre, elle ferma le gaz et alla s’asseoir dans son rocking-chair tapissé de gros coussins fleuris. Lorsqu’elle songeait au passé, comme ce matin, ses yeux devenaient toujours humides. Ni sa jeunesse heureuse ni son mariage réussi ne l’avaient préparée à vivre des drames.
Tout en se balançant, elle ferma les yeux et pensa à son époux, Antoine. Un homme charmant, humain, dévoué, qui se trouvait être un très lointain cousin par alliance et portait lui aussi le nom d’Espérandieu. Accueilli à bras ouverts, ce gendre modèle avait aussitôt travaillé à la fabrique de porcelaine, qui était alors prospère. Très vite, Joséphine avait été enceinte, et la naissance d’un petit garçon baptisé Félix avait marqué l’apogée du bonheur. À la mort du père de Joséphine, Antoine avait tout naturellement pris la direction de la fabrique, tandis que Félix grandissait et devenait peu à peu un beau jeune homme dont Joséphine était très fière. Des années sans histoire s’étaient écoulées, paisibles, puis Félix avait été en âge de se marier et les ennuis avaient commencé. Fou amoureux d’une fille rencontrée par hasard sur la plage de Trouville, il s’était démené pour l’épouser de toute urgence malgré les réticences de ses parents. Mise au pied du mur, Joséphine avait accepté sa bru en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Félix était entré à la fabrique pour avoir une situation, et pendant qu’il travaillait, sa jeune femme, Marguerite, passait ses journées à errer à travers la villa, désœuvrée, lunatique, insaisissable. Malgré tous les efforts de Joséphine, le contact ne passait pas entre elles deux. Marguerite n’aimait pas coudre, ni cuisiner, encore moins jardiner. Elle prétendait adorer la mer mais n’allait jamais la voir de près. Comme elle ne savait pas s’occuper, elle s’ennuyait et ne retrouvait le sourire que le soir, au retour de Félix. Leur premier bébé, Gilles, arriva au bout de quelques mois, et Joséphine se prit à espérer que la maternité comblerait la jeune femme. Il n’en fut rien, hélas, car Marguerite ne s’intéressa guère au nouveau-né. À peine deux ans plus tard, la naissance d’un deuxième garçon, Alban, ne changea pas la situation. Marguerite donnait le biberon d’un air distrait, traînait toujours son ennui et s’étiolait. Le matin, quand Félix partait travailler, elle s’accrochait à lui, faisait des scènes, claquait les portes. À plusieurs reprises, Joséphine avait bien tenté de raisonner sa bru, lui proposant d’apprendre à conduire pour se distraire, ou carrément d’accompagner Félix à la fabrique pour s’initier au monde de la porcelaine, mais Marguerite repoussait toutes les suggestions.
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