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À la mémoire de Joëlle Guillais,
qui me mit le pied à l’étrier.
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Plus elle le regarde, plus elle l’entend parler, moins elle en doute : Younes est resté coincé dans l’enfance. Il n’en sortira pas. L’enfance est devenue un tempérament et il est trop tard pour qu’il en soit autrement. Younes dit merci et pardon comme un petit garçon. Tout à l’heure, quand la serveuse lui a demandé s’il voulait du sucre avec son café, il a rougi puis il a chuchoté, et la serveuse a dû tendre l’oreille pour déceler un non à travers le murmure. Younes est maladroit. Elle le voit à la façon dont il se débat avec son pull, à sa tête cherchant obstinément l’encolure. Younes fume pour remplir le vide car il n’a rien à dire. Il s’arrête en plein milieu de ses phrases non pas pour réfléchir mais pour guetter dans les yeux de son interlocutrice la permission de poursuivre, pour s’assurer qu’il est sur la bonne voie.
 
Saïdia est déserte en ce mois de septembre. Autour d’eux, il y a d’autres couples et, au loin, la mer. Chaque fois qu’elle entend des pas, elle se retourne. Younes la rassure : ses deux frères sont à soixante kilomètres et à l’heure qu’il est, ils doivent être à la baladia, la mairie. Les chances pour qu’ils les surprennent attablés à cette terrasse sont nulles. Elle n’est pas rassurée, mais elle se dit qu’il y a peut-être quelque chose à sauver, que si Younes est capable de dérouler un tel raisonnement, c’est qu’il sait parfois se montrer responsable. Puis elle se ravise : quel genre d’homme responsable vit chez ses parents à quarante ans ?
 
Younes lui a promis le mariage. Il veut l’emmener en Allemagne. Il y a quelques mois, entre deux bouffées nerveuses, il a rassemblé tout son courage, lui a pris la main, lui a juré qu’il ne se voyait pas vivre sans elle. Dans deux jours, il retournerait à Bonn, il ferait tout son possible pour trouver un travail stable, il chercherait un appartement et il reviendrait l’épouser. Les mois ont passé. Il l’a appelée plusieurs fois, a réaffirmé son désir de mariage. Et le voilà planté devant elle. Rien n’a changé : il habite toujours chez ses parents, vivote en enchaînant les petits boulots. Younes n’est pas sérieux. Malika l’avait prévenue : « Mon frère est irrécupérable… C’est foutu pour lui… Il ne trouvera jamais de vrai travail… Il tondra les pelouses, il fera des déménagements jusqu’à ce qu’il n’ait plus de dos. Tant que mon père et ma mère seront en vie, il restera dans cette piaule… Si tu la voyais, cette piaule, ça te passerait toute envie de l’épouser ! »
Malgré cette mise en garde, elle a voulu y croire. Younes, c’est son passeport pour l’Allemagne. Là-bas, elle pourra poursuivre ses études. Il lui a promis qu’il ne s’y opposerait pas, qu’il n’était pas un de ces zmagria, ces émigrés qui voilent leur femme et les assignent à résidence. En plus, Younes n’est pas trop mal. Elle aime ses traits fins, ses yeux très noirs, ses longs cils, ses épaules larges. Elle aime sa carrure.
Après un long silence, Younes allume une cigarette, pose son avant-bras sur la table. Elle comprend qu’il va lui faire une promesse. Encore une.
 
Lorsqu’il s’apprête enfin à entrer dans le vif du sujet, le ciel se voile. Un bout de soleil darde de faibles rayons depuis la lisière d’un nuage, une lumière terne éclaire son avant-bras. Il réfléchit encore un peu, puis il se lance. Younes balbutie de plus belle. Durant l’automne, les sociétés en Allemagne recrutent moins. Mais un ami lui a promis un poste au mois de janvier dans une entreprise familiale. Des Turcs installés à Francfort qui cherchent un coursier à temps plein. Il viendra demander sa main au printemps. Ils se marieront à Dar Sebti, la plus prestigieuse salle des fêtes d’Oujda. Et tant pis s’il doit s’endetter ! Younes lui donne sa parole.



PREMIÈRE PARTIE
HOGRA*1
(1997-2016)
1. * Dédain, mépris qu’exerce celui qui détient le pouvoir sur celui qui en est dépourvu.

I
« Ya lbabor ya mon amour, kherrejni men la misère. »
 
« Ô bateau, ô mon amour, sors-moi de la misère. »
« Partir loin »,
113 et Reda TALIANI
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Lorsque Younes lui fait cette promesse, Najat est en troisième année de licence à la faculté des sciences d’Oujda. C’est une étudiante rigoureuse, investie.
Elle a choisi la biologie par goût, malgré les réticences de son grand frère : Ryad aurait voulu qu’elle fasse des études monnayables à plus court terme. Najat, pour la première fois de sa vie, lui avait tenu tête. Au terme d’une dispute mémorable, il avait fini par plier. Mais, avant, il lui avait assuré en crachant dans sa propre main qu’elle n’irait nulle part avec ces études. Que croyait-elle ? Qu’elle ferait de la recherche en biologie moléculaire ? Qu’elle recevrait un prix Nobel ? Il avait claqué la porte en la traitant d’originale. Dans sa bouche de moumen, c’était presque aussi grave que pute. Il lui reprochait de se croire meilleure que ses frères qui avaient choisi des formations professionnelles et ses sœurs qui avaient laissé tomber les études au lycée et s’étaient mariées. Il lui reprochait d’être une égoïste préférant rêvasser sur les bancs de l’université plutôt que travailler ou se trouver un mari qui la prendrait en charge.
Depuis, Najat se fait discrète, arrondit les angles dès qu’il lui adresse la parole. Elle sait qu’elle est sur un siège éjectable, que Ryad profitera du premier écart pour convaincre Mokhtar, le père, dont il est le lieutenant, de l’empêcher d’aller au bout de sa licence.
*
La première année consiste en des allers-retours métronomiques entre la fac et la maison et en diverses tâches ménagères que Najat accomplit sans sourciller. Quand elle ne traque pas la poussière ou qu’elle ne lessive pas les sols, Najat étudie. Le cycle de Krebs, les matrices mitochondriales et les différents types d’épithélium n’ont rapidement plus de secrets pour Najat, qui valide sans peine son ticket pour la deuxième année.
Juillet arrive vite. Dans quelques jours, ses deux aînées qui habitent l’une à Rabat et l’autre à Rotterdam, aux Pays-Bas, vont rentrer à Oujda. Depuis qu’elles sont parties, elle attend cette période de l’année avec un enthousiasme palpable. Najat ressort les lhoufa du placard où ils sommeillent, les lave dans une bassine et les étend sur le toit. Ensuite elle s’attelle aux gâteaux. Pendant qu’ils cuisent, elle époussette, fourbit, lustre chaque recoin de la maison. De son côté, Jamila, sa cadette d’un an, ne bouge pas le petit doigt et les sommations de Fatiha, la mère, n’y font rien. Najat et Jamila, si elles se ressemblent physiquement (on pense souvent qu’elles sont jumelles), diffèrent en tous points dans leur façon d’être. La première est précautionneuse, timide et travailleuse. La seconde est frivole, extravertie et sentimentale. Leurs centres d’intérêt éloignés (Jamila a décidé de ne plus retourner au lycée à quelques jours du bac, à la pâtisserie elle préfère le maquillage) sont un motif récurrent de dispute, chacune reprochant à l’autre ses choix. L’été, elles signent un pacte de non-agression pour permettre aux deux aînées de passer leurs vacances dans une atmosphère sereine, décontractée.
 
Le jour de leur arrivée, elles se tiennent côte à côte derrière Fatiha en souriant de toutes leurs dents. Mokhtar clôture la haie d’honneur. On accueille Hayat et Zakya avec des youyous extatiques et des embrassades. Puis la mère invite tout le monde à entrer en commentant les mines radieuses des expatriées. La journée se déroule selon un cérémonial qui ne varie jamais d’une année sur l’autre : le déjeuner (un tajine d’agneau et d’artichauts surmontés de quartiers de citron confit et parsemés de petits pois) laisse place au thé et aux gâteaux de Najat.
« C’est plus de la cuisine, c’est de l’art ! exulte Zakya.
— C’est un don du ciel ! » enchérit Hayat.
Najat rougit, estime que ce n’est pas si compliqué que ça à faire, il suffit de se laisser porter par son intuition. Il en va de la pâtisserie, à l’en croire, comme il en va de la vie.
« Et Allah, le Bienfaiteur, insuffle sa magie à tous nos travaux », l’interrompt Ryad qui vient de rentrer de la baladia avec Bilal.
Le fonctionnaire salue ses sœurs et prend place sur une banquette. De l’autre côté de la table, Najat baisse les yeux. Ce frère, elle le respecte autant qu’elle le craint. Lorsque le marchand de soierie a viré Mokhtar après trente ans de bons et loyaux services et que le père a été incapable de se replacer comme vendeur ailleurs, Ryad a agi en homme. Il a arrêté ses études, a suivi une formation accélérée et s’est dégoté un poste de technicien à la mairie. Depuis, et malgré son mariage, il assume l’essentiel des dépenses courantes. Ryad entretient deux foyers. Il se charge même parfois des courses pour soulager Mokhtar que cette retraite forcée a vieilli d’un coup. Ryad, songe Najat, est un pilier. Comme tous les piliers, il est rigide, voire tyrannique, mais lui au moins a le sens du sacrifice. Pas comme cet incapable de Bilal. Il a beau occuper le même poste à la baladia, gagner le même salaire et être célibataire, Bilal met rarement la main à la poche. C’est un jeune homme taciturne dont Najat ne sait rien, à part qu’il passe l’essentiel de ses nuits dehors et que sa paye de fonctionnaire y passe. Elle lui reproche souvent de ne pas participer aux frais, de vivre comme à l’hôtel, de descendre de sa chambre seulement pour manger et de s’évanouir le reste du temps. Mais rien n’y fait. Ses reproches glissent sur lui comme si elle avait devant elle un être insensible. Il la laisse lui remonter les bretelles autant qu’elle veut, répond oui, oui ou inchallah puis déguerpit sitôt qu’elle a fini son monologue. Cette façon qu’il a de ne rien prendre au sérieux, de la laisser parler dans le vent l’énerve au plus haut point. Au moment où elle pose les yeux sur lui, Bilal est en train de manger l’un de ses gâteaux avec gourmandise. Il voit qu’elle l’observe mais il ne juge pas nécessaire de lui faire un compliment. Une fois de plus, Bilal n’est pas concerné. À cette pensée, elle détourne son regard : il n’est pas question que la rancœur entache ce moment de joie pure.
 
Le mois de juillet 1998 est encore plus chaud que d’habitude. Avant la prière du Asr, rares sont les Oujdis qui s’aventurent dehors. Les quatre sœurs pourtant bravent le souffle brûlant du chergui qui transforme les rues en fournaise. Elles sillonnent la ville pour la traditionnelle tournée familiale, courent les souks et les galeries à la recherche de sacs contrefaits, d’étoffes, de sous-vêtements, de produits alimentaires et d’hygiène de contrebande. Le soir, lorsque Oujda s’anime et que les hommes jouent des coudes pour s’assurer une place de choix dans les cafés qui retransmettent la Coupe du monde, les quatre sœurs rentrent chez elles. Commence alors un autre rituel. Après le dîner, elles s’isolent dans la chambre des deux plus jeunes, s’affalent sur les lhoufa et passent en revue les faits marquants de la journée, les commentent, les décortiquent.
Le soir du 12 juillet, alors qu’en France deux têtes sur corner d’un Algérien plongent le pays dans un ravissement pétaradant, à Oujda, maintenant que la table du dîner est débarrassée, on s’apprête à débriefer.
« Ça lui va bien de vieillir, fait Jamila d’entrée de jeu.
— Il faut toujours que tu en rajoutes, toi ! Tu n’as pas remarqué sa calvitie ? la coupe Hayat. Je ne dis pas, Younes a toujours été beau garçon… Quand j’étais gamine, vous vous souvenez, j’étais amoureuse de lui… Mais on ne va pas se mentir, c’est plus ce que c’était… »
Les joues de Najat s’embrasent : les autres ont sûrement remarqué les regards enamourés de Younes cet après-midi chez la tante Zhor.
Hayat relève son marcel à hauteur de son nombril, soupire de chaleur puis embraye :
« En tout cas, moi, j’ai lu clair dans le jeu de l’Allemand. Tu lui as tapé dans l’œil, Najat ! Je crois même que tu lui as cramé la rétine ! »
 
Le lendemain, Fatiha et ses filles retournent boire le café chez la tante Zhor. Younes ponce à l’étage. Son père a subi une lourde opération et le médecin lui a ordonné de s’aliter chez lui, à Bonn. Il a payé un billet d’avion à son fils pour qu’il accompagne sa mère et qu’il s’attelle aux travaux qu’il reste à faire. Le père compte rentrer définitivement au Maroc dès qu’il sera sur pied.
Younes, d’abord, ne veut pas rejoindre les femmes dans le salon. Comme il ne répond pas à ses appels, Zhor va le chercher à l’étage.
Elle doit parlementer pour qu’il accepte de descendre. Une fois en bas, Younes lance un Salam à peine audible, promène un regard diffus sur l’assemblée. Les sœurs lui posent des questions sur son boulot du moment, sur le mal du pays et sur la météo, qu’il estime bien moins clémente qu’au Maroc au moyen d’un long pffffffff. Younes se contente de répondre par des monosyllabes. La conversation roule sur la maison et Younes peut souffler, décontracter ses muscles, car sur ce point, Dieu merci, pense-t-il très fort, il n’a pas à donner son avis. Il en profite pour sourire à la dérobée à Najat qui ne cille pas. Puis il salue l’assemblée et retourne poncer à l’étage. En remontant, il sent sourdre en lui la colère de l’enfant à qui on a refusé un jouet.
 
Ce soir-là, bizarrement, personne n’aborde le sujet Younes. Les sœurs commentent la maison de Zhor, l’extension à venir, le jardinet, la rampe d’escalier en fer forgé et les zelliges de la salle d’eau. La table ronde se poursuit jusqu’à l’aube. Najat écoute vaguement. Elle pense à son cousin et aux sourires qu’elle ne lui a pas rendus. Dans le flot des paroles de ses sœurs, elle doit redoubler de concentration pour faire le point : pourquoi Younes a-t-il flashé sur elle ? La question ne la travaille pas longtemps. Le cousin, c’est son sésame, l’occasion qu’elle attendait pour quitter cette ville où la moitié des femmes sont institutrices et l’autre moitié au foyer, cette ville où elle doit se méfier de son ombre. Pour ce qui est de l’amour, le temps fera le reste. Najat ne croit pas aux histoires de prince charmant. Elle le trouve plutôt pas mal malgré son crâne qui se dégarnit, et c’est déjà un bon début.
Avant de retourner à Bonn, Younes charge sa mère de demander à Najat comment il peut la joindre, si elle a accès à un téléphone. Il la charge aussi de lui dire que c’est du sérieux.
 
À la rentrée qui suit, Najat dévie de sa trajectoire. Entre l’université et la maison, elle fait un détour chez l’une de ses copines de fac qui habite seule avec sa mère. Dans le quartier où vit aussi Najat, la bâtisse a mauvaise réputation. C’est une sorte de centre d’appels underground où des jeunes femmes viennent réceptionner des coups de fil d’époux en devenir. Le téléphone y sonne sans arrêt. D’Allemagne, d’Espagne, des Pays-Bas, ils appellent. Avant d’entrer, Najat regarde plusieurs fois derrière elle pour s’assurer que Mokhtar n’est pas dans les parages. La maison de Nabila et de sa mère fourmille du matin au soir. Dans le hall qui mène vers la petite pièce où se trouve le combiné, il y a constamment une fille en pleurs, une autre sautant au plafond de joie. Toutes doivent abréger leurs conversations à contrecœur pour laisser les autres parler. Sauf Najat. Passé les salamalecs, les comment vas-tu, une ou deux remarques sur la météo ou sur la santé de son père, Younes n’a plus grand-chose à dire. Najat comble tant bien que mal les silences en lui racontant une anecdote sur un prof ou une sortie avec ses cousines, mais très vite son manque d’engagement (il répond par onomatopées) la décourage. Parfois, avant de raccrocher, il lui dit Tu me manques d’une voix chevrotante. Najat ne veut pas le brusquer. Si elle veut avoir une chance qu’il tienne parole, qu’il l’emmène, il faut qu’elle pèse chaque mot. Elle laisse passer plusieurs mois avant de lui demander quand il compte mettre la promesse qu’il a chargé sa mère de lui faire à exécution, quand il compte venir demander sa main. Il lui répond qu’il a prévu de passer quelques jours en avril à Oujda et qu’ils en profiteront pour planifier les choses.
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Younes lui a donné rendez-vous à 14 heures en face du parc municipal. Najat va devoir sécher les cours et cette pensée l’a angoissée une bonne partie de la matinée. Après lui avoir fait la bise, Younes lui propose de marcher jusqu’au Boulevard, de manger une glace à l’Iceberg Café.
« Tu veux que mon frère me tue ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Ça fait beaucoup trop longtemps que tu as quitté Oujda. Tu ne te souviens pas que la baladia se trouve en centre-ville ? Si Ryad nous voit, ça va mal se finir. »
Puis elle le tire par la manche, suggère à mi-voix :
« Il y a un café à l’intérieur du parc, près de la piscine. On sera plus tranquilles là-bas. »
 
L’allée centrale du parc Lalla Aïcha est en travaux. Najat glisse à Younes que ça fait plusieurs mois que les pelleteuses sont stationnées là. Elle a entendu Ryad dire à Bilal que des cadors de la baladia ont détourné une partie du budget alloué à la rénovation.
« C’est toujours les mêmes qui s’en mettent plein les poches dans le plus beau pays du monde, maugrée-t-elle. C’est pas en Allemagne que ça arriverait, ça. »
Ils se frayent un chemin entre les foreuses. Au bout de l’allée, le bassin est à moitié vide. L’eau stagnante est d’un vert gerbant, des tiges y croupissent depuis plusieurs semaines. Pour le décor romantique, ils repasseront, ironise Najat. Le café est presque désert. Au bout de la rangée de tables, un homme moustachu aux sourcils épais lit le journal.
« Ce n’est pas votre voisin Hamid, lui ? » dit Younes.
Najat sursaute.
« Tu m’as fait peur !
— C’était une blague.
— C’est pas drôle. »
Comme un enfant capricieux qu’on vient de gronder, Younes boude. Il s’assoit, pivote vers le bassin et fixe le plongeoir : un panneau vissé à son flanc indique sept mètres. Elle l’observe regarder le plongeoir pendant un long moment jusqu’à ce qu’il lâche, l’air pénétré, comme s’il livrait une conclusion capitale :
« C’est haut, sept mètres. »
S’ensuit un silence pesant entrecoupé par le cliquetis du briquet. Sans transition, Younes lui prend les mains, lui dit qu’il l’aime et qu’il veut l’épouser. Alors qu’elle lui demande quand, il lui fait remarquer qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. Elle lève les yeux au ciel, le sonde, estime qu’il serait judicieux qu’ils s’en aillent.
Younes et Najat reprennent l’allée en sens inverse. L’orage éclate aussitôt et les oblige à presser le pas. Ils traversent la pelouse en zigzaguant entre les palmiers jusqu’au portail. Il pleut à verse quand ils remontent l’avenue Yacoub Al Mansour. Un peu avant le quatrième croisement, Younes reconnaît sa R19 qu’il a garée n’importe comment. Il fait signe à Najat de le suivre et ils se précipitent tous les deux vers l’habitacle. Dès qu’elle referme la portière, un remugle d’humidité et de tabac froid lui pique le nez. Ses yeux achoppent sur les mégots et le cendrier rempli à ras bord et elle doit retenir un rot de dégoût. À sa gauche, le conducteur n’a rien vu. Après avoir retiré son blouson, remonté ses manches, tiré la clé de son pantalon, Younes l’enfonce dans le contacteur. Il l’enserre pendant deux minutes sans la tourner. Soudain, il retire sa main, la pose sur le genou de Najat. Il l’embrasse. Sitôt leurs lèvres décollées, Younes baisse les yeux, les pose sur sa clé de contact qu’il tourne à plusieurs reprises. Le moteur de la R19 commence à émettre des ronrons douteux.
« C’est un ami de mon père qui m’a prêté la voiture, dit Younes. Ce genre de modèle est lent au démarrage. Il faut être patient. »
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Durant le printemps, il continue de pleuvoir. Le climat inhabituel alimente les conversations. Dans les cafés du Boulevard, les hommes délaissent un temps les thèmes classiques (la situation économique du pays, la frontière algérienne, le négoce de voitures) pour se consacrer à la météo. Une prière de la pluie a été organisée dans un moussala1 au sortir d’un hiver avare en précipitations. Les prieurs, commente-t-on dans les cafés, doivent avoir le cœur bien pur à en croire la munificence du ciel.
Si elle renforce la foi des agriculteurs de l’Oriental, resserre les liens entre l’Homme et le Créateur, la pluie ne suscite pas en Najat cette jubilation qu’elle semble avoir semée aux quatre coins de la ville. Younes, qu’elle a revu brièvement après le café au parc, est reparti. Certes, il a fini par lui dire qu’il l’aimait, mais il ne lui a toujours pas donné de date. Elle pense de plus en plus souvent que Malika a raison, qu’on ne peut rien attendre d’un homme qui vit chez ses parents, que les promesses de Younes ne valent rien. Après tout, c’est sa sœur, elle le connaît mieux que personne, et si elle le décrit comme un minable et un immature, il faut l’écouter. Mais Najat préfère se leurrer. Elle préfère croire coûte que coûte qu’il tiendra parole. Maintenant qu’elle a un pied dedans, elle ne peut se résoudre à débarquer de ce bateau qui doit l’emmener loin d’Oujda. Patience et persévérance, se convainc-t-elle, Younes finira par tenir parole.
À la fac, personne, à l’exception de Nabila, n’est au courant de cette relation. Najat ne veut pas en parler de peur que l’histoire n’arrive d’une façon ou d’une autre aux oreilles de Ryad. Son grand frère serait capable de menacer Younes : « La prochaine fois que tu la vois ou que tu l’appelles en douce, tu auras affaire à moi. Soit tu viens demander sa main officiellement, soit tu lui fous la paix. » Frileux comme il est, Younes déguerpirait sans demander son reste. Pour ne pas risquer que son frère anéantisse ses chances de lever l’ancre, Najat n’en parle à personne. Elle continue d’être cette étudiante exemplaire qui fiche tous ses cours et de prêter main-forte à sa mère autant qu’elle le peut. Parfois, de la fenêtre de la cuisine où elle est en train d’éplucher un légume, de fourrer un poulet, Jamila lui demande discrètement si elle a des nouvelles de Younes. Najat répond que l’affaire suit son cours et l’invite à se mêler de ses oignons. À l’intérieur, elle bouillonne. Cette relation flottante, incertaine, la consume.
 
Un matin de l’été suivant, une scène dont a vent tout le voisinage éclate dans la cour. Vers 11 h 30, Bilal descend en titubant de sa chambre.
« Voici le locataire du premier ! On commençait à sérieusement s’inquiéter, mais Allah soit loué, tu es vivant, le tance Najat dès qu’elle l’aperçoit. Tu as vu l’heure qu’il est ? Pendant que tu roupillais, siadek2 ont fait les courses pour la semaine. C’est pas croyable, cette flemmardise ! »
Bilal ne bouge pas. Najat le pointe du doigt, elle tremble de tous ses membres.
« Tu fais quoi au juste de tes soirées qui te fatigue à ce point ? Dis-le si t’es alcoolique, qu’on sache au moins où va ton argent ! »
Fatiha rentre de la mahlaba3 au même moment.
« C’est quoi ce boucan ? s’écrie la mère. Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ici ? Pourquoi tu pleures, toi ? Ah, c’est lui ? Allah m’est témoin ! Tu veux notre mort à tous ! Nourri, blanchi, logé sans débourser un doro et il faut en plus que tu la fasses pleurer !
— Laisse, Ma’, ça sert à rien. Il est obtus. Tu le connais, ça rentre par une oreille, ça sort par l’autre ! Il en fait toujours qu’à sa tête. J’ai l’air drôle, moi, à m’emporter, à trembler… Si au moins ça le touchait, si au moins ça réveillait en lui quelque chose… Il est vide, faut croire ! Tu veux que je te dise, c’est même pas un quart d’homme, ça ! »
 
Ce qui lui reste de nerfs, Najat le passe sur la pâte à pain. Les poings serrés, elle la pétrit. Pendant qu’elle fait leur fête aux grumeaux, elle rumine. Il faut qu’elle parle, qu’elle le pousse dans ses retranchements. Younes ne prendra pas de décision si elle ne lui met pas la pression. Le lendemain, chez Nabila, elle change de ton. Elle lui pose un ultimatum. Si à la rentrée il ne demande pas sa main, c’est fini.

1. Mosquée où ne sont exécutés que certains types de prières.
2. « Les seigneurs, les vrais ! »
3. Petit commerce de proximité.
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Le jour où il l’emmène à Saïdia, elle pense qu’il a compris la leçon. Younes lui a promis qu’il venait cette fois-ci pour frapper à la porte de Mokhtar. Najat se réveille de bon matin. En faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Jamila qui dort encore, elle sort de l’armoire un parfum que Zakya lui a offert et qu’elle ne porte que pour les grandes occasions. Dans la pénombre, elle vaporise une goutte sur son poignet gauche et le frotte contre son poignet droit. Tout en se préparant, elle piste les mouvements de son père à travers l’entrebâillement de la porte. Il a fini de manger et s’apprête à sortir. Le lundi matin, il fait toujours un tour vers Bab Sidi Abdelwahab, loin, bien loin de la maison. Najat doit attendre au moins quinze minutes avant de lui emboîter le pas si elle ne veut pas risquer de le croiser dans le quartier. S’il la voyait, Mokhtar lui demanderait où elle va puisqu’elle n’a pas cours le lundi, et elle perdrait tous ses moyens. Le mieux, c’est de partir en douce. Elle inventera quelque chose sur le chemin du retour. Lorsqu’elle entend la porte claquer, elle se poste devant l’horloge en faux marbre de la cuisine et guette la fin du quart d’heure. Puis elle court tête baissée jusqu’au salon de coiffure. En arrivant, elle pantelle.
La veille, elle a demandé à Siham si elle pouvait ouvrir un peu plus tôt. Elle devait se rendre à un événement heureux, sans entrer dans les détails. Devant l’insistance de la coiffeuse qui démêle à présent ses cheveux, elle finit par lâcher qu’il s’agit d’un baptême à Saïdia et que l’un de ses cousins doit l’y emmener.
« À d’autres, dit Siham. Tu ne serais pas venue à cette heure-ci pour un brushing ! C’est qui ? Allez, tu peux me le dire… Tu sais que je suis une tombe. »
Najat se souvient en un éclair que Siham connaît Younes et cette branche de sa famille, elle improvise un mensonge avec cette fois-ci suffisamment d’assurance pour ne pas laisser place au doute.
« C’est le frère d’une amie de la fac qui habite en Allemagne. Mais pour l’instant, je n’ai pas envie que ça se sache. Il n’y a rien d’officiel. Enfin, tu sais comment sont les gens, et tu sais comment est Ryad. Je ne veux pas de problème. »
Najat inspecte ses cheveux, trouve les pointes trop bouclées mais n’a pas le temps de pinailler. Elle remercie Siham et dévale à toute vitesse la grande rue. Younes s’est bien garé comme elle le lui a demandé près du contrebandier dont le commerce (des bidons d’essence et un entonnoir posés à même le sol) forme un point de ralliement dans le quartier. Dès qu’elle aperçoit la R19, elle se précipite vers la voiture en cachant son visage de peur qu’on ne la reconnaisse.
Arrivés à Saïdia, ils s’installent à la terrasse d’un café face à la mer. Au début, ils parlent de tout et de rien. Puis Younes entre dans le vif du sujet. Il repousse encore une fois l’échéance, lui parle de Turcs, d’un poste de coursier à Francfort. Plus la conversation avance, plus elle comprend que son ultimatum n’a servi à rien. À la fin, elle écoute d’une oreille, le cœur n’y est plus.
 
Durant les semaines qui suivent, le téléphone ne sonne plus chez Nabila. Lorsque Najat demande à Malika pourquoi Younes ne donne plus signe de vie, celle-ci lui apprend que son frère est en prison parce qu’il roulait sans permis et qu’il était drogué quand la police l’a arrêté. Elle lui apprend aussi que la veille de son arrestation, Zhor l’avait trouvé à moitié mort dans sa piaule, face contre terre, le corps entouré de restes de nourriture et de monticules de poussière, de cendres et de poudre mêlées. Ça faisait quatre jours qu’il n’était pas sorti.
La nouvelle la soulage et l’attriste à la fois. Elle se dit qu’elle l’a échappé belle : une fois là-bas, Younes, sous l’effet des substances, aurait pu la séquestrer, la violenter. Rbi kaydir ghir lkhir1, se répète-t-elle. En même temps, elle s’en veut d’avoir fait l’autruche, de s’être laissé aveugler par ses rêves de kharij2. Elle regrette ce baiser dont le souvenir la brûle. Younes est le premier homme dont les lèvres se sont posées sur les siennes, et cet homme ne méritait pas qu’elle lui cède un peu de sa vertu. Najat a joué et elle a perdu. Elle a joué gros. L’issue aurait pu être dramatique si Ryad était passé près du parc ce jour-là. S’il avait assisté au baiser, il l’aurait traînée par les cheveux jusqu’à la maison et c’en aurait été fini pour de bon de la licence. Heureusement, elle a encore au moins ça.
 
Najat se replonge dans ses fiches. Les études l’aident à tourner la page. Elle a fort à faire pour réussir cette troisième puis cette quatrième année de licence qui file à toute allure et que ses professeurs disent capitale pour la suite. Najat a beau n’avoir qu’une vague idée de la suite, elle la prépare au mieux. Elle passe des nuits entières penchée sur le trafic vésiculaire, le réticulum endoplasmique, la gamétogenèse, les lysosomes. Elle décroche sa licence avec mention.

1. « Allah ne fait que le Bien. »
2. « L’extérieur », l’étranger, l’Europe.
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Le matin de la remise des diplômes, Najat réquisitionne Jamila pour qu’elle l’aide à transporter les gâteaux préparés pour l’occasion. La cadette ronchonne, dit qu’elle a encore sommeil, finit par accepter contre un châle dont Najat ne veut plus. Les sœurs filent vers l’arrêt de bus. Il n’est même pas 9 heures et l’air ondoie, crépite presque sous l’effet de l’éternelle chaleur. Najat sue à grosses gouttes sous une veste de velours que Zakya lui a léguée avant de s’envoler pour Amsterdam. La matière ne se prête pas du tout à la saison mais c’est ce qu’elle a de plus habillé de toute façon. Au bout d’une demi-heure, le bus finit par pointer le bout de son nez. Il fume de partout : de sous le capot, du pot d’échappement et de la fenêtre du chauffeur d’où dépasse une cigarette qu’il porte frénétiquement à sa bouche. Najat et Jamila se frayent un chemin jusqu’à l’arrière du bus.
« Jahannam, jahannam hadi1, grogne la cadette. Lah y3fou 3lina men had lblad2. Il fait mille degrés là-dedans. C’est cher payé pour un châle pourri.
— Maintenant que t’es là, essaye de pas renverser les plateaux. Je sais pas ce qu’il a à être énervé comme ça devant, mais il conduit n’importe comment. Tiens-les bien, sinon tout va se casser la gueule.
— Détends-toi, c’est juste des gâteaux ! T’inquiète pas, tout le monde va adorer, si c’est ça qui te stresse.
— Je ne suis pas stressée.
— Ah bon, et pourquoi tu gigotes tes jambes comme ça ?
— OK, je suis peut-être un peu stressée. Tu veux pas rester avec moi ?
— Et me farcir le discours du vieux ? Non merci. Je comprends pas comment t’as fait pour supporter quatre ans d’études. Rien que pour ça, tu mérites une médaille. »
 
À 10 heures tapantes, dans l’amphithéâtre du rez-de-chaussée de la faculté des sciences, au bout de l’allée de citronniers, le doyen appelle un à un les étudiants qui se succèdent sur scène pour recevoir leur diplôme. Après quoi, il prononce un discours plein d’admiration pour le travail accompli qui le rend extrêmement fier. Najat ne l’apprécie pas. Elle le trouve incompétent et imbu de sa personne. C’est un nabot pansu avec un nez épaté et une moustache épaisse. Sa tête dépasse à peine du pupitre. Il parle en agitant les bras. L’effort lui coûte et le voilà à bout de souffle. Il aspire une bonne bouffée d’air qui fait grésiller le micro puis reprend son exposé là où il l’a laissé. Le discours dure une demi-heure qui paraît une éternité à Najat. Elle a l’impression d’un texte appris par cœur qu’il ressert tous les ans aux étudiants. La gesticulation, songe-t-elle avec dépit, ne suffit pas à camoufler le vide de son blabla. C’est un verbiage impersonnel sur le mérite, le travail, la nation qu’il pourrait tout aussi bien prononcer devant un parterre d’apprentis bouchers ou de licenciés en économie. Durant la petite minute qu’il consacre aux perspectives, elle se dit qu’on peut difficilement faire plus vague :
« Toutes les possibilités s’offrent maintenant à vous, et elles sont nombreuses. Dans la vie, il ne faut pas se limiter. Le secret, c’est de toujours rester à l’affût d’une occasion. C’est ce qui fait la différence entre ceux qui réussissent et ceux qui stagnent. Le monde du travail est dur. Il est sans pitié et demande de l’abnégation, du souffle. Mais je suis sûr que vous tous, qui êtes présents aujourd’hui dans cet amphithéâtre, saurez venir à bout des obstacles. Vous l’avez démontré avec brio ces quatre dernières années. L’excellence doit continuer à guider vos pas. Grâce à Allah, vous y arriverez. »
Najat esquisse une moue. Le gros est gonflé. N’a-t-il pas en tête les chiffres du chômage qui battent des records dans la région ? De ce qu’elle en sait, plus d’un tiers des diplômés du supérieur ne trouve pas de travail dans l’Oriental. Mais l’omission, tout bien réfléchi, ne l’étonne pas. La statistique aurait fait tache dans l’enthousiasme débordant du doyen. Celui-ci remet pour finir une couche de patriotisme. Les étudiants auxquels il s’adresse sont des exemples, des modèles, des… Il boit de l’eau pour temporiser en attendant qu’un autre qualificatif lui vienne en tête : … des phares ! Ils cristallisent les espoirs de la ville, de la région, du pays. Il est à deux doigts d’entonner l’hymne national, lui préfère in extremis un regard appuyé sur le portrait du nouveau roi qui repose sur un tréteau côté jardin. Son patriotisme est sauf. Lorsqu’il descend de scène, des applaudissements hésitants résonnent dans l’amphithéâtre. Chacun se précipite vers le buffet qu’on a dressé sur le belvédère. Depuis le deuxième étage, la vue sur la forêt de Sidi Mâafa est époustouflante. La fin de matinée est gaie : on prend son copain de promo par l’épaule, on le congratule, à un autre on dit qu’on n’aurait pas misé un doro sur sa réussite, les deux rient à gorge déployée. Les makrout et les ke3k de Najat qu’on arrose de Hawaï3et de rayeb4 font sensation. À une heure et demie, il ne reste ni à manger ni à boire et l’assemblée commence à se disperser. Najat s’apprête à rejoindre l’arrêt de bus quand Nabila la hèle dans l’escalier.
« Tu ne vas pas partir maintenant ! On va aller pique-niquer ! Viens avec nous. Sanaa a pris du pain, du Kiri et de la mortadelle pour tout le monde !
— Ba’ va s’inquiéter. Je lui ai dit que je ne tarderais pas.
— Tu exagères ! Il n’est même pas 2 heures !
— Je ne les connais pas tes amis de toute façon.
— C’est pas grave. Je suis là, moi. »
Nabila s’interrompt, lui lance un sourire mi-caustique mi-complice :
« Et puis c’est le dernier jour où tu vas voir tous ces gens. Après tu en seras définitivement débarrassée. Et qui sait, peut-être même qu’ils te manqueront. Allez, viens ! Fais pas ta timide. »
Najat et Nabila rejoignent la dizaine d’étudiants qui se dirigent vers la forêt. Le groupe marche dix minutes à l’ombre des eucalyptus et des caroubiers jusqu’à une aire de repos. Les filles prennent place autour de la table en bois et préparent les sandwichs pendant que les garçons fument à une bonne dizaine de mètres. Najat demande à voix basse à Nabila pourquoi ils se sont éloignés pour fumer des cigarettes. En guise de réponse, sa voisine part d’un grand éclat de rire. Elle répète la question aux autres filles qui pouffent à leur tour.
« C’est pas des clopes ! C’est du bon vieux haschich de Ketama, lance l’une d’elles.
— Ils se sont éloignés pour ne pas te choquer », abonde une autre.
Najat répète starfoullah5 en fixant ses pompes. Elle n’ose plus regarder dans la direction des garçons. Lorsqu’ils reviennent, les sandwichs sont prêts. Ils mangent debout en faisant écran entre le soleil torride, écrasant et la table. Les garçons ruissellent. De larges auréoles maculent leur chemise. Nabila tire sur celle de Hicham :
« Voilà, là, t’es pile au bon endroit. Ne bouge plus ! »
Hicham est le seul garçon de la bande que Najat connaît. Ils étaient dans le même groupe de travaux dirigés en deuxième année. À l’époque, Nabila lui avait dit qu’il l’aimait bien, mais Najat avait tout de suite mis un terme à la conversation en lui rappelant qu’elle ne voulait pas d’un garçon d’ici si c’était pour rester dans cette ville sinistrée, que Younes allait bientôt demander sa main et l’emmener en Allemagne.
Elle détache les yeux de son sandwich et le regarde à la dérobée. L’ombre d’un rameau lui barre le visage. Il a des yeux en amande d’un noir profond et un nez retroussé plutôt laid mais qui se fond harmonieusement dans ses traits. Elle note qu’il est rasé de frais. Ça le rajeunit et lui donne un air minet qui lui déplaît. Elle préférait sa version barbue, mais elle le trouve tout de même très beau. Hicham lui décoche un sourire qui la prend de court. Najat détourne les yeux, s’immisce comme si de rien n’était dans la conversation qui s’est fixée entre-temps sur le doyen :
« Je suis complètement d’accord. Il croyait quoi ? Qu’en gesticulant comme ça, on allait le croire ? Tout le monde sait qu’il n’y a pas de travail ici.
— Tu comptes faire quoi après la licence, toi ? lui demande Sanaa.
— J’aimerais bien trouver le moyen de partir. Si je reste à Oujda, darna6 ne voudra jamais me laisser faire un master. Déjà que mon frère a failli me tuer quand je lui ai dit que je voulais m’inscrire en licence de bio.
— T’as qu’à demander des cours en art de la persuasion au doyen », la coupe Hicham, et il se lance dans une imitation qui fait rire les autres aux éclats.
Il mime le discours, l’essoufflement puis l’arrêt cardiaque et les hourras du public redoublent. Il finit son numéro en se laissant tomber sur la terre sablonneuse.
La conversation prend alors un tour plus léger. On s’amuse d’une professeure de microbio, qui s’habille exclusivement en jaune et en orange et qui est la risée de la faculté, et de Mouhcine, le major de promotion qui a failli trébucher en montant sur scène.
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