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Première partie

1
CAL JENKINS vit le jour au printemps 1920 avec une jambe plus courte que l’autre. Cinq petits centimètres seulement, mais qui suffirent à compliquer une multitude de choses. Il mit deux fois plus longtemps que les autres enfants à tenir en équilibre sur un vélo. Pratiquer l’athlétisme était inconcevable pour lui. Tout comme marcher sans un clopinement prononcé ou emprunter un escalier sans s’agripper à la rampe – jusqu’au jour où son père, charpentier amateur et collectionneur de bric-à-brac, révolutionna sa vie en fabriquant, à partir d’un vieux pneu, une épaisse semelle qu’il cloua à sa chaussure gauche. À l’école, les garçons qui se moquaient de la démarche de Cal reportèrent leurs railleries sur son énorme semelle (qu’ils remarquèrent en moins d’une heure le premier jour où il vint avec). L’un d’entre eux, cependant – petit pour son âge et les joues rouges –, prit Cal à part durant l’assemblée du matin et lui annonça qu’il était unique aux yeux du Seigneur. « Je le sais parce que moi aussi je suis unique, dit le petit. J’ai des muscles exceptionnellement raides à l’arrière des cuisses. » Il se pencha pour lui en faire la démonstration, le bout de ses doigts atteignant à peine ses genoux. « On a tous un destin rien qu’à nous », dit-il, puis, comme Cal voulait savoir quel était le sien, il haussa les épaules et répondit qu’il leur faudrait le découvrir.
Ce qu’ils découvrirent – séparément, et bien des années plus tard, après que le Japon eut bombardé Pearl Harbor et plongé les États-Unis dans la panique, après que les jeunes hommes eurent cessé d’attendre qu’on tire leur numéro et commencé à se porter volontaires –, c’est qu’une jambe plus courte de cinq centimètres suffisait à rendre inapte au service, mais que la même chose n’était pas vraie pour des muscles exceptionnellement raides. Le garçon, Sean Robison, dut partir faire ses classes dans le Mississippi, avant d’être envoyé en Tunisie, puis de là en Sicile, et enfin en Allemagne, où il reçut une balle dans le cou pendant la bataille de la forêt de Hürtgen tandis qu’il rechargeait son fusil en récitant le Notre Père. Cal, lui, demeura dans sa ville natale et alla travailler dans une cimenterie. Il passa sa vingtaine à lire des bandes dessinées et des romans d’aventures. Il épousa une fille du coin nommée Becky dont le père avait une quincaillerie et finit par embaucher Cal. Parfois, celui-ci se demandait s’il découvrirait un jour la nature de son « destin » – sa raison d’être –, surtout en plein milieu d’une guerre mondiale qui ne voulait pas de lui. Il était tellement complexé de ne pas avoir été déployé dans un pays lointain que son clopinement empira. Il parlait de sa jambe à tout le monde, y compris à des gens qui ne lui demandaient rien et s’en fichaient. Il lui arrivait même de montrer du doigt ses chaussures, qu’il se procurait désormais auprès d’un fabricant de matériel médical installé à Dayton. « Mon handicap cause des problèmes à la hanche », disait-il. Et c’était la vérité, même s’il n’en avait encore jamais eu.
Bonhomie avait été fondée en 1857, dans un recoin du nord-ouest de l’Ohio, par un petit groupe de marchands et leurs familles, sur des terres bouleversées par la dernière période glaciaire, durant laquelle la fonte d’un glacier descendu du Canada avait créé non seulement les chutes du Niagara et les Grands Lacs, mais aussi un vaste marigot noyant le nord de l’Ohio et de l’Indiana, qui fut drainé au prix de trente années d’efforts et laissa derrière lui un sol dense n’attendant que d’être cultivé. La ville fut bâtie avec le bois, l’argile et le calcaire des environs, ainsi qu’avec du granit de Caroline du Nord, du marbre du Vermont et du Colorado, et de l’acier de Pennsylvanie, tout cela apporté par le rail. Dans les premiers temps, elle se limita à un quadrillage de neuf rues, quatre allant du nord au sud et cinq d’est en ouest. La population crût par l’intérieur autant qu’elle le put, et par l’extérieur autant qu’il lui fut nécessaire. À la saison des récoltes – tomates, betteraves sucrières, maïs et blé –, elle enflait grâce aux travailleurs saisonniers et à leurs familles, et diminuait à nouveau lorsqu’ils repartaient. Certains s’établirent dans la région, alléchés par les usines qui poussaient dans tout le comté de Hancock. Après avoir été triés à Ellis Island, les immigrés venus d’Italie, d’Autriche, de Hongrie, de Pologne, de Russie et d’une multitude d’autres pays étaient absorbés par les villes grandes et petites de l’Est ; quant à ceux qui partaient vers l’Ouest, un petit nombre s’arrêtait à Bonhomie, a priori pas le pire des endroits pour poser ses valises. Le temps passant, le quadrillage originel acquit le nom de « downtown », et ce qui n’était pas downtown fut appelé « quartiers ». Non pas « sections », appellation qui suggère des lignes de démarcation nettes et nécessaires, mais de simples quartiers, prenant forme à mesure que les arrivants retrouvaient leur communauté. Il y avait des quartiers aisés et des quartiers pauvres, et tout un éventail de quartiers entre les deux. Un quartier nommé Tiller’s Flat abritait plusieurs familles mexicaines et presque toutes les familles noires (moins d’une douzaine) de la ville, souvent montées du Sud pour chercher du travail dans l’industrie (et pour fuir le Sud). Il y avait un quartier du nom de Chesterton, composé d’immeubles d’habitation et de pavillons, qui était principalement peuplé d’immigrés venus de l’Ouest, et un quartier situé entre les deux synagogues que l’on considérait donc comme essentiellement juif. Pour désigner le quartier irlandais, il suffisait d’évoquer le pâté de maisons surnommé le « Vatican » parce qu’il comprenait l’église Saint-Catherine et la Good Shepherd School (l’école du Bon Berger). Enfin, réparties entre ces quartiers, vivaient les personnes qui estimaient n’appartenir à aucun groupe, et celles-ci étaient pratiquement toutes protestantes.
Lorsque les États-Unis entrèrent dans la Seconde Guerre mondiale, Bonhomie comptait plus de six mille âmes. La ville s’était dotée de sa propre police, d’une caserne de pompiers et d’un établissement de formation professionnelle. On dénombrait une vingtaine de restaurants (en comptant les cafés et les buvettes), cinq banques, quatre pressings, deux magasins de disques et un cinéma. Des usines s’implantaient dans la ville et aux alentours, les ciments J & J, la fonderie d’aluminium Tuck & Sons et la Mid-American Canning Company ; d’autres faisaient faillite, comme les sodas Ingleton, les aliments pour animaux Dilco et l’aciérie Hancock Bell and Skillet. Il y avait un lac en forme de fer à cheval qui mesurait quatre cents mètres à son point le plus large, un peu au sud de la ville par la Route 18. Vers le nord, à l’endroit où une bretelle reliait Cooper Road à la Highway 23, la tulipe fluorescente de Tuck & Sons – six mètres de diamètre, aussi rose et plate qu’un dessin au pochoir – se dressait au sommet d’une tige de trente mètres que l’on pouvait voir à plusieurs kilomètres à la ronde. Tel un monolithe, un silo à grain arborant toujours le logo à damier de Purina dominait l’extrémité orientale de Main Street. Des trains passaient de jour comme de nuit, certains pour déposer ou embarquer des passagers, du courrier ou des marchandises, mais la plupart ignoraient la gare et la ville dans son ensemble.
Bonhomie était un peu trop grande pour que tout le monde connaisse tout le monde, mais assez petite pour que, tôt ou tard, presque tout le monde ait le sentiment d’avoir déjà croisé tout le monde. Depuis le début de la guerre, on voyait de moins en moins de jeunes hommes dans Main Street. En revanche, les vieux – cinquante ans et plus – qui avaient survécu au conflit précédent ne manquaient pas. L’un d’eux avait perdu un bras et gardait la manche de sa chemise enroulée grâce à une épingle de nourrice, un autre avait besoin de béquilles pour marcher car il avait perdu la moitié d’une jambe. Le père de Cal, lui, avait été décoré d’un Purple Heart après avoir reçu une balle dans l’épaule tandis qu’il traînait un officier blessé pour le mettre à l’abri dans une tranchée au cours de l’offensive Meuse-Argonne – médaille que personne ne verrait jamais car sa maison était de plus en plus encombrée et qu’il refusait de parler de la guerre.
Cal n’en revenait pas que cinq centimètres de jambe puissent avoir des conséquences si lourdes sur une vie. Privé de ces centimètres, il était pourtant parvenu à mener une existence qui paraissait en tout point saine et accomplie. Mais il avait du mal à s’en satisfaire alors qu’un million de jeunes hommes avaient été incorporés durant la première année de l’engagement des États-Unis dans le conflit, un chiffre qui grimpa à dix millions au début du mois de mai 1945. C’était un mardi matin, Cal venait d’ouvrir la quincaillerie Hanover Hardware, dans Sutton Street, et il s’était assis sur un tabouret derrière la caisse pour trier une boîte de joints, quand une femme entra et lui demanda s’il avait une radio.
Elle avait le front haut et des cheveux roux dont les larges boucles étaient coiffées en victory rolls, à la mode de l’époque. Sa robe vert menthe, son chapeau tambourin assorti et son rouge à lèvres corail suggéraient une certaine aisance. Elle s’avança sur le linoléum en le regardant dans les yeux. Cal répondit par l’affirmative, le magasin disposait effectivement d’un poste Zenith, mais celui-ci n’était pas à vendre ; il se trouvait dans le bureau. « Au sous-sol », ajouta Cal en désignant du menton l’escalier à l’extrémité du comptoir, et sans un mot de plus, la femme passa devant lui – devant l’écriteau qui indiquait pourtant RÉSERVÉ AU PERSONNEL – et s’engagea dans l’escalier.
« Madame ? » fit Cal, qui délaissa sa boîte de joints et la suivit.
Le sous-sol servait surtout à entreposer le stock – bien qu’il n’y ait pas eu grand-chose à entreposer ces dernières années, la production industrielle se concentrant sur l’effort de guerre. Cal rattrapa la femme alors qu’elle se faufilait entre deux hauts meubles dont les étagères étaient à moitié vides. Il la dirigea vers le coin où son beau-père, Roman Hanover, avait installé son bureau.
En face du lit de camp où Roman faisait la sieste l’après-midi se trouvait une table guère plus grande qu’un guéridon sur laquelle ils faisaient la paperasse et Cal déjeunait, écoutait la radio et lisait des romans d’aventures. Il était actuellement à la moitié de The Bold Buccaneer, de l’auteur australien John Le Gay Brereton. Tirant sur un cordon, il alluma une ampoule fixée au plafond, dont la lumière lui permit de remarquer le jade profond des yeux de la femme et les pommettes qui donnaient à son visage la forme d’un V posé sur la douce tige de son cou. Il se rendit compte qu’elle était belle. Mais elle paraissait agitée, impatiente. D’une main gantée, elle désigna la radio. « Pourquoi n’est-elle pas allumée ? »
Il mit le poste en marche, surfa sur les ondes qui sifflaient et grésillaient en quête de ce qu’elle espérait entendre, et le trouva quelques secondes plus tard : le président Truman informait le pays que l’Allemagne avait capitulé devant les forces alliées. L’annonce que tout le monde attendait. Hitler était mort depuis une semaine. Les nazis avaient cédé les Pays-Bas aux Britanniques cinq jours plus tôt. C’était néanmoins une nouvelle époustouflante. Par le vasistas donnant sur la rue leur parvinrent des cris et des sifflets. Les braiments d’un klaxon. Puis d’un autre, et d’un autre encore.
« Eh ben, fit Cal. Vous imaginez ce que ça doit être à Berlin en ce moment ? J’y aurais probablement été si… » Il remua la chaussure à la semelle compensée.
Mais la femme était rivée au poste couleur caramel. Ses yeux brillaient. « Est-ce que vous pensez… » commença-t-elle, mais elle se ravisa, comme incertaine de la question qu’elle voulait lui poser. Elle prit une inspiration. « Vous pensez qu’ils vont commencer à rentrer ?
— Ceux qui sont en Europe ? J’espère. Mais Hirohito continue à nous donner du fil à retordre. Il va peut-être falloir les envoyer dans le Pacifique. »
La femme cligna des paupières afin d’humecter ses yeux brûlants et, tandis que Truman continuait à parler, elle tourna la tête vers cet employé qu’elle avait presque trouvé beau, assis derrière son comptoir, avec ses yeux gris-bleu, ses cheveux blonds ondulés donnant l’impression qu’il venait d’y passer les doigts, sa mâchoire étroite et les rides qui encadraient déjà sa bouche. Maintenant qu’elle le voyait des pieds à la tête, elle le trouvait toujours presque beau, mais d’une manière différente. Il n’était pas très grand et se tenait de travers, les hanches inclinées selon un angle qui paraissait inconfortable. Sa cravate à rayures noires et or était rentrée dans sa chemise et cela n’allait pas, la femme avait envie de la sortir de là. Au lieu de ça, elle le prit par les épaules, l’attira à elle et l’embrassa.
Cal aurait laissé échapper un hoquet de surprise si ses lèvres n’avaient été plaquées contre celles de la femme. Ils s’embrassèrent jusqu’à ce que Truman eût fini de parler. Lorsqu’ils se décollèrent, elle éteignit la radio. Il l’entendit renifler, lui proposa son mouchoir. Elle tamponna le coin de ses yeux tout en considérant le lit de camp et le bureau de poche, le sachet brun et la pomme, ainsi que le livre emprunté à la bibliothèque avec des pirates qui ferraillaient sur la couverture. « Il y a un enfant qui vit ici ?
— Non… » Cal n’aurait pu expliquer l’affolement qui s’empara de lui. Peut-être la gêne que lui causait leur proximité. Maintenant que l’annonce était terminée, ils n’avaient plus de raison de rester au sous-sol. « C’est ici qu’on fait les factures, qu’on passe les commandes, et…
— Au fait, je m’appelle Margaret. Margaret Salt, comme le sel, l’interrompit la femme.
— Cal Jenkins. »
Ils se serrèrent la main – l’aspect formel du geste les fit sourire, vu ce qui venait de se passer entre eux.
« Je ferais mieux d’y aller », dit Margaret.
Il la suivit dans l’escalier, ses chaussures résonnant inégalement sur les marches. Elle lui expliqua qu’elle marchait dans la rue quand elle avait vu des gens courir vers leur voiture, allumer leur radio. Elle avait deviné qu’il se passait quelque chose, mais n’avait pas su qui aborder. Elle le remercia, puis elle parcourut du regard les rayonnages, les têtes de gondole. « Ça fait bientôt six ans que j’habite dans cette ville et je ne suis jamais venue dans ce magasin. »
Cal se contenta d’opiner, songeant qu’il se serait souvenu d’elle.
Par la vitrine, il la regarda s’éloigner sur le trottoir. Les klaxons continuaient. De l’autre côté de la rue, un garçon perché sur une boîte aux lettres, les mains en mégaphone, hurlait à la ronde la nouvelle de la capitulation. Cal aurait dû appeler chez lui, demander à Becky si elle écoutait la radio. Elle aurait voulu savoir, à défaut de vouloir lui parler. Encore abasourdi par ce qui lui était tombé dessus, il s’essuya la bouche avec le dos de sa main et repéra une moucheture corail sur son pouce. Tant qu’il restait planté devant cette vitrine, se dit-il, tant qu’il distinguait encore Margaret Salt, il était le type qui avait été obligé de se débarrasser du rouge à lèvres d’une belle femme.
Au carrefour, elle bifurqua dans Durbin Street et disparut.
*
*     *
Trois ans et demi plus tôt, il avait suffi au médecin de poser les yeux sur Jenkins, Calvin M. pour apprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir. Pieds nus, celui-ci était incapable de se tenir droit ou même de garder les épaules droites. « Essayez de vous engager dans la réserve, lui conseilla le médecin. Je suis sûr que vous pourrez vous rendre utile. » Nous étions en janvier 1942, moins d’un mois après l’attaque sur Pearl Harbor. Le centre de recrutement de Bonhomie était assailli par des jeunes gens symétriques impatients de prendre les armes.
« J’aurai un uniforme ? »
Quelqu’un pouffa derrière lui.
« Un brassard, je crois, répondit le médecin. Merci d’être venu, jeune homme. Rhabillez-vous et rentrez chez vous. » Il écrivit quelques mots sur la carte de Cal, y colla un timbre et la tendit à l’infirmière pour qu’elle la traite.
Or, Cal avait pris un après-midi de congé en vue de cet examen, ne sachant pas pour combien de temps il en aurait, et il vivait dans un studio aménagé au sein d’une maison grinçante de style Queen Anne qui appartenait à une certaine Mme Gautier dans la 3e Rue – pas l’endroit idéal pour rester à broyer du noir. Il monta donc à bord de sa Nash rouge poudré, gagna Paulson’s Food Market par les rues enneigées, fit quelques emplettes pour son père en échange de ses tickets de rationnement et les lui apporta.
L’arpent de terre situé un peu à l’ouest de la ville et la masure jaune à un étage qui s’y dressait n’avaient plus grand-chose à voir avec la maison où Cal avait passé son enfance. Son frère Robert était mort de la grippe quand Cal avait six ans ; sa sœur Grace, de la tuberculose quand il en avait neuf. Cette année-là, sa mère, Dora, avait elle aussi été emportée par plusieurs maux, à commencer par une pneumonie. Cal et son père étaient restés seuls, et Cal avait mis les voiles dès qu’il avait eu dix-huit ans. Difficile de deviner ce que la maison et le vieux seraient devenus sans la guerre – pas la guerre actuelle, la précédente –, les décès successifs dans la famille, ainsi que les flots d’alcool au milieu desquels son père avait traversé les épreuves de sa vie. Everett avait sciemment pris ses distances avec la réalité et le fossé semblait se creuser en même temps que ses joues, sa tendance à la suspicion et sa propension à l’accumulation qui empirait d’année en année – pour toutes ces raisons, c’était une bonne chose que la maison soit en dehors de la ville. Régulièrement, on pouvait le voir pédaler dans les rues de Bonhomie, son chariot en remorque, et s’arrêter pour fouiller les poubelles et les bennes à ordures. De temps à autre, quelqu’un lui criait dessus ou se plaignait à la mairie. Souvent, une balle de .22 fusait de son grenier en direction d’une voiture qui passait dans la rue et il fallait envoyer un adjoint à Compton Road parce que le vieux cinglé avait remis ça.
Du point de vue de Cal, le problème venait de la manière dont fonctionnait le cerveau paternel. Mais il venait aussi des choses. Parce qu’il avait péniblement réussi à ce que sa famille survive à la Grande Dépression, Everett avait le gâchis en horreur. Il gardait des vêtements vieux de plusieurs décennies – ses propres vêtements, mais aussi ceux qu’il trouvait. Il gardait de la nourriture qu’il ne mangeait pas et qui se périmait. Il gardait des magazines, des journaux, des calendriers, les étiquettes des boîtes de conserve. Des boutons, des pochettes d’allumettes, des moignons de crayon. Le crâne des lapins et des écureuils qu’il chassait et mangeait. Des bobines de fil, de corde et de câble. Des poêles en fonte ainsi que des cloches et des battants défectueux provenant de l’aciérie défunte. Il gardait des ustensiles de cuisine de tous types et toutes formes, qu’il dénichait dans la décharge municipale ou dans les poubelles. Il gardait des enveloppes, des catalogues, des cartes d’anniversaire envoyées à des inconnus. Il n’avait pas de bar, mais il disséminait (et cachait) aux quatre coins de la maison des bouteilles de tous les alcools imaginables, des bouteilles achetées ou trouvées, voire données en contrepartie d’un petit boulot. Cinq Ford T, toutes en panne, étaient échouées derrière la maison. Elles servaient désormais de conteneurs pour conserves et bocaux vides, morceaux de bois et pièces de moteur. L’une d’elles – sortie d’usine l’année où Cal était né – avait été transformée en poulailler.
À soixante et un ans, le vieux avait connu quatorze présidents (dont six originaires de l’Ohio) et, malgré les corps flottants et la cataracte qui émoussaient sa vision, il avait écrit à chacun d’entre eux depuis Woodrow Wilson. Méprisant les coiffeurs, il se coupait les cheveux lui-même et laissait pousser son ample barbe grisonnante en broussaille. Il était maigre ; en le voyant nu, on avait l’impression que les os cherchaient à s’échapper de sa peau, non pas à cause d’une quelconque maladie mais parce qu’il oubliait de se nourrir maintenant qu’il vivait seul.
Il était derrière la maison quand le gravier de l’allée crissa sous les pneus de Cal. Le moteur s’arrêta et, quelques instants plus tard, Cal frappa à sa porte. Puis Everett entendit des pas qui contournaient la maison en écrasant doucement la fine couche de jeune neige qui avait gelé dans la nuit.
« P’pa ? »
Le vol d’un cardinal traça une ligne écarlate au-dessus de la neige. Cal apparut entre une glacière Coca-Cola et une armoire, un sac de courses sous le bras.
« On dirait que tes oreilles marchent aujourd’hui, P’pa.
— Très bien. » En réalité pas très bien depuis la bataille de Saint-Mihiel, mais suffisamment.
« Si je te connaissais pas aussi bien, dit Cal, je me dirais que t’as grossi. Combien d’épaisseurs tu as sur toi ? »
Emmitouflé dans quatre blousons, deux écharpes et une chemise en flanelle, le tout par-dessus un pyjama, Everett tirait en direction du garage une roue ceinte par un pneu flasque. Au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés depuis la dernière visite de Cal, son père avait miraculeusement réussi à surélever les cinq Ford T et à en retirer les vingt roues. Les carcasses reposaient maintenant sur des crics et des billots. Les roues et leurs pneus dégonflés étaient entassés à côté du garage, ne manquait plus que celle qu’il traînait dans la neige. Cal en déduisait que son père n’avait pas passé son temps à boire, c’était déjà ça. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Comme lassé de devoir répondre à cette question, bien qu’il n’ait parlé avec personne depuis la visite de son fils, Everett avança encore d’un mètre et dit, sur un ton irrité, « Je mets mon métal et ma gomme à l’abri de certaines paluches. »
Des sillons dans la neige reliaient les voitures au monceau de roues et de pneus. « Quelles paluches, P’pa ?
— Celles de l’administration, répondit Everett sans lever les yeux. Du gouvernement. Si t’as besoin que je te l’écrive, tu vas devoir patienter un peu. » Lâchant le pneu, il battit des mains pour faire tomber de ses gants la neige, qui constella sa barbe.
Cal opina, puis dit, « Bon, je vais ranger ça. »
Il gravit les marches branlantes du perron à l’arrière de la maison et pénétra dans le débarras, où il avait jadis l’habitude de s’asseoir sur un banc pour ôter ses chaussures quand il rentrait de l’école. Ce banc était maintenant enfoui sous les journaux et les catalogues, et faisait face à un monticule d’outils, de manteaux et de couvertures qui rendait difficile le passage dans le débarras. Cal alla ensuite dans la cuisine, où sa mère, blonde comme sa sœur et lui, préparait autrefois leurs repas, les aidait à faire leurs devoirs et récitait de tête les capitales des quarante-huit États. Toutes les chaises sauf une étaient occupées par des verres vides et des boîtes, et la table croulait sous une telle masse de détritus qu’on distinguait à peine sa forme. Le plancher s’affaissait par endroits et grinçait sous le pied. Au plafond, les taches d’humidité dessinaient une carte météorologique. Everett avait fait mine de se réjouir lorsque Cal, dix-huit ans à l’époque, lui avait annoncé qu’il s’en allait. Il avait répliqué qu’il en avait sa claque d’entendre son fils critiquer leur façon de vivre, l’état de la maison et son alcoolisme. Depuis qu’il avait onze ans, il passait son temps à critiquer. Everett ne se trompait pas : c’était l’année qui avait suivi la mort de la mère de Cal, l’année où les choses avaient encore réussi à empirer. Cal ne pouvait s’empêcher de penser que, de tous les membres de la famille, il était le dernier avec qui son père aurait choisi de rester, malheureusement ils étaient coincés l’un avec l’autre.
Il déposa les emplettes sur le seul espace dégagé du plan de travail, puis il fourra dans le sac les provisions qu’il avait apportées la semaine précédente et qui s’étaient gâtées. Fruits effondrés. Pain dur comme la pierre. Un oignon mou, glissant. Il sortit le sac puant et le rangea dans le coffre de sa voiture pour éviter que son père ne farfouille à l’intérieur une fois qu’il serait reparti.
Dehors, Everett déroulait le fil de cuivre qui maintenait fermée la double porte du garage et ouvrait les battants, creusant une paire d’ailes dans la neige. Il constata que, même dégonflés, les vingt pneus n’y tiendraient pas ; il allait devoir virer des choses, décider ce qui pouvait être sacrifié aux voleurs s’il en venait à passer pendant qu’il dormait ou s’absentait. Un paquet de choses, à bien y réfléchir, parce qu’il allait aussi devoir faire de la place pour la glacière à soda, les pièces de moteur, les bidons, l’isolant et les segments de tuyaux de poêle. Oui, il était capital de cacher le moindre bout de métal et de caoutchouc.
Il sortait un buffet du garage lorsque Cal revint.
« Je vais t’aider. »
Son père refusa en secouant sa tête hirsute.
« Il était même pas à nous », dit Cal en posant la main sur le bois du meuble.
Everett éloigna suffisamment le buffet pour permettre aux portes du garage de se refermer, puis il s’y accouda et accorda enfin un regard à Cal. Il avait les yeux injectés de sang, mais c’était peut-être seulement dû à l’agacement. « T’es venu m’apporter à manger ? »
Cal acquiesça.
« Et t’as tout déposé dans la cuisine ?
— Oui. »
Les mâchoires d’Everett s’activèrent comme s’il essayait d’extraire une arête d’un morceau de poisson. « Je suis occupé. »
Cal passa le jardin en revue : un cimetière de rebuts incohérents couverts par la neige. Sur le siège passager d’une Ford T, une poule leva la tête et lui lança un regard torve. « Y a toute une foule de gars qui s’inscrivent au centre de recrutement, dit-il. Qui s’engagent. Tu devrais voir ça.
— Hmm.
— Ils font la queue dans Union Street. »
Everett tira sur un des tiroirs du buffet. Il y donna un coup de poing et tira encore. Vide.
« Je voulais te dire… j’ai essayé de m’engager cet après-midi. »
Depuis des années, le dos d’Everett ployait sous la gravité, comme cela arrive parfois aux vieux. Soudain, il sembla se redresser et grandir, jusqu’à ce que ses yeux bleu-gris arrivent au niveau de ceux de son fils. « Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que je veux participer. Me battre contre l’Axe. Tu sais ce que c’est. Tu t’es engagé, toi aussi. »
Everett grimaça. « Écoute-toi parler. “Me battre contre l’Axe.” Et tu me demandes même pas la permission ?
— J’ai pas besoin de te demander la permission, P’pa. J’ai vingt et un ans. Je suis sur les listes électorales depuis trois ans.
— Bon, je suppose que t’as perdu ton temps. Ils t’ont pas pris, si ? À cause de ta jambe ?
— Non, ils m’ont pas pris. »
Everett se tassa de nouveau. Il lutta avec le second tiroir du buffet, regarda à l’intérieur, le referma. « Pendant ce temps, ils ont monté l’âge limite à soixante-quatre ans. À tous les coups, ils vont venir me chercher demain, mais ils veulent pas de toi. Tu parles d’une gifle. »
Cal enfonça ses mains dans ses poches. « Au moins, j’ai essayé.
— C’était pas la peine. J’arrête pas d’écrire à notre enfoiré de président. J’arrête pas de lui dire que je vois clair dans son jeu, dans tout ce bazar. Si on empêche le Japon d’avoir du pétrole, le Japon va nous chercher des noises. Mais je vais te dire. Lui, il voulait que le Japon nous cherche des noises, parce qu’il meurt d’envie de nous entraîner là-dedans. Il a entassé tous nos bateaux dans un seul port, résultat on a plus de deux mille morts. Y en a qui ont même pas eu le temps d’enfiler un pantalon. » Everett se pencha sur le côté et cracha. « Le jour où t’es né, quand ta jambe est sortie trop petite, le toubib a dit que t’étais en bonne santé, à part ta difformité, et tout de suite j’ai pensé, bon, c’est réglé. Si on s’en prend une autre, il pourra jamais y aller. »
Désireux de mettre un peu de distance avec son père et le terme « difformité », Cal dit, « D’accord, P’pa. Allez, à la semaine prochaine », et repartit vers sa voiture.
« Hé ! » lança Everett. Puis, quelques secondes plus tard, « Arrête-toi, nom de Dieu ! »
Cal continua à marcher. Encore une journée fichue. Quand retiendrait-il la leçon ? Quand cesserait-il d’essayer d’impressionner le vieux grincheux ? Il était en train d’ouvrir sa portière quand il sentit un puissant choc dans le dos.
Une boule de neige. Façonnée et durcie par des mains fatiguées, percluses d’arthrite. Everett se tenait à deux mètres derrière lui, essoufflé d’avoir fait si vite, son souffle fumant devant son visage. Il dit, « Et j’en suis content, c’est ça que j’essaie de te dire. »
*
*     *
Le lendemain, Cal envisagea de se laisser pousser la barbe. Il envisagea de déménager dans une ville où personne ne le connaîtrait et de se faire appeler par son deuxième prénom – Maurice Jenkins, enchanté –, afin de pouvoir raconter qu’il avait été blessé à la guerre et renvoyé chez lui avec une patte folle. Vers la fin de la matinée, au travail, alors qu’il transportait des sacs de ciment sur un diable d’un bout à l’autre d’un gigantesque entrepôt où régnait un froid de canard, il se reprocha d’avoir eu une idée pareille. Vers la fin de l’après-midi, il ne songeait plus qu’à noyer ses frustrations dans un grand verre de root beer float, un soda aux plantes agrémenté d’une boule de glace à la vanille. Il passa le reste de sa journée de travail à laver à grande eau les camions, les pieds dans une soupe de neige fondue et de pâte de calcaire. Ensuite il pointa, se débarbouilla au lavabo et fendit la bouillasse à bord de sa Nash jusqu’au drugstore Fink’s.
Avant d’entrer, il jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitrine : la veste à carreaux verts et noirs qu’il avait depuis le lycée, l’écharpe remontée sur le nez, le bonnet. Lorsqu’il retira son bonnet et ébouriffa ses cheveux, il s’en dégagea un nuage de poussière de ciment qui flotta dans Fordham Street.
Il y avait un client assis à chaque extrémité du long comptoir en bois et plusieurs femmes dans une alcôve, qui mangeaient des sandwichs et buvaient des sodas. Elles avaient des pulls aux couleurs pastel et des écussons militaires cousus sur les manches. Sur le col de l’une d’elles était épinglé un galon d’officier, certainement un souvenir envoyé par son mari ou son petit ami.
Cal ôta ses affaires d’hiver et les empila sur un tabouret vide. Il s’assit au comptoir et se moucha dans une serviette en papier. Encore de la poussière de ciment. Il commanda un root beer float.
Mary Lisnik, qui approchait la cinquantaine et bossait chez Fink’s depuis qu’elle avait dix-sept ans, haussa les sourcils et, cherchant à le tenter, lui dit, « On a un nouveau dessert au menu.
— Bof, fit Cal.
— Donnez-moi une chance. On le fait avec du beurre de cacahuètes et des bananes, et on l’a appelé la “tarte parachute”. » D’un mouvement de sa cigarette, elle indiqua le tableau d’affichage dans son dos, où était écrit le nom, flanqué du dessin d’un parachute. « Parce que ça descend tout en douceur. Vous comprenez le truc ?
— Juste un float, ça ira, merci.
— Avec plaisir », dit Mary Lisnik en soulevant le couvercle de la glacière﻿.
 
 
À quatre sièges de là, juste derrière l’angle du comptoir, Becky Hanover était assise avec un livre ouvert et une tasse de thé. Le livre était Le Crime de l’Orient-Express. Becky savait, pour l’avoir lu dans un magazine, qu’à une époque Agatha Christie avait disparu pendant dix jours. On supposait qu’elle avait erré, frappée d’amnésie et désorientée. Durant son absence, son ami Sir Arthur Conan Doyle avait confié un de ses gants à un médium pour tenter de la localiser. Un peu plus tard, avec l’aide du médium ou non (l’article ne le précisait pas), Agatha Christie avait été retrouvée dans une chambre d’hôtel à plusieurs villes de distance. L’article suggérait que cet épisode était dû à des problèmes de couple : Agatha Christie avait simplement eu envie de s’éclipser quelque temps.
Autrefois, Becky avait contribué à résoudre un mystère. Lorsqu’elle avait neuf ans, le père de son amie Norma Shefflin était sorti un soir sous une pluie glacée pour acheter des cigarettes et n’était jamais rentré. M. Shefflin fut officiellement porté disparu et, au bout de plusieurs jours de recherche, son épouse admit qu’ils s’étaient disputés, qu’il était sorti fâché et qu’il était donc peut-être… parti. Dans le quartier, on cessa de discuter de cette mystérieuse disparition et on se mit à parler du culot qu’il fallait pour abandonner sa famille. Un mois plus tard, Becky était en train de construire un bonhomme de neige avec Norma et deux autres fillettes dans le jardin des Shefflin quand elle entendit dans sa tête la voix de l’homme, aussi nettement que s’il se tenait devant elle.
Dis-leur que je ne suis pas loin.
Elle arrêta de pousser sa sphère de neige et tendit l’oreille.
La voix de M. Shefflin répéta, Dis-leur que je ne suis pas loin.
« Ton papa n’est pas loin », dit-elle à Norma. Dans le remue-ménage qui s’ensuivit – la confusion de Norma, l’affolement de sa mère –, Becky raconta que le disparu lui avait parlé dans sa tête, à deux reprises. Mme Shefflin appela les parents de Becky, qui semblèrent affligés et présentèrent leurs excuses pour le comportement de leur fille.
Ce soir-là, au dîner, Ida et Roman Hanover demandèrent à Becky de s’expliquer. Peu après, Ida levait les yeux au ciel et Roman plissait les paupières comme pour tenter de discerner ce qui se cachait derrière le visage de sa fille. « C’est tout ? fit-il. Tu as entendu la voix d’un homme qui n’était pas là ? »
Becky acquiesça.
« Ne fais pas ça.
— Mais si je l’entends encore ?
— Je ne veux pas que tu entendes encore sa voix, dit son père. C’est fini, les voix. »
Puis le printemps arriva, la rivière Laurie dégela et, dans sa portion qui longeait la nationale, à un kilomètre et demi de la ville, un homme qui pêchait à la mouche en cuissardes découvrit la voiture de M. Shefflin, avec M. Shefflin à l’intérieur. Norma cessa d’être l’amie de Becky, et les Shefflin déménagèrent en Virginie l’année suivante.
Mais M. Shefflin avait dit la vérité, et Becky aussi : il n’était pas loin. Personne ne semblait en tenir compte ; c’était rageant, mais cela expliquait aussi pourquoi, les années passant, elle continua d’entendre des voix dans sa tête – des hommes et des femmes, parfois des enfants – qui lui apprenaient des choses qu’elle ignorait. L’histoire du tournesol, par exemple. Un jour où Becky dessinait un tournesol, une fille qui n’était pas là lui murmura à l’oreille, en français, C’est un tournesol*1, obligeant Becky à se rendre à la bibliothèque pour chercher le mot dans un dictionnaire. Après avoir bataillé un moment avec l’orthographe, elle finit par le trouver. Tournesol.
J’aime tes cheveux*. La petite fille avait aussi dit cela.
Becky était convaincue que, si les morts s’attardaient autour des vivants, c’était parce qu’ils avaient encore des choses à dire – même si quelques-uns venaient également écouter. Elle était convaincue que, lorsque nous tremblons dans cette vie, c’est parce que, dans le futur, quelqu’un marche sur notre tombe, et elle était convaincue que notre cuir chevelu nous picote lorsqu’un inconnu nous regarde avec insistance. Et justement, tandis qu’elle lisait, son cuir chevelu se mit à la picoter. Quittant son livre des yeux, elle considéra l’homme en costume au bout du comptoir qui avait de larges épaules sur lesquelles sa tête tombait comme un sac de patates, puis les trois femmes qui mangeaient leurs sandwichs dans l’alcôve, puis le pharmacien, au fond de la salle, qui avait une paire de lunettes sur le nez et une autre sur son crâne chauve, puis la femme derrière le comptoir qui avait une tresse sur chaque oreille et fumait en lisant un journal, et pour finir elle considéra le jeune homme blond avec un coude posé sur le bar et la tête dans le creux de la main, qui tétait une paille plongée dans un haut verre cannelé.
Elle le reconnut car ils étaient ensemble au lycée. Le gars mignon qui boitait et ne faisait pas de sport. Ils ne s’étaient jamais parlé.
Elle rassembla sa tasse, sa soucoupe et son livre, et alla se jucher sur le tabouret voisin du sien.
« Vous me regardiez ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Elle portait un béret noir et une cape rouge. Cal répondit par la négative, mais, après s’être raclé la gorge, elle répliqua qu’elle avait une excellente intuition.
« Ils bombardent l’Australie », dit Mary Lisnik derrière le comptoir, sans s’adresser à personne en particulier.
L’homme à la tête de sac leva le nez de son sandwich. « C’était la semaine dernière.
— C’est le journal d’aujourd’hui, rétorqua Mary Lisnik, donc ils ont dû recommencer à bombarder l’Australie hier.
— J’ai eu l’intuition que vous me regardiez, dit Becky à Cal. Donc, si vous ne le faisiez pas, ça signifie que vous allez bientôt le faire.
— Effectivement, on dirait bien que je suis en train de le faire, dit Cal.
— Il s’appelle Le Crime de l’Orient-Express, dit-elle comme si elle présentait un exposé. Ça parle d’un type horrible qui fait des choses horribles et qui finit dans un train avec presque toutes les personnes qu’il a fait souffrir. Je ne vous en dis pas plus pour ne rien vous dévoiler. »
Cal savait déjà qu’elle s’appelait Becky Hanover, la jolie fille compacte et un peu bizarre qui était une classe en dessous de lui. Il se rappelait vaguement qu’elle avait récité Le Corbeau d’Edgar Allan Poe, un après-midi au cours d’une assemblée des élèves. Elle avait un visage rond et avenant cerclé de boucles brunes. Il l’avait souvent vue seule à la cantine ou sur les gradins au cours d’un match de football, et il avait songé à lui dire bonjour, mais n’avait jamais trouvé le courage de l’aborder. À part dans les films, c’était la première fois qu’il voyait une personne coiffée d’un béret.
« J’adore les romans à énigmes. Qu’est-ce que vous aimez lire ? » lui demanda-t-elle.
Cherchant une réponse qui ne soit pas « des bandes dessinées », lesquelles constituaient, en ce temps-là, l’essentiel de ses lectures, Cal dit, « Des encyclopédies. »
Cela fit rire Becky. Il lui demanda ce que ça avait de si drôle. « Il n’y a pas tant d’encyclopédies que ça, dit-elle en regardant les cheveux de Cal, qui semblaient également l’amuser. Vous avez un épi.
— Tout le temps. Quand j’étais petit, ma mère a renoncé à le dompter. Elle disait que mon épi repoussait sans arrêt. Pourtant, on n’avait pas de blé.
— Et puis vous êtes un peu sale.
— Ah bon ?
— Ici. » Becky posa le bout d’un doigt sur le cou de Cal, qui sentit une étincelle s’allumer quelque part sous ses côtes.
« C’est parce que je travaille à la cimenterie.
— Moi, je travaille à la papeterie Dixon, dans la 11e Rue. Je suis très forte pour aider les gens à choisir leurs stylos. Vous avez appris une mauvaise nouvelle, récemment ? »
Son statut de réformé se lisait-il sur son visage ? Cal suçota sa paille.
« Dites-moi la vérité », insista-t-elle.
Elle lui plaisait déjà – elle avait une voix herbeuse et apaisante, ainsi qu’une façon d’ouvrir les yeux qui dévoilait tout son iris, un iris d’un marron si foncé que Cal avait du mal à distinguer ses pupilles. Malgré son côté excentrique, elle avait une présence rassurante. Mais il n’avait pas l’intention de lui dire la vérité. Il ne voulait pas évoquer sa déception, sa contrariété, son impression de n’être bon à rien.
Mary Lisnik se gratta la mâchoire avec sa main qui tenait la cigarette et dit, « En Californie, ils ont commencé à arrêter tous les Japonais. Même ceux qui sont américains. »
L’homme à la tête de sac froissa sa serviette. « S’ils sont japonais, ils sont pas américains, dit-il. Et ça fait un moment qu’on les arrête. Vous êtes sûre que c’est pas le journal de la semaine dernière, ma jolie ? »
Lorsque les yeux de Mary Lisnik se hissèrent au-dessus du Toledo Blade, ils étaient emplis d’une haine pure. Puis elle remarqua que l’assiette de l’homme était vide. « Qu’est-ce que vous diriez d’une part de tarte parachute ? »
Becky se pencha vers Cal et lui dit, « Les mauvaises nouvelles, ça ne dure pas toute la vie. »
*
*     *
Cinq semaines et autant de rendez-vous plus tard, ils faisaient la queue sur le trottoir enneigé devant le cinéma Bonhomie Bijou, pour voir La Vallée du soleil, quand elle lui tendit une enveloppe scellée. Celle-ci, expliqua-t-elle, contenait une lettre qu’elle s’était écrite quand elle avait huit ans, où elle exposait une vision qu’elle avait eue de la personne qu’elle deviendrait. Cal pouvait-il promettre de la conserver et de la lui rendre le jour de son soixantième anniversaire ?
C’était la chose la plus étrange qu’on lui avait jamais demandée. Cal avait beau ne pas être grand, il la dépassait d’une dizaine de centimètres et s’était accoutumé à regarder ses yeux sombres par en haut, à la voir lui sourire par en bas. Il s’était accoutumé à presque tout d’elle, et pourtant elle restait capable de le surprendre. « Pourquoi le jour de ton soixantième anniversaire ?
— Parce qu’à ce moment-là, j’aurai oublié ce que j’ai écrit. Et je veux que tu la gardes pour m’empêcher de la regarder trop tôt.
— Mais pourquoi écrire ça, si tu veux l’oublier ?
— C’est tout l’intérêt, dit Becky. Est-ce qu’on peut connaître l’avenir ? Quand on sera vieux, est-ce qu’on sera devenus ce qu’on imaginait quand on était enfants ? Le seul moyen de le découvrir, c’est de l’écrire puis d’arrêter d’y penser et de laisser la vie suivre son cours. Le déroulement du temps doit rester mystérieux, tu n’es pas d’accord ? »
Jusqu’à ce jour, Cal n’avait jamais réfléchi au déroulement du temps. « Oui, sans doute, dit-il.
— Donc, tu me promets de garder ma lettre ? »
Il acquiesça, elle lui donna l’enveloppe et il la glissa dans la poche de son manteau. Elle lui demanda ensuite s’il s’était déjà écrit une lettre, et il eut si peur que d’autres personnes dans la file d’attente entendent leur conversation sur l’« avenir » qu’il l’embrassa pour l’obliger à se taire.
C’était leur premier véritable baiser, un moment intéressant, si ce n’est qu’aucun d’eux ne savait vraiment s’y prendre. Leurs lèvres s’activaient n’importe comment. Leurs langues s’effleurèrent une fraction de seconde, puis elles battirent en retraite. Derrière eux, quelqu’un dit, « Allez, les enfants, on avance. »
À la fin de la soirée, alors qu’ils étaient assis dans la Nash devant la maison des parents de Becky, sur London Hill – l’un des quartiers les plus riches de la ville, et qui n’avait de colline que le nom –, Becky remit le sujet sur la table. « À propos de ma lettre », dit-elle. Cal crut qu’il avait fait une bourde au cours de leur rendez-vous et que Becky allait vouloir reprendre l’enveloppe. Mais elle souhaitait seulement savoir si, dans le cas où il s’écrirait un jour une lettre – elle avait déduit qu’il ne l’avait pas encore fait –, il accepterait de la lui confier.
La neige avait recommencé à tomber. De gros flocons se collaient sur le pare-brise tels de petits napperons. Cal ne trouva rien d’autre à répondre que « Merci ». Elle sourit et l’embrassa. Ce fut un peu moins maladroit et encore plus intéressant. Ils progressaient.
 
 
Ils partageaient peu de centres d’intérêt mais, lorsque le printemps céda la place à l’été, ils comprirent que le premier qu’ils partageaient était leur couple. Le désir d’être en compagnie de l’autre. Comme Cal partait travailler plus tôt que Becky et revenait plus tôt qu’elle, il l’attendait souvent à la sortie de la papeterie. « J’ai une idée, dit-il un samedi après-midi alors qu’ils étaient assis dans le jardin de la pension de famille, sur un banc au milieu des roses. On pourrait rentrer, éviter Mme Gautier et se faufiler dans ma chambre ? Histoire de se faire un câlin. » Câlin était le mot qui leur servait à désigner tout ce qui ne supposait pas de se déshabiller ou de faire l’amour (tous deux étaient vierges et avaient choisi d’attendre). Elle lui répondit avec un sourire coquin qu’elle était encore en train de perfectionner. Ils filèrent à l’étage.
« J’ai une idée, dit-elle un soir au début de l’été, tandis qu’ils marchaient sur le sentier qui longeait le lac Meyer et que Cal lui expliquait pourquoi les histoires de gendarmes et de voleurs n’étaient pas un très bon matériau pour les bandes dessinées. On pourrait arrêter de parler et se faire un câlin sous un arbre ? » Il cessa de parler, et ils se firent un câlin.
Lorsque Cal ouvrait les yeux le matin, il pensait à Becky. Il avait envie de la voir, d’entendre sa voix herbeuse, de l’embrasser. Quant à Becky, elle avait trouvé en Cal le jeune homme le plus adorable et prévenant qu’elle ait jamais rencontré. (Elle en avait fréquenté plusieurs avant lui, mais jamais très longtemps.) Chaque fois qu’il tombait en adoration devant elle, son visage d’enfant s’entachait d’une inquiétude, la crainte de ne pas l’adorer comme il fallait. Au cours de cet été-là, elle cessa de redouter qu’il se désintéresse d’elle. Elle commença à l’envisager comme un homme dont elle pourrait passer outre aux défauts, le jour où ceux-ci apparaîtraient. Car il en avait forcément ; elle aussi en avait. De fait, l’un d’entre eux était déjà apparu : parfois, lorsqu’il mangeait, il s’essuyait la bouche avec le dos de la main, quand ce n’était pas avec la manche de sa chemise. Elle ne lui en avait pas fait part (pour le moment), car ce garçon lui plaisait. Et c’était bien peu dire.
Un soir, ils étaient assis l’un en face de l’autre au Blue Top Diner et elle lui racontait une séance de spiritisme qu’elle avait faite peu avant avec son amie d’enfance, Janice, pour tenter d’entrer en contact avec le fantôme de Jeanne d’Arc, quand Cal l’interrompit pour lui demander depuis quand elle s’intéressait au spiritisme. Elle lui parla du pauvre M. Shefflin qui lui avait chuchoté dans la tête. Cal se souvenait d’avoir entendu l’histoire de la Ford A et de son conducteur qui avaient été repêchés dans la rivière Laurie. Puis elle lui raconta que le fantôme d’une femme de la tribu des Sénécas était apparu au pied de son lit quelques années plus tard, quand elle avait douze ans. Becky avait les oreillons et la femme lui avait massé la poitrine avec une poignée d’herbes concassées qui avaient apaisé sa gorge endolorie. Elle avait disparu avant que Becky puisse la remercier – évaporée, emportant avec elle son remède –, et Becky s’était rendue à la bibliothèque pour se renseigner sur les façons qu’avaient les morts de communiquer avec les vivants.
Cal trouva le fantôme de la femme encore plus étrange que les chuchotis du noyé. « Eh ben, dit-il en salant le steak de son hamburger, tu devais avoir une sacrée fièvre.
— Oh oui. Affreuse.
— Tu penses que c’était à cause de ça ? Généralement, les choses de ce genre ont une explication scientifique, non ?
— Il faut vraiment qu’il y ait une explication ?
— Pas quand on est enfant, non.
— Et c’est un homme qui continue à lire des bandes dessinées qui dit ça », répliqua-t-elle en se reculant contre le dossier de sa chaise.
Il n’avait pas voulu la contrarier. Et à présent il avait l’impression qu’elle essayait de le tourner en ridicule. « Il y en a qui sont des adaptations de romans.
— Lesquelles ?
— Tarzan, répondit-il après un moment de réflexion.
— Ce sont des bandes dessinées. Des blagues agrafées ensemble.
— C’est un loisir comme un autre.
— Pour toi, lire un roman, c’est la même chose que lire un livre d’images avec des types en collant qui se battent contre des méchants ?
— Non, concéda-t-il. Laisse tomber.
— Je sais ce qui m’est arrivé, quand même.
— J’ai pas dit le contraire.
— Tu n’en as pas l’air si certain. »
Était-ce leur première dispute ? Était-ce une dispute ? Il leva les mains en signe de capitulation.
Ils finirent de manger en silence. Pendant qu’il réglait l’addition, elle sortit du diner. Il pensait la retrouver sur le trottoir, mais, le temps qu’on lui rende sa monnaie, il commença à craindre qu’elle ne soit plus là lorsqu’il pousserait la porte. Qu’elle ait décidé qu’elle perdait son temps avec lui et ait fichu le camp. Disparu de sa vie.
Nous étions à la fin de l’été et le soleil se couchait. Le Blue Top était situé dans Fleming Street, une large rue bordée de lilas qui séparait deux quartiers résidentiels. Des gens passaient avec leurs enfants, d’autres promenaient leur chien. Des hommes en uniforme, en permission à l’issue de leurs classes, se baladaient avec leur petite amie ou leur épouse, un bras autour de ses épaules. Sur un banc, un couple âgé toisait les passants. Mais Becky était introuvable. Cal sentit son visage s’embraser. Il regarda à droite et à gauche, le ventre noué par la panique, puis la repéra cinq ou six mètres plus loin, qui lui tournait le dos. Quand il la rejoignit, elle lui jeta un bref regard, lui prit la main et lui adressa un petit sourire qui exprimait soit le pardon, soit le désir de tourner la page. Elle recommença à regarder le ciel qui s’assombrissait au-dessus d’une maison de style Craftsman et dit, « La lune est gibbeuse. »
 
 
Ils se marièrent en septembre 1942 dans une église épiscopale. Outre le pasteur, l’organiste, les mariés, le témoin de Becky (son amie Janice) et celui de Cal (Everett, attifé d’un costume mal ajusté à l’aspect huileux, qui émit un bourdonnement d’abeille pendant l’essentiel de la cérémonie), il y avait une petite dizaine d’invités, dont les parents de Becky, ceux de Janice, le directeur de leur lycée et une femme âgée qui vivait un peu plus loin dans la rue et assistait à chaque mariage et chaque enterrement que la ville avait à offrir. Becky pleura comme une Madeleine – d’abord pendant les vœux de Cal, puis pendant les siens. Elle pleura tandis qu’ils sortaient de l’église au son de l’Hymne à la joie, et elle pleura sous la douche de riz qui s’abattit sur eux. Lorsque Cal, tout sourire, lui demanda pourquoi elle pleurait tant, elle répondit que c’était parce qu’elle l’aimait et qu’elle était heureuse qu’ils se soient trouvés. Cal aussi était heureux.
L’air automnal, frais sur leurs joues, atténuait la sensation d’humidité. Personne n’avait rien attaché au pare-chocs de la Nash car toutes les boîtes de conserve étaient prises, mais Janice avait peint MARIÉS ! sur le pare-brise arrière en grandes lettres aux boucles exubérantes.

Notes
1. Les mots et les phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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DE NUIT, la ville, vue de loin et d’en haut, ressemblait à un tissu à sequins posé sur un terrain trapézoïdal entouré par des brise-vent. Un tout petit peu vers l’ouest, un train de passagers fendait l’obscurité sur la voie ferrée descendant vers le sud qui allait porter ce point lumineux au-delà de tous les points lumineux qui composaient Bonhomie. La tulipe de Tuck & Sons n’était plus éclairée depuis avril 1942 et ne le serait pas, avait annoncé l’entreprise dans The Hancock Gazette sur une pleine page, tant que la menace d’une attaque ennemie pèserait sur la ville. Au cours d’une réunion publique, le directeur de la chambre de commerce avait suggéré que l’on fouille toutes les maisons pour vérifier qu’aucune personne d’ascendance allemande ou japonaise ne s’y cachait. La motion fut rejetée (une des bibliothécaires avait fait remarquer que près de la moitié de la ville avait des ancêtres allemands), mais la proposition d’organiser un autodafé de tous les produits fabriqués au Japon fut retenue. Sur tous les murs, des affiches rappelaient sentencieusement que le pays était en guerre – des affiches qui suppliaient la population de se serrer la ceinture, lui demandaient de souscrire aux emprunts de guerre et l’avertissaient de tenir sa langue afin de protéger les navires de la flotte. La liste des morts au champ de bataille était publiée chaque semaine dans la Gazette, à côté des dernières informations à propos du rationnement.

Cal s’était engagé dans l’armée de réserve à l’époque où il commençait tout juste à fréquenter Becky, mais il avait dû attendre trois mois qu’un poste lui soit attribué. Ce jour-là, un volontaire le conduisit, avec deux hommes déjà âgés – à bord d’une Ford Rheinland geignarde –, jusqu’à la ville de Lima pour qu’ils reçoivent leur formation. Au terme de celle-ci, on leur demanda de prêter allégeance au gouvernement des États-Unis et on leur distribua des certificats signés par le gouverneur Bricker. Cal, qui espérait être chargé de la prévention des attaques aériennes, reçut le rang de messager. Ses fonctions consisteraient à patrouiller, à observer et, si nécessaire, à avertir les personnes chargées d’empêcher les attaques aériennes. Comme l’avait prédit le médecin du centre de recrutement, on leur donna aussi un brassard, le sien arborant un éclair semblable à celui de The Flash. Cinq nuits par semaine, il effectuerait sa ronde, un sifflet en poche, et scruterait le ciel, prêt à sonner l’alarme dès qu’il apercevrait un danger.

Il n’aperçut jamais aucun danger. La guerre était fort loin.

 

 

La lune de miel devrait attendre – ils étaient fauchés –, mais ce n’était pas grave. Il emménagea avec Becky dans un deux-pièces meublé de Main Street, au-dessus du salon de coiffure Winniker. L’escalier sentait le talc et l’après-rasage, mais ils avaient tout loisir de faire ce qu’ils voulaient chez eux, or ce qu’ils voulaient, c’était faire l’amour. Très souvent. Comme ils avaient attendu d’être mariés, ils avaient du retard à rattraper. Ne sachant pas trop à quoi s’attendre, Becky constata avec bonheur que l’attitude de Cal au lit reflétait son attitude en dehors et qu’il faisait preuve de patience, de retenue ; elle trouvait cela sexy. Il ne tenait pas longtemps mais il essayait, et cela aussi c’était sexy. Ils apprirent à se connaître sous tous les angles. Il repéra une minuscule tache de naissance dont elle ignorait l’existence, juste derrière un genou. Elle remarqua que la troisième phalange de ses auriculaires se repliait sur elle-même.

Dans les premiers temps, le mariage ressembla à un long rendez-vous, le sexe en plus. Bien entendu, ce ne fut pas que cela. Ils durent apprendre à cohabiter. Ils durent apprendre à accorder de la place à l’autre, et pas uniquement à son corps. Comme ils travaillaient tous les deux, Becky trouva logique – et Cal se rangea presque instantanément à son avis – qu’ils partagent l’entretien de ce foyer qu’ils construisaient ensemble.

Elle n’avait pas toujours envie qu’il l’accompagne lorsqu’elle allait voir ses parents le soir après le travail, ce qui lui convenait très bien parce que le père de son épouse le rendait nerveux. Et il n’avait pas envie qu’elle l’accompagne chez Everett parce qu’il ne voulait pas lui infliger le vieux et refusait qu’elle voie la maison de près. « Elle était déjà dans un sale état quand j’étais petit, mais maintenant, tu n’imagines pas », disait-il. Becky répondait qu’il en faudrait davantage pour lui faire peur, mais elle comprenait.

Son amie Janice venait à l’appartement une fois par semaine pour une « soirée filles », durant laquelle Becky et elle faisaient plus ou moins les mêmes choses qu’au collège et au lycée : elles mangeaient des Twinkies, buvaient du Coca-Cola, vernissaient chacune les ongles de l’autre et communiquaient avec les esprits. La boule de cristal était de sortie – celle que Becky avait achetée par correspondance après avoir vu une publicité dans un magazine fantastique quand elle avait douze ans – et, tandis que Cal écoutait la radio dans le salon, elles éteignaient les lampes de la cuisine, allumaient des bougies et tentaient d’invoquer Catherine II de Russie, le révolutionnaire Paul Revere ou l’acteur Rudolph Valentino. Janice avait un rire saisissant, et comme beaucoup de choses la faisaient rire au cours de leurs séances, Becky riait aussi, quoique moins souvent. Cal se réjouissait qu’elles réussissent à s’amuser alors qu’il était dans la pièce voisine, mais, obligé d’approcher la tête du poste de radio pour mieux entendre Chip Davis, Commando, son feuilleton, il trouvait quand même tout ce cirque un peu idiot.

Mari et femme, ils avaient la même relation qu’auparavant, si ce n’est que leurs prises de bec leur paraissaient désormais très adultes. Ils se félicitaient de surmonter leurs accès d’irritation, surtout quand chacun était convaincu d’avoir raison. Les petites attentions aussi semblaient différentes. Elles allaient plus loin et comptaient davantage parce que, en théorie, elles n’étaient plus nécessaires : ils avaient fini de se faire la cour. Becky admirait une petite chouette bleue en céramique dans une boutique de cadeaux en ville ; il la lui achetait le lendemain pendant sa pause déjeuner et la glissait dans la robe de chambre de sa femme en rentrant. Lors d’un passage à Findlay, la capitale du comté, elle lui acheta un exemplaire du numéro 13 de Daredevil, un numéro double qu’il avait manqué car celui-ci était paru le mois de leur mariage. Elle emmena en outre Cal à la bibliothèque, l’y inscrivit et lui montra tout un rayon de romans d’aventures et policiers destinés aux adultes mais visiblement écrits pour les amateurs de bandes dessinées.

Ils n’étaient pas certains de tout faire bien, mais ils étaient heureux d’apprendre au fur et à mesure. Sauf pour le sexe. Le sexe, ils en avaient fait une science.

Une science qui ne tarda pas à porter ses fruits.

*

      *     *

Cher Président Roosevelt, tapa Everett avec deux doigts sur une machine à écrire Olivetti dégotée dans une benne du programme Recycle for Victory,


Nous sommes en août 1943 et cela fait maintenant plus d’un an et demi que nous sommes engagés dans un carnage qui cause la mort de jeunes hommes sur terre et en mer, je pense donc que le moment est venu de vous demander si vous avez remarqué que ceux qui parlent le plus en temps de guerre ne sont jamais ceux qui meurent ? Woodrow Wilson était un beau parleur doublé d’un jean-foutre. Quant à vous, Monsieur, vous êtes très fort pour parler sans interruption depuis votre fauteuil. Sans vouloir faire une allusion blessante à votre état de santé.

Si j’avais des voisins mais heureusement je n’en ai pas, et si je les voyais en train de taper sur des inconnus dans la rue, vous ne pensez pas qu’il serait idiot de ma part de sortir en courant de chez moi et de me jeter dans la bataille sans savoir si j’ai les capacités de les séparer ? Vous ne pensez pas qu’il serait idiot et lâche d’envoyer mes enfants à ma place ?

Quand votre fils était sur un porte-avions dans le Pacifique, votre femme est venue à la radio pour nous dire qu’elle comprend le sacrifice qu’exige la guerre. Avec tout le respect que je vous dois, je crois qu’elle prenait ses désirs pour des réalités. Comme toute bonne mère, elle veut simplement revoir son fils.

Je vous accuse, vous et l’organisation que vous dirigez, d’avoir sciemment vendu de l’acier américain au Japon pendant des années. Je vous accuse de cupidité capitaliste et de meurtre. Vous n’aurez pas mon vote pour faire un quatrième mandat.

Sincères salutations,

PREMIÈRE CLASSE EVERETT B. JENKINS

Retraité de l’armée américaine



La lettre – pliée et glissée dans une enveloppe adressée au 1600 Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. – se trouvait dans une poche de la salopette d’Everett quand il arriva en ville sur son tricycle avec son chariot derrière lui. En traversant le cimetière, il porta la main à son chapeau et salua les tombes de Dora, Grace et Robert, puis il contourna la statue de saint Christophe et bifurqua dans Carson Street, suivi par le chariot dont le fracas indiquait la situation : vide.

Aux yeux d’Everett, le centre-ville était agité, presque fiévreux. Il se rappelait le temps où Main Street avait des trottoirs en planches, des becs de gaz et une chaussée en terre qui réussissait l’exploit d’être en permanence sèche et boueuse. (La notion de pavage n’arriva à Bonhomie qu’au tournant du siècle.) Désormais, la rue était deux fois plus large qu’autrefois et paraissait l’être plus encore. Le terre-plein central avait été rasé pour augmenter l’espace ﻿réservé aux voitures, lesquelles se garaient en épi de chaque côté de la rue tels des remorqueurs tentant de pousser les boutiques, sûrement pour augmenter encore l’espace réservé aux voitures. Et malgré tout, quelqu’un le klaxonna. Voilà pourquoi il rechignait à quitter sa maison. On le klaxonnait et on l’apostrophait parce qu’il était dans le passage, parce qu’il fouillait dans la boîte à dons de l’Armée du salut ou dans une poubelle, ou simplement parce qu’il était un adulte à califourchon sur un grand tricycle bricolé. Il s’efforçait de ne pas y prêter attention, mais parfois des gens l’appelaient parce qu’ils avaient quelque chose à lui donner, et ces gens-là, il ne pouvait pas les ignorer. Au moment où il quittait Main Street et s’engageait dans la 1re Rue, il aperçut Mme Crenshaw qui serrait le col de son peignoir blanc autour de sa gorge et lui faisait signe depuis son porche. Elle était un peu plus jeune que lui, une petite soixantaine, et, dix ans plus tôt, elle lui avait proposé de but en blanc d’avoir des rapports sexuels avec elle. C’est ainsi qu’elle l’avait formulé. Hors de question, avait-il répondu. Il l’avait cependant remerciée, puis il avait évité la 1re Rue pendant un an.

Viens, disaient les signes.

Jolie femme, songea Everett, mais j’ai fini de tourner la manivelle de mon juke-box.

Pas ça, dirent les signes. J’ai quelque chose pour ton chariot.

Il s’arrêta.

 

 

En rentrant chez lui, Everett trouva la voiture de Cal garée devant la maison, portière conducteur ouverte. Sous le porche, son fils jetait un coup d’œil par une fenêtre.

« On veut pas d’étrangers par ici, dit Everett en engageant son tricycle sur le gravier de l’allée.

— Moi aussi, je suis content de te voir. » Cal descendit du porche.

Everett se dit que son fils avait oublié quelque chose. La dernière chose qui motivait désormais ses visites. « Elles sont où, les courses ?

— J’en ai pas. Je suis venu te parler. Qu’est-ce que tu ramènes dans ton chariot ? »

Everett mit pied à terre et lui montra. Une paire de raquettes pour marcher dans la neige. Un carton de livres de Zane Grey aux couvertures brunes et élimées. Un tortillon de métal et, juste à côté, une serviette crasseuse. La soulevant, il révéla un chiot au poil marron clair, tacheté de blanc sur les pattes et le museau. Maigre comme un clou.

« Il y a des gens qui ont jeté leur chien à la poubelle ?

— Il appartenait à Mme Crenshaw, répondit Everett. Leur chienne a eu quatre petits, elle a trouvé un foyer pour trois d’entre eux, mais celui-ci c’est l’avorton du lot, personne n’en voulait. Je pense qu’il a arrêté de se nourrir.

— Parce qu’il est mort.

— Tu vas voir s’il est mort. » Everett balança un coup de pied dans une roue du tricycle et le chiot ouvrit les yeux. Sa cage thoracique se gonfla et se vida. « Mme Crenshaw pouvait pas se résoudre à le noyer.

— Donc c’est toi qui vas t’en charger ? »

Everett fit non de la tête. « Je pensais ouvrir une des conserves que tu m’apportes toutes les semaines, voir si ça l’intéresse. Si ça se trouve, il va prendre goût à un aliment qu’il a pas encore essayé. »

Cal savait que cela partait d’une bonne intention, même si, dans les faits, cela signifiait que son père avait rapporté un rebut de plus.

« Tu disais que tu voulais me parler ? fit Everett.

— Becky est enceinte.

— Charlot.

— Hein ?

— C’est le nom que Mme Crenshaw lui a donné. Charlot. »

Le chiot se mit à remuer son petit bout de queue.

« Personnellement, je préfère Keaton, ajouta Everett.

— Je suis en train d’essayer de t’annoncer une nouvelle importante, P’pa, une bonne nouvelle. On va avoir un bébé. »

Comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il parlait à son père, Cal haussa la voix pour tenter de se faire entendre malgré les tirs de mortier qui avaient esquinté les tympans d’Everett, lesquels tympans avaient dû être percés une dizaine de fois chacun. En l’occurrence, toutefois, ce n’était pas un problème d’audition. C’était qu’Everett ne savait pas réagir aux bonnes nouvelles qui concernaient les autres. Il pensait uniquement à lâcher le chiot sous le porche et à lui donner à manger. « C’est super pour Becky », dit-il, espérant que cela suffise. À l’évidence, cela ne suffit pas.

« P’pa, s’écria Cal, tu vas être grand-père !

— Oh ! fit Everett en tâchant de s’aligner sur l’enthousiasme de son fils. Alors c’est super pour moi ! »

 

 

Les Hanover, quant à eux, furent enchantés. Ida et Roman invitèrent Becky et Cal à venir dîner le dimanche suivant dans leur maison de style néocolonial hollandais. Ils trinquèrent dans le salon, au bébé et à l’avenir, après quoi Ida mit un disque de Woody Herman et ils s’attablèrent pour déguster un jambon acheté au marché noir et des légumes du potager que les Hanover entretenaient pour contribuer à l’effort de guerre. À la fin du repas, Becky proposa de faire la vaisselle avec Cal, mais Roman mit le grappin sur le jeune homme. Il servit deux verres de cognac et en tendit un à son gendre, qu’il n’avait jamais vu boire une goutte d’alcool, puis il l’entraîna au sous-sol.

Doté d’une bedaine proéminente, Roman était, à part ça, aussi petit et compact que sa fille. Il plaquait sur son front ses derniers cheveux grisonnants, remontait ses pantalons jusqu’au nombril et y rentrait la chemise de sport qu’il mettait le week-end. Il avait un rire sec et saccadé qu’on entendait rarement et un sourire décorrélé de ses yeux, qui scrutaient le monde sous l’auvent protecteur des sourcils. En plus de la quincaillerie de Bonhomie, il possédait un magasin de luminaires dans la ville voisine de Fostoria où il se rendait une fois par semaine, ainsi qu’une cafétéria à Tiffin où il passait une tête de temps à autre. Il aimait à dire qu’il possédait des affaires mais n’était pas un homme d’affaires, et ne manquait jamais une occasion de rappeler cette distinction.

Arrivé au bas des marches, il alluma un cigarillo, appuya sur l’interrupteur du plafonnier et s’approcha du petit train et du village miniature qu’il fignolait depuis des années. Étalé sur toute la surface d’une table de ping-pong, le village avait des rues, des immeubles et des arbres, des habitants ici et là et une montagne en papier mâché à l’arrière-plan. « Quitte à me répéter, dit Roman en fixant la braise de son cigarillo, ce bébé me rend très heureux. »

Cal le remercia.

« Tu en as parlé à ton père ?

— Oui.

— Il doit être aux anges. » Roman avait vu Everett deux fois : d’abord au mariage de Becky et Cal, puis à un barbecue que les Hanover avaient organisé dans leur jardin, durant lequel Everett s’était assis à l’écart, dos à la palissade du jardin, pour rouler et fumer des cigarettes. Avant cela, Roman ne voyait en lui qu’un ancien combattant débraillé qui se baladait sur un tricycle et fouillait dans les poubelles. Il savait que la guerre avait laissé des traces chez un paquet de types. Par chance, lui n’en faisait pas partie – l’armistice avait été signé vingt-quatre heures après qu’il avait atterri à Saint-Nazaire –, mais il avait entendu quantité d’histoires et vu quantité de vétérans sucrer les fraises, voire se jeter au sol chaque fois qu’ils entendaient pétarader un pot d’échappement. Mais, faire les poubelles, c’était autre chose. En plein jour, pour ne rien arranger.

« Il s’est trouvé un chien, dit Cal. Je ne sais pas s’il sera capable de s’en occuper, mais il en a un.

— C’est formidable, dit Roman. Et comment ça va à la maison ? Entre Becky et toi, je veux dire. Tout se passe bien ? » Puis, sans laisser à Cal le temps de répondre, il affirma, « Tout se passe bien.

— Oui.

— Il y a des moments où le mariage, c’est pas évident, hein ?

— Hmm, répondit Cal en haussant les épaules.

— Ce n’est pas toujours une partie de plaisir. »

Cal fit tourner son cognac dans son verre pour imiter Roman. Puis il le posa sur le bord de la table. « Pas toujours, non.

— Ne le mets pas là », dit sèchement Roman en tendant la main.

Cal s’excusa, lui passa le verre, Roman versa le cognac de son gendre dans le sien et posa le verre vide sur le meuble derrière lui. « De mon point de vue, dans un couple, ce sont les différences qui font tout le sel.

— Ha ha. Nous avons nos différences.

— C’est très sain. Ça renforce les liens. » Roman se saisit du boîtier qui commandait le petit train et tourna un bouton ; il y eut un ronronnement et le modèle réduit se mit en branle. « Et maintenant vous allez avoir un bébé, dit-il en le suivant du regard. Que demander de mieux ? Il y a juste une petite chose qui me tracasse. »

Cal attendit. Le train traversa le centre du village, disparut dans la montagne et ressortit de l’autre côté. Au bout de deux tours complets de la piste en forme de huit, Cal craqua et demanda à Roman ce qui le tracassait.

« J’ai l’impression que tu te satisfais d’être un oisif.

— Merci, répondit Cal avec un rire forcé.

— Je parle de tes finances. Donc je parle aussi de l’avenir de ma fille et de mon petit-fils ou de ma petite-fille. »

Comme si Cal ne faisait pas déjà tous les calculs dans sa tête : son salaire à la cimenterie moins le loyer et les factures ; leurs économies (à peine deux cents dollars) moins les choses dont ils auraient bientôt besoin – layette, berceau, parc pour le bébé, poussette. Il eut envie de s’asseoir, mais comme Roman restait debout, il resta debout lui aussi. « On s’en sort », dit-il. Puis, les joues légèrement enflammées, il ajouta, « Je ne suis pas un oisif, Roman.

— Ta femme est enceinte et vous vivez dans un appartement. Au-dessus d’un salon de coiffure », précisa-t-il pour enfoncer le clou.

Ma femme vient de tomber enceinte, pensa Cal. Son beau-père estimait-il qu’ils auraient déjà dû déménager ? « Nous allons commencer à chercher quelque chose de plus grand.

— Elle ne devrait pas avoir à travailler.

— Becky aime travailler. C’est seulement quelques jours par semaine, et elle peut arrêter quand elle veut. On se débrouille.

— Tu as vingt-trois ans. Tu as une famille, maintenant. À ton avis, pendant combien de temps est-ce que tu pourras te contenter de te “débrouiller” ? » Roman souleva entre ses doigts un facteur miniature qu’il mit sur l’autre côté de la rue. Il tapota son cigarillo contre le bord d’un cendrier posé au centre du terrain de base-ball et en vint au fait : Ida et lui allaient leur acheter une maison. Ils verseraient l’apport, feraient établir le titre de propriété en leur nom, rembourseraient le prêt pendant quelques années, après quoi – lorsque les finances de Cal seraient plus solides –, ils transmettraient le titre et le prêt aux Jenkins. « Ça t’intéresse, le ciment ? » demanda-t-il.

Cal cligna des yeux. Était-ce une question piège ? « Non, répondit-il.

— Démissionne et viens travailler pour moi. Sur les deux derniers gars que j’ai embauchés, le premier a été appelé et le second s’est engagé dans l’armée. Quitte l’usine, tu auras un meilleur salaire. Et en plus, ce sera un peu comme une affaire familiale. Enfin, elle restera à moi, mais tu participeras. »

Voilà, tout était sur la table : une maison et un emploi, à condition qu’il s’engage à être un bon mari et un bon père, et non plus un oisif. Cal prit conscience que sa vie était toute tracée et que, si les choses lui avaient été présentées d’une autre manière, il n’aurait éprouvé que de la gratitude. Là, il se sentait un peu insulté. Il déporta son poids de la jambe la plus longue à la jambe plus courte et dit, « Je ne sais pas comment vous remercier. »

Le cognac faisait briller les yeux et les lèvres de Roman. Il tourna légèrement un bouton et le train accéléra. « Ida ne m’a pas donné de garçon, dit-il. J’aime ma fille, mais j’ai toujours voulu avoir un fils. » Il lui adressa un grand sourire. « Maintenant je t’ai, toi. »

*

      *     *

Cal et Becky étaient conscients que, s’ils ne s’arrangeaient pas pour intercaler une sorte de lune de miel avant la naissance du bébé, ils risquaient de devoir patienter plusieurs années. Ils se gardèrent donc un week-end en automne, économisèrent du carburant et firent une heure et demie de route jusqu’à Seneca Caverns, où ils descendirent à trente mètres sous la surface pour caresser du calcaire et de la dolomite. Ensuite, ils roulèrent encore une heure vers le nord, jusqu’à Cedar Point, un parc d’attractions construit au bord du lac Érié où ils firent des tours de montagnes russes et de grande roue ; puis ils se rendirent à la station balnéaire de Huron, où ils passèrent deux nuits dans un hôtel près du phare. Tous les deux dans cette chambre, à admirer par la baie vitrée l’étendue d’eau turquoise, ils eurent l’impression d’être arrivés dans un autre pays. Et c’était pratiquement le cas, le Canada étant sur la rive opposée. Ils avaient aperçu sa côte depuis le sommet de la grande roue, ce qui les avait presque autant impressionnés que les stalactites.

 

 

La maison de Taft Street avait été achetée par correspondance dans un catalogue Sears en 1916 et livrée à son premier propriétaire en pièces détachées, mais, en la voyant, on ne l’aurait jamais deviné. C’était une maison robuste à un étage, de couleur prune, avec un toit à pignon, des finitions blanches et des équerres de type roue de chariot encadrant l’entrée. À l’arrière, dans le jardin fermé par une clôture, poussaient un sycomore et deux bouleaux ; des hostas étaient plantés à l’avant, ainsi qu’un jeune châtaignier au centre de la pelouse, à peine haut de trois mètres et couvert d’un feuillage orange citrouille très automnal. La plus grande chambre se trouvait à l’avant de la maison, juste en haut de l’escalier. Ils décidèrent d’installer la chambre du bébé dans la pièce voisine. L’enfant déménagerait dans la chambre au bout du couloir à la naissance du second (car ils prévoyaient depuis le début d’en avoir deux). La première fois que les Jenkins mirent les pieds dans le vestibule, en novembre 1943, Becky, dont le ventre commençait tout juste à s’arrondir, se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue de Cal, comme s’il était l’artisan de l’entrée de cette merveille dans leur vie.

Taft Street appartenait à un quartier nommé Brookdale, véritable méli-mélo architectural : les maisons préfabriquées côtoyaient les Craftsman et les Tudor, les cottages à pignon et les corps de ferme. Roman – qui avait négocié un très bon prix – regrettait seulement que Brookdale se trouve pile entre Camden (des pauvres et des Européens) et Tiller’s Flat (des Noirs et des Mexicains). « Vous êtes un petit peu pris en tenaille », dit-il à sa fille et à son gendre. « Comment ça, en tenaille ? » demanda Becky, qui avait compris où il voulait en venir et ne comptait pas le laisser s’en tirer à si bon compte. Mais Roman ne répondit pas, soit parce qu’il estimait ne pas devoir s’expliquer, soit parce qu’il s’y refusait. Ida lui lança un regard courroucé.

À mesure qu’ils prenaient leurs marques dans le quartier, les Jenkins se rendirent compte que la population de Brookdale était un pot-pourri de toutes les communautés peuplant la ville. Dans certaines familles, l’homme travaillait à la gare de marchandises. Dans d’autres, il avait été envoyé en Europe ou dans le Pacifique. Il y avait de jeunes épouses sans enfants qui travaillaient cinq jours par semaine à la conserverie, dans l’usine textile reconvertie pour l’effort de guerre ou à la station d’emballage des fruits et légumes, à un kilomètre de là. Elles s’y rendaient dans des bus affrétés par leurs employeurs. Rien ne séparait leur quartier des quartiers voisins dont Roman se méfiait tant. Ni démarcation﻿ ni frontière perceptible, uniquement des rues où l’un s’achevait et l’autre commençait. Les enfants – quelle que soit la couleur de leur peau, nota Becky – cavalaient des deux côtés sans distinction. Pas les adultes. Elle s’efforçait de socialiser durant leurs promenades du soir. Elle ne se bornait pas à saluer les passants, mais ajoutait quelques mots au sujet du temps, ou complimentait les femmes sur leur manteau, leur enfant, leur chien. Ce faisant, elle posait une main sur son ventre, afin que chacun lui demande quand elle devait accoucher, ce qui débouchait sur des présentations et des serrages de main. Cal suivait le mouvement et en profitait pour faire la retape de la quincaillerie, sans pouvoir toutefois faire taire sa gêne d’être là, alors que tant de maris étaient absents.

Au magasin, en revanche, sa gêne s’envolait. Il était tellement heureux d’avoir quitté la cimenterie qu’il avait le sourire chaque matin. Il n’arrivait plus à comprendre comment il avait pu rester si longtemps – deux ans et demi – à la cimenterie et pourquoi, avant cela, il avait passé un an à l’usine de carton. Des boulots minables où il devait trimballer des charges qui lui cassaient le dos et lui faisaient mal à la jambe et à la hanche. Peut-être était-il autrefois incapable de se projeter dans quelque chose de mieux ? Désormais, il avait un salaire et des primes. Il avait un métier : il vendait des outils. Même si Roman gardait un œil sur lui, il avait le sentiment d’avoir franchi une étape dans sa vie d’homme adulte. Quand on travaille dans une quincaillerie, les gens pensent qu’on est intelligent. Ils posent des questions, demandent des conseils, et personne ne semble remarquer qu’on n’est pas tout à fait certain des réponses qu’on donne. Cal était doué pour faire semblant. En outre, vendre de l’outillage n’avait rien de très compliqué. Il ne partagea toutefois pas ces observations avec Roman, qui était avare de compliments et s’adressait parfois à lui comme s’il le croyait lent à la détente.

Quant à Becky, elle travailla à la papeterie Dixon jusqu’à la fin de son sixième mois. Ses parents furent soulagés qu’elle s’arrête, mais atterrés quand, tout de suite après, elle décida de faire du bénévolat deux jours par semaine au centre de recyclage. L’effort de guerre y attirait tous types de personnes : des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, les diacres de l’église baptiste, les rabbins des deux synagogues et même M. Deng, que Becky avait toujours vu travailler au magasin de bonbons Shipp’s et que des gens insultaient dans la rue, pensant qu’il était japonais – insultes qui ne l’empêchèrent pas d’apporter un carton rempli de conserves aplaties et de chutes de papier d’aluminium. La guerre tirait manifestement sur une corde qui les reliait tous, provoquant une vibration que Becky sentait tout au long de la journée.

À la maison, elle plaça une table à jouer et deux chaises pliantes dans la chambre au fond du couloir. Elle sortit un cierge et brûla de la sauge.

« C’est quoi, cette odeur ? fit la voix de Cal dans le couloir.

— De la sauge. Besoin d’une pause ? »

Tous deux s’activaient sans répit pour aménager la maison, chaque tâche menant à la suivante. Ils avaient accroché des rideaux et des stores. Frotté toutes les plinthes, repeint la cuisine, posé de la tapisserie dans la chambre de l’enfant. Cal arpentait maintenant l’étage avec un couteau à mastic et un marteau afin de débloquer les fenêtres qu’il avait accidentellement scellées en les peignant. Il avait grand besoin d’une pause.

« Tu veux venir t’asseoir avec moi ? lui demanda Becky. C’est pas drôle de faire ça toute seule. »

Une première. Jusqu’alors, sa partenaire de séance était toujours Janice. Mais, ces derniers temps, celle-ci ne venait plus très souvent – à cause de son travail à la compagnie du téléphone, ou pour leur laisser le temps d’emménager, ou les deux.

En s’asseyant, Cal demanda où était la boule de cristal. Becky pointa du doigt le plafond, c’est-à-dire le grenier – un espace sous le pignon, étayé par des toiles d’araignée, où, la veille, Cal avait monté plusieurs sacs de courses remplis de bandes dessinées. Becky baissa le store, alluma le cierge et s’assit face à lui. « Je sais que ce n’est pas ta tasse de thé », dit-elle, à quoi il répondit, « Arrête », puis, « Dis-moi ce que je dois faire. » Elle sourit et lui demanda de fermer les yeux. Il obéit. Elle lui dit de respirer profondément et régulièrement, et il respira profondément, régulièrement. Il demanda s’ils pouvaient se tenir les mains, mais elle répondit que ça ne ferait que les distraire.

Elle avait envie d’entrer en contact avec Nikola Tesla, demanda à Cal s’il avait déjà entendu ce nom, lui expliqua qu’il s’agissait d’un inventeur récemment décédé. Il avait fait des expériences avec l’électricité et elle voulait l’interroger sur un projet de machine qui mettrait fin à la guerre. Une machine qui… ? Mettrait fin à la guerre, Cal avait bien entendu. Tout ce qu’il avait à faire, lui dit-elle, était de se concentrer avec elle pendant qu’elle tentait de communiquer avec l’esprit de Tesla.

Cal découvrit bientôt que se concentrer sur une chose qui n’était pas là – les yeux fermés, en plus – revenait à attendre que sèche une peinture qu’on ne voyait pas. Ses pensées dérivèrent sur les tâches ménagères, les courses à faire. Deux ou trois minutes plus tard, il rouvrit les yeux pour s’assurer que la séance était toujours en cours.

« Tes yeux », dit Becky. Il devina qu’elle le surveillait à travers ses cils.

« Je ne comprends pas ce qui est censé se passer.

— Peut-être parce que tu n’es pas concentré.

— Je suis concentré. Je te le promets. Mais… il va se mettre à taper sur la table ? C’est ça qu’on attend ?

— Non.

— Il va parler, alors ? Il parle anglais, au moins ? »

Pas de réponse.

« D’accord, d’accord. » Il referma les paupières.

Cet après-midi-là, Nikola Tesla devait avoir des choses plus importantes à faire dans l’au-delà que de passer leur faire coucou. Cal n’en fut pas étonné. Ce qui l’étonna, ce fut la tête de Becky quand elle lui annonça que ça n’avait pas marché. Elle avait l’air déçue. Pas affreusement, mais il perçut son chagrin dans son regard et dans la lande de sa voix.

« Donc il y a des fois où ça marche ? » demanda-t-il en redoutant quelque peu la réponse.

Elle souffla la bougie et remonta le store. Une lumière grise, de milieu d’hiver, emplit la pièce. « Je ne le ferais pas si ça ne marchait pas au moins une fois de temps en temps », dit-elle.

Quelle attitude adopter ? Il hochait déjà la tête, donc il continua – façon de dire, Ça se tient –, puis l’embrassa sur la joue et ramassa son marteau et son couteau à mastic.

 

 

Pour Noël, les Hanover offrirent aux Jenkins une horloge de parquet, fabriquée par une entreprise de Cleveland avant le début de la guerre et qui avait séjourné deux ans dans un entrepôt. Le cadran représentait un voilier, et une étoile rayonnante était gravée sur le pendule. Cal et Becky la mirent dans le petit salon et durent fermer chaque nuit la double porte coulissante, le temps de s’habituer à son carillon.

Les Hanover vinrent admirer l’horloge, qu’ils n’avaient vue que sur catalogue. Roman repéra un défaut dans la vitre de la partie basse et décida d’écrire au fabricant. Ida, qui était plus grande que les trois autres, admira les fleurons et les chantournements qui ornaient le sommet. Ils restèrent dîner. Becky leur servit un ragoût qu’elle avait appris à rallonger en suivant les méthodes de rationnement prescrites et, tout en mangeant, ils évoquèrent de possibles prénoms pour le bébé – jusqu’au moment où Roman changea de sujet et s’enquit de leurs relations avec leurs voisins.

Becky fit mine de ne pas comprendre. Voulait-il parler des Hauton, dans la maison de gauche ? Ou des Neel, dans celle de droite ?

En fait, il voulait bien sûr parler des quartiers voisins. Et lorsque Becky lui répondit d’une voix égale que tout se passait « à merveille », il parut un brin déçu mais ne se laissa pas démonter. Il demanda à Cal et Becky s’ils avaient remarqué le récent afflux de réfugiés d’Europe centrale. Qui arrivaient au compte-gouttes, ajouta-t-il.

Ida rétorqua que c’était comme l’année précédente, lorsque la ville avait été infiltrée par des espions allemands – il croyait en repérer de nouveaux chaque fois qu’il mettait le nez dehors.

Roman répondit qu’il faisait seulement preuve d’une méfiance raisonnable, d’une prudence élémentaire. C’était la réalité, et cela se passait juste devant leurs yeux. « Traitez-moi de raciste, allez-y », dit-il. Il semblait presque y tenir. Mais, comme personne ne le faisait, il se tourna vers Cal et dit, « Tu penses que je suis raciste ?

— J’imagine que ça dépend de ce qu’on entend par là », répondit Cal. Non seulement cet homme était le père de sa femme, mais il était aussi son patron, et il leur avait procuré une maison.

Roman dit ensuite que, s’il devait casser sa pipe le lendemain et s’ils se retrouvaient encerclés par des réfugiés d’ici un an, au moins il les aurait prévenus.

« Si tu casses ta pipe demain, dit Ida, je partirai vivre à New York et je deviendrai chanteuse dans un bar d’hôtel. » Elle poussa son assiette vers Becky afin que sa fille lui resserve une cuillerée de ragoût. « Et d’ailleurs, qu’est-ce qui te fait croire que ces réfugiés auraient envie de s’installer à Bonhomie ? La beauté renversante de la ville ou le prestige de ta compagnie ?

— Ce sont des assistés, répliqua Roman.

— Papa ! » fit Becky.

Ida se mit à chantonner : « Il me seeemble… avoir déjà entendu çaaaaa… cette vieille rengaiiii-ne. » Elle avait une jolie voix, et son intervention eut l’effet d’une couverture jetée sur la cage d’un oiseau : le silence se fit immédiatement. Quelques instants plus tard, ils rouvrirent le sujet des prénoms mais la discussion n’avança pas beaucoup, ce qui convenait parfaitement à Cal et à Becky, lesquels n’avaient jamais sollicité l’avis des Hanover.

Becky referma doucement la porte tandis que la Cadillac de ses parents s’éloignait, puis elle posa la tête sur la poitrine de Cal. « On sera pas comme eux, dit-elle. Je te le promets. »

Quelques jours plus tard, la fatigue l’assommait. Jamais de sa vie elle n’avait été aussi crevée. Deux semaines durant, elle tâcha de ne pas tenir compte de son épuisement, jusqu’à ce que Cal insiste pour qu’elle aille voir le Dr Clements. Le médecin la soumit à un examen complet, lui posa des questions, lui fit une prise de sang. Lorsqu’il téléphona pour lui donner les résultats, Becky, à cran, lui demanda de lui dire sans détour s’il y avait des raisons de s’en faire.

Pas pour le bébé, répondit le Dr Clements.

*

      *     *

Tout partait d’un simple constat physique. Le bébé était plutôt gros, ce qui était une bonne chose car cela signifiait qu’il était en bonne santé. Mais cela signifiait également que Becky avait davantage à porter – et à nourrir, expliqua le praticien, l’oreille près du ventre de la jeune femme. Il contrôlait sa tension et sa glycémie, qui étaient élevées depuis le deuxième mois et atteignaient à présent des niveaux inédits. Il craignait que la grossesse ait de lourdes répercussions sur son organisme. Elle ne pouvait rien y faire, hormis se reposer et rester attentive, dit-il. Manger des fruits. Chaque matin, Becky se tirait péniblement du lit, mangeait une banane en regardant Cal partir au travail, puis se recouchait ou déambulait dans la maison en faisant semblant de ranger des choses, quand elle ne s’écroulait pas sur le canapé, la tête remplie d’idées noires. Je hais mon corps. Je hais Cal. Je donnerais tout pour ne pas être sur ce canapé orange qui me gratte. Et dire que, pour chaque personne évoluant sur cette planète, une femme avait enduré la même chose.

Parfois, elle était prise de panique au cours de ces heures interminables durant lesquelles Cal était à la quincaillerie. Elle avait soudain chaud et le souffle court, ce qui ne faisait qu’accentuer sa fatigue. Elle avait lu qu’il fallait respirer dans un sac en papier pour se calmer, et cela fonctionna. Elle se fit couler un bain froid, s’immergea jusqu’aux sourcils et imagina qu’elle aussi était un bébé dans un ventre, un bébé qui portait un bébé, à l’image des poupées russes que sa mère collectionnait. Par un après-midi radieux, vers la fin de son neuvième mois, elle sortit devant la maison et s’allongea dans les dix centimètres de neige tombés durant la nuit. En la voyant, une voisine âgée qui vivait de l’autre côté de la rue accourut pour lui demander si tout allait bien. Becky répondit par l’affirmative et accepta que la femme l’aide à se relever. « J’avais juste envie de me rafraîchir, dit-elle. C’est rafraîchissant. »

Le visage de la femme – Mme Dodson – avait perdu toute trace de combativité. Ses cheveux bruns étaient coiffés en chignon et elle avait des cernes noirs sous les yeux. Son corps était englouti dans un manteau en laine verte. Elle accompagna Becky sur les marches du porche. Devant la porte, elle posa une main sur le ventre de la jeune femme, l’autre sur son épaule, et lui dit, « Je sais que c’est un fardeau, mais je vous promets que ça en vaut la peine. »

Becky l’invita à entrer.

Elles burent du café et mangèrent du carrot cake dans la cuisine, et Mme Dodson lui raconta que, lorsqu’elle avait dépassé la date de son terme, c’est le café qui avait tout débloqué. En temps normal elle n’en buvait jamais plus d’une tasse, mais un matin elle en avait bu trois et, illico presto, le bébé était arrivé.

Becky se prit d’affection pour cette femme. Elle lui confia qu’elle trouvait sa présence apaisante mais son regard très triste. Mme Dodson haussa les épaules, une manière de signifier qu’elle n’y était pour rien, et Becky la complimenta sur son médaillon.

Le bijou avait appartenu à la mère de Mme Dodson. Il abritait toujours des photos de ses parents, mais celles-ci étaient désormais cachées par des photos de son mari et de son fils.

Mme Dodson l’ouvrit et Becky s’avança pour mieux voir les portraits. Le fils de Mme Dodson lui ressemblait. Le fils et le mari étaient tous deux très beaux.

Ils étaient tous deux morts, dit Mme Dodson. Henry Jr. avait été tué sur une plage d’Alger. Henry Sr. s’était accroché pendant six mois, puis il était parti dans son sommeil, à côté d’elle dans leur lit, sans même un gémissement.

« Je suis désolée, dit Becky.

— Bah », fit Mme Dodson, qui garda les yeux rivés à la table pendant un moment. Enfin, elle referma le médaillon et termina son café et sa part de gâteau.

Tandis qu’elle la raccompagnait, Becky ne put résister à la curiosité et tenta une question : Mme Dodson continuait-elle à sentir la présence de son fils et de son mari ?

Elle s’était préparée à ce que la vieille dame lui réponde que ça ne la regardait pas, mais celle-ci dit, « Oui, bien sûr. »

Becky ignorait si c’était possible, ne savait pas si cela servirait à quelque chose, mais elle avait envie d’aider Mme Dodson, d’une manière ou d’une autre. « Ça va peut-être vous paraître étrange, mais je m’essaie au spiritisme. Nous pourrions tenter de les contacter – si vous le souhaitez, évidemment. Sinon, oubliez ce que je viens de dire.

— Je suis au courant, dit Mme Dodson. Depuis longtemps. Vous êtes la petite fille qui a permis de retrouver M. Shefflin. »

Becky la mena à la chambre au fond du couloir. Elles s’assirent face à face et, lorsque Becky lui demanda de fermer les yeux, Mme Dodson s’exécuta. Ensuite, Becky prit une grande inspiration et commença à appeler mentalement le mari et le fils que sa voisine avait perdus.
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