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Introduction
Au moment où je me suis lancée dans ce projet, j’ai découvert avec effroi que mon disque dur débordait d’une tonne d’articles et autres chroniques disparates. À tel point que je pourrais produire plusieurs dizaines de recueils du même gabarit – mais rassurez-vous, je ne suis pas sadique à ce point.
Les critères qui ont présidé à la sélection des textes sont assez flous : il s’agit d’articles qui me trottent toujours dans la tête, que je trouve encore pertinents aujourd’hui et relis sans déplaisir. Et, pour trois d’entre eux, j’ajouterais une autre caractéristique : je me suis fait incendier à leur parution.
Je suis devenue journaliste par ricochet. J’avais besoin de compléter mes maigres revenus de romancière. J’ai donc commencé par enregistrer des éditos de trois minutes pour BBC Radio Ulster à Belfast pendant sept ans – période pendant laquelle j’écrivais aussi des billets sur le conflit nord-irlandais pour le Wall Street Journal. Grâce à ces billets, j’ai obtenu deux contrats de trois mois en tant qu’éditorialiste à temps plein au Wall Street Journal Europe. Il est vite devenu évident à mes yeux que je ne faisais pas des piges uniquement pour l’argent, mais que j’y prenais un réel plaisir. J’avais une nouvelle corde à mon arc. Dès le départ, ce que j’ai le plus aimé, c’est soutenir des points de vue minoritaires, voire assez mal vus ou carrément dangereux.
Voilà pourquoi j’ai tenu une chronique dans le mensuel britannique Standpoint pendant cinq ans et que, depuis 2017, j’en tiens une autre tous les quinze jours dans un hebdomadaire, également britannique, The Spectator. Le journalisme s’est révélé une excellente discipline. Contrainte par les délais, j’ai appris à ne pas perdre de temps. Se restreindre à un nombre de signes imposé – soumettre le contenu à la surface délimitée du feuillet – vous oblige hélas souvent à supprimer vos passages préférés. Les journalistes ne peuvent se permettre les affèteries.
Il est clair que cette activité parallèle a nui à ma réputation d’auteure de fiction, d’autant que mes opinions se situent à la frange extrême de la fenêtre d’Overton. Mais il est trop tard pour avoir des regrets. Le fait que Shriver ait soutenu le Brexit, qu’elle n’aime pas la discrimination positive, réfute le confinement comme remède à la maladie, s’emporte contre les dettes publiques galopantes, défende la liberté d’expression même lorsqu’elle est utilisée pour exprimer un point de vue déplaisant et s’oppose à une immigration de masse non contrôlée est déjà gravé dans l’esprit des gens. Les lecteurs qui ne partagent pas mes idées sont néanmoins susceptibles d’apprécier mes romans, qui, je l’espère, ne s’égarent pas trop en polémiques, voire d’apprécier de multiples passages de ce recueil. Cela dit, je ne m’excuse pas d’avoir ces convictions : la plupart de mes collègues ont le cœur qui bat franchement à gauche et le monde littéraire aurait bien besoin d’avis divergents.
Je n’ai pas la fibre militante. Je ne participe pas aux manifestations et ne fais pas partie de groupes de pression. Pourtant, ces dernières années, un sentiment d’urgence m’a incitée à affirmer mes positions sur un certain nombre de sujets. En m’opposant à l’illibéralisme qui s’est emparé de tant d’institutions occidentales au cours de la dernière décennie, j’ai matière à nourrir ma non-fiction. En revanche, mes collègues romanciers qui se sont mouillés pour défendre les libertés sur lesquelles repose notre activité se comptent sur les doigts de la main.
Américaine de naissance, j’ai passé la majorité de ma vie au Royaume-Uni. C’est pour cette raison que nombre de textes réunis dans ce recueil ont été rédigés à l’intention de parutions britanniques, et que j’emploie une foule d’expressions britanniques que j’ai faites miennes au fil du temps. Les sujets abordés ici devraient cependant parler à tous. Par ailleurs, même si une grande partie de cette compilation a déjà été publiée, les lecteurs auraient bien du mal à retrouver ces trente-cinq articles dans les méandres du million de résultats obtenus en entrant mon nom dans Google. J’ai ratissé les moindres recoins de mon disque dur, alors inutile de fouiller.



Première partie
Dans la sphère privée

Conférence des femmes de lettres au Festival des écrivains et lecteurs d’Ubud
Indonésie, 2013
Chère Lionel,
Tu ne t’attendais sûrement pas à avoir de mes nouvelles. Mais au festival littéraire auquel j’ai assisté à Bali – mais oui, Bali –, il m’a été demandé de m’exprimer sur ma « période de vaches maigres ». Dans ton cas, ça « n’a pas marché » pendant douze bonnes années. « Ça » étant ta carrière, bien sûr.
Tu t’étonneras sûrement de me voir revenir sur cette époque, de continuer de la considérer avec nostalgie. Certes, tu es souvent déprimée. Tu écris un livre après l’autre dans l’indifférence générale. Quasiment personne ne te connaît. Les rares fois où tu sors et fais valoir ta qualité de romancière, tu suscites le plus souvent cette question perfide : « Ah bon ? Vous avez déjà publié ? »
C’est humiliant. De toute façon, tu ne sais pas te faire des amis, alors tu ferais mieux de rester chez toi. Il est franchement naïf de vouloir convaincre les gens d’ignorer l’avis d’autrui ; tout le monde tient compte de l’avis des autres. Mais, depuis l’enfance, tu es un rien moins sensible que tes pairs à l’opinion de tes semblables et cette indifférence vis-à-vis des autres, même relative, te donne un avantage. D’ailleurs, un petit avertissement : bientôt, tu crouleras sous les avis, pas tous aimables. Quant aux plus flagorneurs, ils deviendront une malédiction. Savoure ton anonymat actuel. N’être personne est merveilleux. Personne ne s’occupe de tes affaires. On te fout la paix.
Aujourd’hui, nous sommes propriétaires d’une petite maison à Londres. Mais, durant cette fameuse période de « vaches maigres », tu es douillettement installée dans le grenier d’un bijou victorien décati en Irlande du Nord. L’appartement de Belfast est génial – mobilier hétéroclite chiné chez Oxfam, plafonds mansardés et petits chauffages d’appoint au gaz inefficaces qui dégagent une odeur particulière. Paradoxalement, même si tu es locataire, tu te sens davantage propriétaire du 19 Notting Hill que de la maison mitoyenne londonienne que nous possédons désormais. Ta mansarde est un nid bizarre dans une ville bizarre, mais tu t’es approprié les deux. Tu organises des dîners animés, servis dans de la vaisselle victorienne ébréchée dégottée dans une boutique solidaire. Le matin, tu fermes la porte de ton bureau, tu allumes le chauffage au gaz qui empeste, tu tires les rideaux et avances ta chaise devant ton minuscule ordinateur portable Toshiba pour te glisser à l’intérieur de ton petit monde, ton petit monde personnel. Tu te rends compte que Notting Hill continue de peupler nos rêves ? Car, au plus profond de nous-mêmes, la mansarde était notre maison. C’est au moment où la mort n’est plus si loin que nous avons le sentiment d’être des locataires.
Certes, tu es fauchée, mais tu te débrouilles, même si tu dois parfois te rabattre sur du vin bulgare. Ton loyer est dérisoire. Au diable les restaurants, tu préfères cuisiner ton poisson plutôt que de le manger trop cuit. La mode ne t’intéresse pas. Si tu dois te rendre quelque part, tu t’arranges pour trouver de quoi payer ton billet d’avion. Alors, de quoi dois-tu te passer, exactement ?
Je te confie un secret : aujourd’hui, nos revenus sont plus « confortables » mais ça ne change rien. Nous préférons toujours dîner à la maison. Nous continuons d’acheter des légumes non calibrés au supermarché parce que la sobriété est un état d’esprit, elle se méfie des exigences abusives et reste lucide quant à l’idée de ne rien se refuser, sachant que les « petits plus » tiennent rarement leurs promesses. Nos plaisirs restent simples, comme la plupart des plaisirs véritables : les romans de confrères ; trois heures de tennis sur un court abordable ; du pop-corn, le moins cher des trucs à grignoter ; dormir, qui ne coûte rien. Si tu avais eu davantage d’argent, tu n’aurais pas su quoi acheter, comme c’est notre cas aujourd’hui. Alors réjouis-toi d’avoir inventé des combines pour faire des économies. Sache que, avec le temps, tu seras pleinement récompensée d’avoir travaillé dur et que cela n’aura aucune importance.
N’oublions pas non plus que, alors que tu en baves sur le front littéraire, tu es enfin tombée amoureuse. Après t’être amourachée d’une ribambelle de mufles, tu aimes enfin un homme pour ce qu’il est, et non à cause d’une de tes constructions imbéciles. (Dans notre jeunesse, nous avions un faible pour les dieux factices – pour des idoles imaginaires, qui n’avaient rien à voir avec les types décevants allongés dans le lit à côté de nous.) Cet homme sait à quoi s’en tenir avec toi et t’aime quoi qu’il arrive. Le soir, tu regardes The Basketball Diaries emprunté au vidéoclub du coin, lovée dans les bras d’un homme beau, intelligent, drôle et fidèle – alors quelle importance que le vin soit bulgare ?
Vous êtes si heureux tous les deux que je répugne à t’informer que, après neuf merveilleuses années, vous allez vous séparer. Je viens juste de te briser le cœur, je le crains. Pire, tu vas lui briser le cœur, et, encore aujourd’hui, il se peut que je ne nous aie pas pardonné ce manque d’empathie, qui continue de nous faire douter d’être une « bonne personne ». Mais un certain manque de confiance en soi nous a été bien utile. En outre, de nombreuses années auparavant, notre père avait décrété que l’amour était le seul domaine dans lequel l’égoïsme payait, t’accordant ainsi l’autorisation de te conduire comme une ordure. Gageons que ton amoureux d’aujourd’hui récolte les fruits des reproches que tu t’es faits. Tu te révéleras être une épouse fidèle. Et tomber amoureuse deux fois, c’est déjà beaucoup.
Et surtout, tu as ton travail. Cela peut paraître prétentieux, mais à part trouver l’âme sœur, ce qui compte pour toi depuis toujours, c’est écrire des romans. Tu sais te concentrer. Les fax de refus que ton agent persiste à t’envoyer sont désagréables, mais l’écriture des romans elle-même demeure une joie. La vie que tu as choisie est une vie intérieure.
Il ne fait aucun doute que tu accueilles l’annonce du décollage prochain de ta carrière comme une bonne nouvelle – et je suis contente que cette reconnaissance imminente te remonte le moral. Mais ne sors pas tout de suite le champagne. Nous allons simplement substituer de nouveaux problèmes aux anciens. Nouveaux problèmes qui ne sont pas moins importants que les précédents. Au contraire, ceux que rencontre une romancière dite à succès sont peut-être plus déprimants que les tiens.
Car nous sommes constamment interrompues. Sollicitées en permanence pour écrire la critique d’un livre, soutenir une œuvre caritative, se montrer à un festival ou à l’ouverture d’une bibliothèque, donner une interview ou se prêter à une séance photo. Si cela te semble glamour, détrompe-toi. C’est un vrai pensum. Alors que nous flottions jadis dans un océan de solitude, voilà que, chaque matin, nous sommes bousculées par une foule qui trépigne dans la boîte de réception de nos e-mails. (C’est quoi, un e-mail ? Tu l’apprendras bien assez tôt.) C’est officiel : nous avons beaucoup de chance. Nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Mais le droit de s’apitoyer sur son propre sort devrait être inscrit dans la Constitution.
Conséquence de ces multiples sollicitations, nous mettons deux fois plus de temps à écrire un livre. Et le peu qui reste est consacré à la promotion dudit livre.
Si nous prenons la peine d’écrire des histoires, il est préférable que les gens les lisent. Il est sans doute préférable aussi de ne pas vivre dans cette forme de dénuement qui plonge le foyer dans l’hystérie si d’aventure le grille-pain ne marche plus. Et il est agréable de partager davantage de choses avec les autres ; nous avons désormais l’impression de faire partie d’un grand tout. Parler à quelqu’un de temps à autre est même bénéfique pour notre travail.
Mais parce que tout cela arrivera plus tard, apprécie ce que tu as déjà. Tu es peut-être gênée dans les soirées parce que personne ne te connaît, et voir tes manuscrits refusés à la chaîne est une expérience violente. En repensant à ces années, je me rends compte que c’étaient les plus belles. Dans un roman que tu n’as pas encore écrit, tu produiras ce passage : « Le bonheur est par définition un état dont on n’a pas conscience sur le moment. Vivre son propre contentement, c’est être pleinement présent au monde, sans satellite en orbite en train d’effectuer des relevés scientifiques de l’état de la planète. Il est classique de prendre conscience du bonheur au moment précis où il commence à vous échapper. Lorsqu’il n’en est pas fait un usage erroné pour se convaincre de quelque chose – quand ce n’est pas un mensonge –, “bonheur” est un terme qui s’applique a posteriori. Une estimation placée entre parenthèses, une étiquette apposée de façon catégorique sur une période une fois celle-ci achevée. »
Autrement dit : tu es bien moins malheureuse que tu ne le penses.
 
Bien à toi,
Lionel



« Mettre fin à ce qui est de l’enfant »
Sermon, Manchester, Angleterre, 2013
(Ces derniers temps, la laïcité est devenue une norme par défaut et n’est plus une marque de rébellion, encore moins de courage. Mais dans mon enfance et mon adolescence, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, s’opposer à l’endoctrinement d’une religion institutionnelle demandait encore du cran, d’autant plus que j’étais fille de pasteur. Comme résister fortifie l’âme – de la même façon que travailler sa résistance développe les muscles dans le sport –, être élevée dans une foi que j’ai rejetée m’a rendu service. Défier très jeune les croyances populaires a constitué un excellent exercice préparatoire pour contrer certains truismes de gauche dans lesquels j’ai également baigné enfant.
Alors forcément, lorsqu’on m’a proposé de dire un sermon, j’ai hésité ! Mais en prononçant ce prêche, j’ai découvert que le rythme musical des déclamations théologiques coule dans mes veines : les envolées et les retombées, l’allongement des voyelles, les répétitions incantatoires, les fins de phrase énoncées en mode mineur sur un ton plaintif. Même si je ne suis pas une grande imitatrice, copier mon père en chaire a été facile, très drôle en plus. Et, incroyable, je me suis révélée être un formidable pasteur ! Plutôt que d’opter pour la parodie, je me suis surprise à employer les intonations liturgiques avec sincérité. En touchant cette assemblée grâce à la rhétorique dont j’avais hérité, j’ai compris peu à peu ce que mon père tirait de la lecture de ses sermons. Même dans une église désacralisée, soulever l’intérêt de ce public m’a procuré un sentiment de puissance incroyable, mais une puissance qui semblait ne rien devoir à l’ego. Un vrai tour de force.)
 
« Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant, lorsque je suis devenu homme, j’ai mis fin à ce qui était de l’enfant. »
Mais quel est cet individu devenu « homme » ? En l’occurrence, une femme. Et à quelle part de « ce qui est de l’enfant » devrions-nous renoncer aujourd’hui ? Au médium même qui veille depuis deux mille ans à la transmission de ce passage de l’Épître aux Corinthiens de l’apôtre Paul : la religion. Voici l’anti-sermon.
Pour être honnête, j’ai mis fin à « ce qui est de l’enfant » au sein de l’Église presbytérienne lorsque j’étais encore enfant moi-même. Dès que j’affirmais à mes parents que je ne partageais pas leurs convictions religieuses, ma mère me faisait remarquer sévèrement qu’il était normal – même si toujours contrariant – de « questionner sa foi ». Cependant, je ne pense pas avoir jamais eu de foi à questionner. Je ne me rappelle pas avoir jamais gobé les croyances dont j’étais abreuvée enfant sans un réel doute. Je n’ai jamais ressenti la présence d’un Être veillant sur moi, à part mes parents, comme je n’ai jamais cru au Père Noël, je savais que c’étaient eux. De toute façon, à la maison, la notion de divinité était confuse – tant d’un point de vue théorique qu’émotionnel, « Dieu le Père » étant désigné plus brièvement par « Père ».
Je ne comprends pas la foi religieuse. Lorsqu’elle m’a été expliquée, tout ce que j’ai retenu, c’est que la « croyance » se distingue de la « connaissance » en cela qu’elle est tirée par les cheveux et ne repose sur aucune preuve, mais professée quoi qu’il en soit. Cela dit, je n’essaierai pas de vous convaincre que je suis restée profondément « spirituelle » – un mot dont je ne comprends pas non plus le sens, si ce n’est comme un échelon inférieur de « religieux », qui n’engage à rien de particulier tout en vous rendant prodigieusement ennuyeux dans les dîners. Les croyants convaincus auront peut-être pitié de ce trou dans mon âme, qui appauvrit mon monde intérieur, me sépare de la communauté des pratiquants, me prive du réconfort d’une relation personnelle avec Dieu et de la promesse d’une vie éternelle. Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir, mais jusqu’à présent, je n’ai ressenti aucune privation.
Mon renoncement à la foi n’est pas seulement un principe philosophique, c’est un sujet d’ordre personnel. Mes parents ont consacré leur vie professionnelle au christianisme. Ma mère a été chercheuse pour le compte de l’Église presbytérienne puis elle est entrée comme cadre au Conseil national des Églises d’Amérique. Mon père est sorti diplômé d’un séminaire de Richmond en Virginie et il a obtenu son doctorat à la Harvard Divinity School – aujourd’hui, le fait que l’université Harvard ait un département consacré à Dieu me fait sursauter. Il a été pasteur dans la petite ville où je suis née, puis il a assisté celui qui œuvrait dans l’église fréquentée par ma famille. Il est devenu professeur de religion à l’université d’État de Caroline du Nord, puis au département de théologie d’Emory University à Atlanta. Enfin, il a présidé pendant seize ans aux destinées de l’Union Theological Seminary, une illustre institution new-yorkaise œcuménique et progressiste, et cela a marqué le sommet de sa carrière. Je vous narre ces exploits le cœur tiraillé entre sidération et fierté.
Vous imaginerez donc sans peine que j’ai été immergée dans l’Église jusqu’au cou pendant mon enfance. Toutes les semaines, mes frères et moi étions obligés de suivre le catéchisme et d’assister aux offices. Tous les étés, nous étions inscrits à l’école de la Bible. Au début de mon adolescence, adhérer à l’Église n’était pas une option. Les amis et collègues de mes parents étaient tous pasteurs, officiers ecclésiastiques, biblistes et théologiens. Chaque fois que ma famille partait en vacances – ce qui était systématiquement lié à la participation de mon père à une conférence religieuse –, nous passions notre temps à visiter des églises. Les boîtes de diapositives de mes parents ne contiennent que de rares photos de mes frères et moi à différents âges. Avec mon jeune frère, nous avions une blague récurrente qui voulait que notre père nous fasse signe de sortir du champ quand il prenait une photo – d’église, bien sûr.
Un jour, à mon grand dam, mon père a abandonné la lecture de nos livres adorés – Le Monde de Narnia, Le Vent dans les saules, All Hallows’ Eve de Charles Williams – qu’il faisait après dîner avec un bel entrain pour leur préférer des passages de la Bible. Un de mes souvenirs les plus consternants remonte à un dimanche de mes années collège. Je devais rendre le lendemain une rédaction dont j’ai été contrainte de reporter l’écriture. Je ne sais pas quelle mouche avait piqué mon père, mais il avait soudain décidé que je devais lire l’intégralité de l’Évangile selon Luc cet après-midi-là.
La précocité de ma résistance au dogme faisait que le dimanche matin, pendant l’office, je tuais le temps en jouant au pendu ou au morpion avec mon jeune frère, le feuillet du déroulement de la messe glissé entre nous, à l’abri de l’œil de lynx de notre mère. Je me livrais aussi à de minuscules actes de rébellion indétectables, tels que garder les yeux ouverts pendant les prières. Comme il était acquis que les enfants suivent le catéchisme familial sans qu’on leur demande leur avis, ma fronde devenait de plus en plus voyante. Je refusais de réciter le symbole des apôtres – je finirais par obtempérer pour éviter de faire honte à mes parents et ne pas me démarquer de l’assemblée. Je m’interdisais de chanter les hymnes, ce qui était dommage car c’était la seule partie de la messe que j’aimais. Lorsque j’étais toute petite, le rite m’ennuyait, mais parvenue à la préadolescence, je me suis mise à enrager et je passais cette heure interminable à bouillir sur mon banc. J’étais furieuse de ne pas être autorisée à exprimer mon point de vue personnel. J’étais furieuse de devoir affirmer devant tout le monde que je croyais en « le Saint-Esprit, l’Église catholique, la communion des saints, le pardon des péchés, la résurrection du corps et la vie éternelle » alors que je n’accordais aucun crédit à toutes ces inventions. À douze ans, mon père me tirait (littéralement) par les cheveux pour me faire monter en voiture le dimanche matin.
Cependant, je dois avouer qu’il me subjuguait lorsqu’il était en chaire. J’adorais les anecdotes souvent drôles ou émouvantes qui ponctuaient ses sermons. Il était un excellent orateur, capable de moduler sa voix, s’appuyant sur l’envolée puis la retombée d’une ligne mélodique pour finir sur une note poignante qui me faisait frissonner. Lorsqu’il levait la main pour bénir l’assemblée – « L’Éternel gardera ton départ et ton arrivée. Dès maintenant et à jamais » –, j’avais l’impression d’être protégée, heureuse et en sécurité. Il a toujours été bel homme, 1,80 mètre, une mâchoire carrée à la JFK et des yeux noisette à la fois brillants et distants dont j’ai hérité : regarder son impressionnante silhouette parcourir la travée dans un tourbillon de chasuble noire à la fin de la messe me procurait un sentiment d’émerveillement, et je me félicitais d’appartenir à un réseau puissant dont mon père était le boss. Adulte, j’ai continué à trouver ses sermons émouvants, évocateurs et incisifs, même si mon opposition idéologique à l’institution à laquelle il vouait son existence ne faisait que s’enraciner davantage.
Quant à expliquer mon intolérance à la religion, je ne ferai pas du Richard Dawkins, sachant que le plus connu des athées de Grande-Bretagne réussit à rebuter le public par son mépris caustique de ce qu’il appelle des contes de fées. Je ne tenterai pas non plus de me mesurer à l’éloquence de feu Christopher Hitchens lors de son débat avec Tony Blair – débat au cours duquel l’écrivain et journaliste s’est insurgé contre l’idée d’un dieu bienveillant et tout-puissant qui autoriserait la cruauté et la souffrance à l’œuvre dans les relations humaines. Je tâcherai donc d’être concise.
Les fausses certitudes protègent de l’ambiguïté qui est intrinsèque à la vie telle que je la conçois. Cette ambiguïté fournit pourtant l’un des plus grands plaisirs de la vie, qui est de se pencher sur cette énigme : « Quel est cet univers dont nous faisons partie ? » et « Que sommes-nous censés y faire ? » La religion aplatit tout, elle est trop anthropocentrique ; elle dévoile tout du monde et le réduit à peau de chagrin. Les histoires sur lesquelles sont fondées la plupart des religions sont abracadabrantes – fils de Dieu enfanté par une vierge, anges qui descendent du ciel –, si bien que la foi religieuse ne se distingue pas de la superstition. La religion représente donc à mes yeux un stade antérieur de l’évolution. Elle est une version fossilisée de la magie grâce à laquelle nos ancêtres expliquaient le monde – alors il est possible que « l’homme » qui doit mettre fin à « ce qui est de l’enfant » évoqué dans l’Épître aux Corinthiens soit l’espèce humaine. Pire, au cours de l’histoire, la foi a divisé plus qu’elle n’a uni les peuples et elle a été prétexte à des guerres en Europe ainsi qu’au Moyen-Orient pendant des siècles. Et, aujourd’hui, l’islam radical pousse des jeunes gens égarés à faire sauter leur ceinture d’explosifs dans des marchés bondés. La foi sert de prétexte pour placer un groupe au-dessus des autres, car, au contraire des « infidèles » endurcis, ces peuples élus auraient un accès exclusif à la prétendue « vérité ». La religion impose souvent à ses adeptes des restrictions lugubres et répressives qui marquent leur quotidien, alors que leur vie est déjà pénible – restrictions qui pèsent en général plus lourd sur les femmes. Les religions ont tendance à faire une fixation sur le sexe et en tirent ainsi une « moralité » ridiculement étriquée.
N’étant pas moi-même habitée par la foi, les personnages de mes romans expriment rarement leur croyance religieuse, ce qui, sachant qu’ils sont en majorité américains, n’est pas représentatif d’un point de vue démographique. Mais pour moi, un personnage profondément religieux est incompréhensible. De plus, même si mon éducation en a été saturée, je n’ai jamais écrit de roman en prise directe avec la religion. Pour s’attaquer à un sujet de cette envergure, l’auteur doit proposer des points de vue étayés et souvent opposés, or mon point de vue sur la religion est basique. Je ne pourrai jamais écrire de roman qui traite de la foi si je n’éprouve pas plus d’empathie pour elle – pour ceux qui l’épousent et pour le penchant qu’elle inspire.
Si j’ai bataillé pratiquement toute ma vie avec l’énigme de la religion, j’ai un immense respect pour mes parents, pour leur sens moral et aussi pour leur intelligence. Ce sont des gens brillants, au QI élevé. Alors comment peuvent-ils croire que Jésus-Christ est le fils de Dieu et qu’il a été enfanté par la Vierge Marie ? Que s’est-il passé dans la tête de mon père, si doué et au parcours universitaire exemplaire, pour qu’il se lance dans un doctorat de théologie, alors qu’il avait le choix entre une multitude de disciplines exigeantes ? Comment se fait-il que ce couple éclairé, très investi dans la politique internationale, ne partage pas mon opinion, à savoir que les religions ont davantage divisé les peuples qu’elles ne les ont rassemblés ? En fac, mon père était étudiant en histoire. Cela me dépasse.
Mais ces derniers temps, je n’ai pas le cœur à l’exaspération. Je suis au regret de vous dire que mon père est gravement malade. À quatre-vingt-cinq ans, il se peut qu’il ne soit plus des nôtres très longtemps. À l’idée de le perdre, mon irritation s’évanouit. En un moment aussi triste, je rêve de mettre le doigt là où les chemins de vie du président émérite d’un séminaire et de sa fille apostate, la romancière, pourraient se rencontrer.
La littérature comme la liturgie célèbrent le Mot – écrit, parlé et chanté. La ligne mélodique du symbole des apôtres – « d’où Il viendra juger les vivants et les morts » – me donne toujours des frissons. Les hymnes que je connais bien me transportent – « C’est un rempart qu’est notre Dieu… Il nous tient lieu d’arme et de forteresse… » –, d’autres me font pleurer. Je ne peux pas en dire autant de mes romans. Peaufinées au fil des générations, les incantations des cérémonies religieuses sont capables d’émouvoir même les plus révoltés, et je suis paradoxalement heureuse d’avoir baigné dans ces traditions qui continuent de me parler, car si je n’avais pas grandi bercée par ces sons, je ne les trouverais sans doute pas aussi poignants.
La fiction et la religion se heurtent l’une comme l’autre à des choix moraux difficiles. Le gagne-pain de mon père, comme le mien, est de réfléchir aux conséquences de nos actes et, à force de tâtonnements, de construire ce qui constitue une bonne vie, une vie juste, une vie qui vaille le coup. La plupart des objectifs que mon père a poursuivis à travers la religion sont aussi les miens – respecter les droits civiques, réparer l’injustice politique et oublier les rancunes historiques – puisque, dans mes romans, j’ai traité des origines mystérieuses du mal, de l’inégalité du système de santé américain ou de tout ce à quoi nous sommes obligés de renoncer pour un unique membre de la famille. Curieusement, les valeurs chrétiennes sont dans une certaine mesure les miennes et, à sa manière sournoise, mon œuvre profane chante l’amour, la morale, la charité, la loyauté, la responsabilité, le sacrifice, la mansuétude et la déontologie protestante.
Les bons romans et la Bible poussent le lecteur à creuser sous la surface pour parvenir à des réflexions plus profondes que, par exemple, ne pas oublier d’acheter du beurre au supermarché ou accompagner les enfants à l’école. Les hommes d’Église comme les romanciers pressent leur public de ressentir les choses intimement, de se forger une opinion, de comprendre leurs voisins, de réfléchir – même si les romanciers s’y entendent mieux pour inciter les lecteurs à remettre en cause l’ordre établi, notamment la religion, et à défier l’autorité, que peuvent parfois incarner les ecclésiastiques des Églises reconnues.
Mon père et moi sommes des prêcheurs et nous avons été tous deux attirés par une vocation pastorale. Dans l’exercice de ses fonctions d’homme d’Église et d’enseignant, mon père a réconforté les endeuillés, assisté des ouailles égarées et tenté de transmettre la sagesse qu’il a acquise sous forme de textes, de conseils personnels et de sermons comme celui-ci (enfin, pas vraiment comme celui-ci, en fait). Dans le meilleur des cas, j’espère que mes livres ont aidé mes lecteurs à mieux se comprendre et à comprendre leurs semblables, à accepter les déceptions, à vivre pleinement leurs joies, à scruter les zones d’ombre de leur personnalité où se nichent la méchanceté, la jalousie, la malveillance et l’égoïsme, à affronter la mort et à tirer plaisir de l’infernale complexité de la vie sur cette planète.
Chacun à leur manière, les pasteurs comme les pourvoyeurs de textes moins sacrés soutiennent la communauté. On reproche souvent aux humanistes laïques de ne pas proposer le même réconfort social que l’Église. Pourtant, le lectorat d’un livre en particulier forme un groupe ponctuel qui partage une expérience commune grâce à laquelle ses membres ont la possibilité d’échanger des idées et de tisser des liens – même si je répugne à mettre une Église à l’audience mondiale sur un pied d’égalité avec un club de lecture. D’ailleurs, j’accorderais un avantage à l’appartenance religieuse : les nombreux fidèles qui ont soutenu mes parents pendant que l’infirmité de mon père s’aggravait – en se proposant pour faire des courses ou pour l’accompagner à l’hôpital – épousent une doctrine qui fait du soin aux malades une obligation, une obligation que des amis laïques seraient assez libres pour considérer comme un choix. Dans mon roman de 2010, Tout ça pour quoi, un des rares religieux qui peuplent mes livres, consterné par la désertion de sa famille et de ses amis pendant que sa femme se battait en vain contre un cancer, expliquait à son fils : « Tes amis laïques n’ont que leur conscience pour colonne vertébrale, et cela ne suffit pas toujours. Rien ne remplace une foi profonde, fiston. Elle fait appel à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Les malades, c’est du boulot, souvent du sale boulot, je ne te l’apprendrai pas. Quand tu te dis naïvement que ce serait tellement gentil qu’on te dépose un plat tout préparé à réchauffer, tu t’aperçois vite qu’il vaut mieux ne compter que sur soi pour dîner. »
Et par-dessus tout, les littératures profane et religieuse sont toutes deux profondément concernées par le récit. Je serais la première à reconnaître que l’histoire de Jésus – d’abord objet d’une ferveur dangereuse, puis persécuté, crucifié et enfin ressuscité – est captivante. À dire vrai, après avoir terminé la première version complète de mon deuxième roman, Checker and the Derailleurs, je me suis sentie honteuse quand je me suis rendu compte que j’avais plagié l’intrigue du Nouveau Testament. Finalement, il m’est peut-être resté quelque chose de cette lecture forcée de l’Évangile selon Luc à treize ans.
Mais la fiction et la religion se distinguent sur un point essentiel : je sais, et mes lecteurs savent, que mes histoires sont inventées. Interpréter les textes sacrés de façon littérale les rend destructeurs. Une lecture rigoriste de la Bible ou du Coran affirme que les histoires qui les peuplent, alors qu’elles pourraient être des métaphores éclairantes, se sont vraiment déroulées et représentent une vérité irréfutable, fondée sur des faits. L’interprétation littérale des textes conduit à l’intransigeance et au fanatisme. Être certain de la véracité d’histoires qui ne tiennent pas debout d’un point de vue scientifique pousse à une irrationalité extrême qui tend à ressembler à une maladie mentale.
Cela dit, je n’ai jamais su si mon père, si intelligent, croit vraiment que Jésus de Nazareth a ressuscité d’entre les morts ou s’il pense que les enseignements du Christ continuent de vivre après lui, ce qui revient grosso modo au même. J’ignore si mon père croit vraiment que le Christ a multiplié cinq pains et deux poissons pour nourrir cinq mille âmes ou s’il imagine que le Rédempteur a nourri ses ouailles au sens métaphysique du terme.
Mais finalement ce n’est peut-être pas essentiel. Je continuerai de penser que mon père a fait un choix de carrière étrange. J’ai beau être arrivée à la conclusion que l’influence de la religion sur les humains a dans l’ensemble été néfaste, il n’en demeure pas moins que mon père et moi nous sommes efforcés d’être bons : bons auteurs, bons guides, bons penseurs, bons citoyens, bons enfants et, dans son cas, excellent parent. Nous nous sommes appliqués à comprendre ce que signifie être bon, ce qui n’est pas une mince affaire, mon père le reconnaîtrait volontiers. Je ressemble davantage à mon père, et à d’autres croyants qui eux aussi tentent de comprendre ce que signifie être bon, que je ne m’en démarque.
Par conséquent, « ce qui est de l’enfant » auquel nous laïques devons « mettre fin » à l’âge adulte, c’est notre dérision, notre hostilité, notre incompréhension – notre incrédulité adorée devant ceux qui gobent ces fables. Peut-être devrions-nous mettre fin à la croyance des athées en un accès supérieur à la « vérité » – qui résonne comme la fausse certitude et la revendication d’une appartenance à une élite privilégiée –, « vérité » que, en tant qu’adversaires de la religion, nous désavouons. J’ai trop longtemps été focalisée sur mon rejet de la foi comme foi de substitution, or, maintenant que j’avance en âge moi aussi, je ferais mieux de me polariser sur ce en quoi je crois plutôt que le contraire. Il est temps de me libérer du souvenir amer de mon père me traînant par les cheveux pour aller à l’église. Maintenant qu’il est au crépuscule de sa vie, mieux vaut essayer de comprendre non ce qui nous divise, mais ce que nous partageons.


L’amitié en phase terminale
The Guardian, 2010
J’ai fait la connaissance de Terri Gelenian au début des années 1980 lors d’un stage artistique dans le Connecticut. Nous participions toutes les deux à l’atelier ferronnerie et cette Arménienne irrésistiblement revêche au visage émacié m’a appris de nouveaux trucs. Sa spécialité était le rivetage et autres « assemblages à froid », expression qui lui allait comme un gant. Elle était une femme têtue et obstinée, bien plus que je ne l’avais compris alors. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai découvert à quel point ma meilleure amie était réfractaire à tout, même confrontée à l’inéluctable.
Terri était pleine de contradictions, un trait de caractère qui m’a toujours fascinée chez les gens : rancunière mais incroyablement généreuse (elle débarquait souvent les bras chargés de cadeaux sans raison particulière ; j’ai encore une demi-douzaine de paires de chaussures qu’elle m’a offertes). Dure mais chaleureuse. Une tendance à la dépression, mais un don pour la fête. Je la revois marcher dans la rue la mine renfrognée et éclater de rire dans un même élan. Elle était torturée et sombre, mais d’une gentillesse inouïe. Et elle était une artiste sérieuse, dans le meilleur sens du terme : humble mais résolue à mettre tout son talent dans la production d’œuvres intéressantes.
Quand nous fûmes de retour dans le Queens, où nous habitions toutes les deux à l’époque de nos vingt ans, nos improbables aspirations firent cause commune. Elle voulait devenir une artiste célèbre et moi, une romancière célèbre – mais Terri n’avait pratiquement rien vendu et je n’avais rien publié. Dans le monde vaste et indifférent qui nous entourait, avoir une alliée était indispensable. Dans mon minuscule studio, nous discutions en partageant des bières, certaines que nous resterions meilleures amies quand nous serions devenues de « vieilles peaux atteintes d’un cancer ». C’était une blague récurrente. Nous la trouvions drôle.
Il faut se méfier des blagues de notre jeunesse insouciante et immortelle. Passons rapidement sur les deux décennies et demie durant lesquelles Terri et moi avons survécu à des petits copains violents, des problèmes conjugaux, des revers professionnels, sur mon expatriation vers le Royaume-Uni et son exil dans le New Jersey, l’endométriose douloureuse de Terri et ses quatre FIV infructueuses, et sur le fait bien sûr que nous ayons survécu l’une à l’autre. Au cours de ma migration estivale vers New York en 2005, Terri m’a confié un jour être étonnée d’avoir un peu de fièvre depuis plusieurs semaines. D’après moi, ce devait être un mauvais virus. Mais peu de temps après, elle m’a appelée de l’hôpital.
Elle y avait subi une batterie d’examens pour déterminer de quelle maladie elle souffrait, y compris un test de dépistage du mésothéliome, maladie extrêmement rare. Ce fut donc un choc quand les médecins ont confirmé qu’elle était atteinte d’un mésothéliome péritonéal – très certainement induit par une exposition à l’amiante contenue dans les matériaux utilisés en ferronnerie lorsqu’elle étudiait aux Beaux-Arts. Paul, son mari, m’a fait comprendre que l’espérance de vie d’un malade atteint de ce cancer agressif était d’une année.
Terri n’avait que cinquante ans et cette maladie ne pouvait pas plus mal tomber pour nombre de raisons. Du fait de son impatience, de son mal-être et d’un niveau d’exigence élevé, elle avait peu produit au cours de sa carrière. Mais, ces dernières années, un déclic s’était opéré et elle avait davantage travaillé. Fait plus marquant encore, elle insufflait enfin à ses créations une émotion qui leur avait parfois fait défaut, la plus touchante étant une élégie à ses tentatives de FIV infructueuses. On lui passait enfin des commandes importantes, dont l’une devait être exposée au Victoria & Albert Museum. Dans le même temps, elle était devenue moins morose, plus ouverte, plus énergique et détendue. Presque… heureuse. Raté.
Juste après qu’elle a été diagnostiquée, je me suis beaucoup occupée d’elle. Je ne suis pas en train de m’envoyer des fleurs. Je suppose que, au tout début de la maladie d’un proche, il est assez courant de bien se conduire. On se téléphone tous les jours, on passe souvent, on apporte des scones sortis du four. On suit tous les aléas médicaux. Et on a tendance à faire des promesses imprudentes. Avant que Terri ne soit opérée, je me rappelle avec horreur lui avoir déclaré que je voulais m’installer chez elle dans le New Jersey plusieurs semaines d’affilée ! Que je serais aux petits soins pour elle : je ferais ses courses, je préparerais ses repas et j’irais chercher ses médicaments.
Tuyau utile : si un proche tombe gravement malade, faites attention à ce que vous dites au tout début, lors de la première vague d’angoisse, quand on est animé du désir frénétique d’aider.
Car le cancer de Terri est tombé à un mauvais moment pour moi aussi. Un mois après son diagnostic, il fallait que je rentre à Londres où m’attendait une flopée d’engagements professionnels auxquels je ne pouvais pas me soustraire (du moins, je le pensais). Même si j’avais passé la majeure partie de ma carrière à écrire seule dans mon coin, mes perspectives s’amélioraient soudain. Mon septième roman s’était placé de façon inexplicable dans la liste des best-sellers en Grande-Bretagne, à la suite de quoi j’avais remporté l’Orange Prize for Fiction plus tôt cet été-là. (J’ai encore le colis que Terri et Paul m’avaient fait livrer pour me souhaiter bonne chance lorsque je m’étais retrouvée en présélection : confitures d’orange, bougies orange, huile essentielle d’orange). Pour la première fois, je croulais sous les propositions – participation à des festivals, signatures dans des librairies, rédaction d’articles –, et j’étais au milieu d’un nouveau roman.
Même si c’était à contrecœur, je suis rentrée à Londres. Après l’opération de Terri, Paul m’a appelée pour me donner les dernières nouvelles : le chirurgien avait découvert un ensemble de carcinomes sarcomatoïdes particulièrement virulents, ce qui signifiait que le pronostic de Terri était défavorable.
Je me reconnais avec réticence un mérite : je suis effectivement revenue voir Terri pour Thanksgiving en novembre et, pendant un moment, je suis restée en contact avec elle, je l’appelais toutes les semaines et je suivais pas à pas les détails sordides d’une éprouvante chimiothérapie. Je ne dis pas ça pour me vanter d’avoir été une amie formidable au moment où Terri avait besoin de moi. Je fais au contraire mon mea culpa.
À un moment, je me suis rendu compte que je n’avais pas appelé Terri depuis quinze jours. Je m’en suis voulu. Mais j’avais un papier à rendre cet après-midi-là, alors je me suis juré de lui téléphoner le lendemain. Maintes et maintes fois, j’ai fait passer en priorité une tâche qui me semblait plus urgente et je me suis de nouveau juré d’appeler Terri quand je serais au calme. Chaque fois que vous vous « jurez » de faire quelque chose, attention ! C’est le drapeau rouge qui indique l’aveuglement. Ces longues heures « au calme » ne sont jamais arrivées.
J’ai collé un Post-it sur le bord de mon bureau : APPELER TERRI ! Au fil des mois, sa couleur a passé et ma détermination avec. Les rares fois où je me suis décidée à l’appeler, j’ai dû pour cela me coller un flingue mental sur la tempe. Mais pourquoi ? Terri était l’une de mes plus proches amies et elle était en train de mourir. Pendant qu’elle était encore sur cette Terre, pourquoi je ne m’efforçais pas de profiter au maximum de ces moments ? Ce qui aurait été problématique, c’est que je lui téléphone trop souvent ou que je débarque aux États-Unis à tout bout de champ, que je devienne casse-pieds.
Il est vrai que nos conversations étaient parfois bancales. Ma vie ne s’était jamais aussi bien déroulée alors que Terri était à l’article de la mort. J’en étais gênée. Je me suis surprise à ôter de nos discussions toute référence à des expériences joyeuses ou amusantes. Au retour d’une tournée d’auteurs en Suède, j’ai dépeint mon voyage comme un pensum. Ce genre de dissimulation produisait un effet inverse : je m’apitoyais sur le fait d’aller en Suède, quand Terri ne quittait pratiquement plus sa maison.
Je n’ai pas de regrets pour ce qui suit, car c’est ce que font les romanciers : à un moment donné de la maladie de Terri, j’ai décidé de m’inspirer de cette rencontre avec le cancer pour mon prochain roman. Au moins, j’ai eu la décence de m’empêcher de prendre des notes pendant nos conversations téléphoniques, renonçant ainsi à des « informations utiles » et autant de « matériau de premier choix ». Plus tard, j’ai dû effectuer des recherches colossales sur le mésothéliome et voici ce que je regrette vraiment : ne pas avoir consulté Internet sur les traitements de Terri – chirurgie, médicaments, effets secondaires – quand elle en passait encore par là. Aujourd’hui, je suis mortifiée de n’avoir cherché « mésothéliome » sur Google que pour alimenter un livre.
Lorsque je suis revenue aux États-Unis l’été suivant, l’état de Terri avait considérablement empiré. Habituellement maigre, elle avait encore perdu du poids. Elle était décharnée et faible, sa peau avait pris cette teinte orange foncé déconcertante que donne la chimio. L’issue était évidente. Mais chaque fois que quelqu’un se comportait comme si elle n’allait pas s’en sortir, Terri piquait une colère. Elle en voulait à ses amis et à sa famille de faire des déclarations gnangnan à son chevet ; elle avait l’impression qu’ils la condamnaient à mort. Même si elle ne l’aurait jamais formulé de cette façon. Pendant toute sa maladie, je ne crois pas l’avoir jamais entendue prononcer le mot « mort ».
C’est à ce seul titre que je pourrais lui faire porter la responsabilité de mon amitié défaillante. Comme elle refusait de reconnaître qu’elle était en train de mourir, nous ne pouvions jamais parler de l’éléphant macabre au milieu de la pièce. Lorsqu’elle prétendait que les traitements étaient efficaces et qu’elle allait guérir, elle donnait à notre relation un caractère artificiel, à l’opposé de la confiance que nous avions partagée pendant vingt-cinq ans. Les jours où je venais la voir, ou les après-midi où je l’appelais, nous finissions sans conviction par parler recettes de cuisine. À ce propos, lors d’un bref voyage à New York en novembre 2006, je suis allée voir Terri dans le New Jersey ; c’était la dernière fois que je la voyais et je l’ai su d’instinct. Et le plus navrant, c’est que nous avons passé une grande partie de cette dernière entrevue à discuter purée.
Lorsque son mari m’a appelée à Londres quelques jours plus tard pour m’annoncer la nouvelle, il exprimait une colère froide. À l’évidence, Paul était animé de la rage d’avoir perdu sa femme. Mais il en voulait aussi aux autres. Certes, il a exprimé son écœurement de façon non spécifique, comme s’il était déçu par le genre humain, comme s’il souhaitait bon débarras à toute notre espèce. Mais je savais ce qu’il avait derrière la tête. La colère de Paul était dirigée contre les amis de Terri et sa famille, qui s’étaient tous faits rares pendant des mois. Sa colère était dirigée contre moi.
Je me suis dit que c’était mérité. J’étais venue voir Terri un peu, je l’avais appelée un peu. Mais vraiment pas assez et, pour tout dire, voir dépérir une de mes meilleures amies avait suscité chez moi un dégoût profond et une envie folle de fuir.
J’aurais préféré être le seul monstre dans un océan d’altruistes. Et il ne fait aucun doute que certaines personnes prennent leurs responsabilités lorsqu’un ami ou un proche est atteint d’une maladie incurable – des piliers, des gens merveilleux qui continuent de rendre visite jusqu’au dernier jour en apportant des scones. Je suis devenue admirative de ces personnes-là et j’en suis venue aussi à mieux comprendre le devoir chrétien de « visiter les malades ». Mais je crains que se défiler soit une défaillance courante de notre époque. Si l’on a peur de la mort et qu’on l’évite, on redoute ceux qui meurent et on s’en éloigne.
Je peux prendre le risque de passer pour une moralisatrice, puisque je paie ce sermon d’un regret qui ne me quitte jamais. La plupart d’entre nous serons peut-être confrontés à plusieurs reprises à la maladie d’un être cher avant de devoir affronter nous-mêmes un diagnostic fatal. Alors soyons attentionnés. La maladie fait peur. Elle est désagréable. Elle nous rappelle ce à quoi nous ne voulons pas penser. La peur instinctive de la contagion peut se manifester même avec des maladies comme le cancer, alors que nous savons qu’il n’est pas contagieux. Ce besoin viscéral de nous détourner des malades a des racines profondes. Il faut en prendre acte. Le surmonter. Vous aurez toujours mieux à faire qu’affronter la douleur, l’angoisse et la relégation de cette personne gravement malade, et ces autres tâches sembleront parfaitement urgentes sur le moment : remplacer la cartouche d’encre de l’imprimante, répondre à un e-mail professionnel pressant. Mais rien n’est plus urgent que la souffrance d’un être cher dont l’existence est menacée. Alors ne vous promettez pas de téléphoner « demain ». Faites-le maintenant.


Mon journal d’ado
The Guardian
(Grâce au passage à la radio que j’évoque dans cet article, pour la seule fois de ma vie, j’ai fait un carton sur Twitter.)
 
Lorsque j’étais adolescente, j’envisageais l’âge adulte avec appréhension, j’avais l’impression d’être suivie par un inconnu – un inconnu qui prendrait possession de moi de façon diabolique et considérerait avec mépris mon être en devenir. J’étais terrifiée à l’idée que, en grandissant, j’allais me transformer en une anti-moi, en une femme que je ne reconnaîtrais pas et qui ne reconnaîtrait pas la fille que j’étais. Je n’étais sans doute pas la seule adolescente à imaginer l’âge adulte comme une trahison sinistre, une mort imminente. L’une des raisons du taux élevé de suicides chez les jeunes est que, pour nombre d’adolescents, grandir apparaît comme une forme de deuil, si bien qu’ils ont l’impression de n’avoir rien à perdre.
Invitée à remplir la case affreusement drôle de My Teenage Diary sur Radio 4, j’ai sorti de mon grenier les journaux à la couverture humide en fausse fourrure que j’avais commencé à tenir quand j’avais douze ans. Avant de les relire pour la première fois en quelque quarante ans, j’ai eu peur d’avoir honte. Mais en fait j’ai été furieuse.
Je n’avais pas écrit ce journal avec la loyauté que j’imaginais et j’avais noté tout ce qu’il ne fallait pas. J’avais souvent oublié la date. J’avais rarement décrit des événements ou rapporté les paroles des uns et des autres, dit où je me trouvais ou raconté quel incident épouvantable m’avait incitée à noircir ce carnet. Non, ce sur quoi je m’étais épanchée, c’étaient mes sentiments.
Or on s’en tamponne, des sentiments ! À quoi ressemblait ma vie ? À l’époque, je n’avais que mépris pour le format quotidien du « Cher journal », dans lequel les filles racontent ce qu’il leur est arrivé à l’école, la remarque blessante d’une meilleure amie brillante, quelle punition les parents leur ont infligée et pour quelle faute, en quoi consistait leur dîner. Vous savez quoi ? Maintenant, j’adorerais savoir ce que je mangeais le soir.
Aujourd’hui, tous ces détails irrécupérables du quotidien auraient une grande valeur pour moi : verbatim de discussions entre camarades de classe, descriptif détaillé d’une dispute familiale, ma réaction à des événements historiques comme l’assassinat de Martin Luther King. Et ce journal manque aussi d’informations sensorielles : je serais ravie de retrouver le parfum de mon adolescence, son goût, ce à quoi elle ressemblait, comment je l’avais vécue. Même dans le secret de ma chambre, j’étais trop timide pour parler de sexe (et surtout pas de la masturbation que je maîtrisais déjà haut la main, sans mauvais jeu de mots, mais qui me plongeait dans des abîmes de honte) ou de ce que j’avais ressenti lors de mes premières règles.
En revanche, je m’étais hélas plainte en long, en large et en travers de Roger Cook, un camarade de classe. Je n’étais pas le genre de fille à papillonner, je n’ai eu qu’un coup de cœur et je l’ai entretenu pendant cinq ou six ans, en ayant commencé à sept. Ce qui sous-entendrait une constance innée dont mon mari profite aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, j’ignorais que ces épanchements sur mes amours non payées de retour se révéleraient aussi éprouvants des décennies plus tard. En me préparant à My Teenage Diary, je n’ai pu me résoudre à lire mes carnets en intégralité, non que j’aie été gênée, mais parce que je m’ennuyais ferme.
Un point intéressant : j’avais oublié le bouleversement majeur que mon grand frère avait provoqué dans la famille, et pourtant le feuilleton de ce cataclysme monopolise avantageusement de nombreuses pages – parfois agrémenté de détails, voire de dialogues ! De trois ans mon aîné, Greg avait décroché de l’école et quitté la maison à quatorze ans. Nous étions en 1968 et sa révolte ne se faisait pas sans alcool, drogues et sexe. Il faut reconnaître à Greg de s’être « mis à la colle » (comme disait ma mère) avec non pas une, mais deux charmantes jeunes filles de dix-sept ans avec lesquelles il faisait régulièrement des plans à trois. Mes parents, très conservateurs sur le plan moral, étaient hystériques. Pendant la bataille rangée avec mon frère, je me suis sentie exclue – surtout lorsqu’il venait remettre de l’huile sur le feu.
 
Gregory est à la maison. On ne peut pas le louper. Il entre dans une pièce et on se sent petit. Avec son air important et sûr de lui, on comprend que c’est un homme qui a roulé sa bosse. Où que j’aille, on me demande toujours : « Tu es la sœur de Gregory ? … » Je ne suis qu’une ombre immobile. Juste une petite fille qui s’incline devant la gloire que son grand frère laisse dans son sillage.
 
Leur aîné ayant échappé à leur contrôle, mes parents ont exercé une énorme pression sur mon jeune frère et moi pour qu’on « ne devienne pas comme Gregory ». Au moindre signe de rébellion de ma part, ma mère fondait en larmes. En fait, ses deux enfants restants étaient constamment exposés à ses crises de larmes dégoulinantes de morve – qui nous trempaient littéralement l’épaule –, on avait l’impression d’être coincés au chaud entre ses bras et, en réalité, ça ne nous émouvait pas vraiment.
Quant au style de ce journal, il était pompeux, bien sûr. J’en veux pour preuve l’appel lancé à mon grand frère sous la forme d’un poème écrit à douze ans.
 
Oh, Gregory !
L’amour est toujours vivant
Il se développe à couvert
Certes, une conversation avec un être plus jeune de trois ans
n’est pas intéressante, mais ne saurait être ignorée.
 
Enfin ! De plus, je me suis aperçue que ma prose était bourrée de fautes d’orthographe. Parfois, j’employais un mot dont je ne connaissais pas le sens, mais il m’est arrivé d’avoir de bonnes surprises : je comprenais très bien ce que « osmose » voulait dire. J’avais inventé un argot personnel plutôt niais, qui m’a servi par la suite pour mon roman Les Mandible : une famille, 2029-2047, dans lequel j’ai imaginé un nouveau langage familier qui serait parlé dans un avenir proche.
Je suis persuadée que beaucoup d’entre nous considèrent les versions d’eux-mêmes plus jeunes avec une froide objectivité, portent même des jugements d’une sévérité surprenante, comme si nous tournions le dos à une amitié rance. « Espèce d’idiote, comment as-tu pu gaspiller autant d’énergie pour ce type ? Tu ne l’intéressais pas ! On a fait des films sur le sujet ! » Mais cette punition sans effet aux accents de Drôle de Noël de Scrooge est-elle vraiment une trahison ?
Adolescente, je rêvais autant de grandir que je le redoutais. Je mourais d’envie d’échapper aux diktats de mes parents quant aux convictions que je devais avoir. J’étais résolue à devenir auteure. Je voulais à tout prix tomber amoureuse et je m’étais fabriqué un idéal romantique que je vénérais à partir d’un garçon existant, charmant mais sans doute ordinaire.
Avec le temps, j’ai réalisé tous mes objectifs : la maturité, l’indépendance, la carrière littéraire et l’amour de ma vie. Il fut un temps où je craignais de renoncer à mon véritable moi en devenant adulte, or le fait d’avoir atteint mes buts au fil des décennies prouve une puissante loyauté vis-à-vis de la fille que j’étais alors. J’ai sans doute essayé de me débarrasser de certains aspects de la Shriver des années 1970 : chochotte complexée, drama queen, amoureuse non payée de retour. Pour le reste, je parie que l’adolescente que j’étais reconnaîtrait mes yeux noisette au regard méfiant. Je ne pense pas qu’elle serait déçue par ce qu’elle est devenue.


Une histoire de gros
Financial Times, 2013
Il peut s’avérer difficile de trouver le point de départ d’un roman. A contrario, Big Brother est né d’un unique instant de paralysie.
En novembre 2009, j’étais chez moi, à Londres, où j’écrivais un article sur la progression du « mouvement de l’acceptation des gros » pour le magazine Standpoint. D’un côté, j’étais heureuse d’élargir, au sens propre, ce que recouvrait le mot « séduction », mais de l’autre, l’affirmation du groupe de pression selon laquelle « qu’importe la taille, un corps est toujours sain » me donnait vaguement la nausée. Même si je n’avais alors jamais mentionné mon grand frère dans un papier, Greg était l’exemple type de quelqu’un dont la taille n’avait rien de « sain ». Certes, j’avais vu assez de documentaires médiocres comme Half-Ton Man pour reconnaître que, côté poids, mon grand frère de cinquante-cinq ans ne pulvérisait aucun record avec ses 180 kilos pour 1,70 mètre. Cependant, il souffrait de diabète hyperglycémique, d’hypertension, le tout non soigné, et certains jours, il avait les pieds tellement enflés qu’il ne pouvait pas enfiler ses chaussures.
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