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À grand-mère, à ce qui aurait dû être


« Mais tout ce que nous perdons 
[aux mains des Anges demeure,
Mon amour ;
Le passé pour nous est assoupi 
[et jamais ne meurt,
Mon amour ;
De la Terre les cieux soigneront
Toute souffrance,
Ensemble nous recommencerons
Dans l’enfance. »
 
Helen Hunt Jackson, extrait du poème « At Last »,
Verses, éd. James R. Osgood, 1872
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Isabelle, aujourd’hui
 
Lors de notre première rencontre, il y a une dizaine d’années, j’ai été odieuse avec Dorrie. Avec l’âge on oublie de maîtriser ses réflexes – ou on ne s’en soucie plus. Dorrie a cru que la couleur de sa peau ne me plaisait pas. Rien de plus faux. J’étais mécontente, c’est vrai, mais seulement parce que ma coiffeuse habituelle – on les appelle des « visagistes » de nos jours, ça fait plus chic – avait quitté le salon sans préavis. J’avais fait tout le chemin à pied jusqu’au salon – un réel effort à mon âge – quand la fille derrière la caisse m’avait annoncé que Theresa était partie. Tandis que je me contenais pour ne pas exploser de fureur, elle avait ajouté avec un sourire en coin : « Mais Dorrie a un créneau libre, elle pourrait vous prendre tout de suite. »
Dorrie m’avait aussitôt fait signe. À première vue, c’est vrai, j’ai été surprise – elle était la seule Afro-Américaine de l’endroit. Mais le problème n’était pas là. J’ai horreur de l’imprévu, des gens qui ne savent pas comment j’aime être coiffée, qui me serrent trop la blouse autour du cou et, surtout, des gens qui s’en vont sans prévenir. Il m’avait fallu une minute pour me reprendre, et cela avait dû se voir. À quatre-vingts ans déjà, je tenais à mes habitudes et plus je vieillis, plus j’y suis attachée. Alors, imaginez comment je suis à quatre-vingt-dix !
Je suis assez vieille – et même un peu trop – pour être la grand-mère à cheveux blancs de Dorrie, c’est évident. Mais Dorrie ? Eh bien, elle ne se doute même pas qu’elle est devenue la fille que je n’ai jamais eue ! Très longtemps, je l’ai suivie de salon de coiffure en salon de coiffure, quand elle n’arrivait pas à se fixer. Maintenant qu’elle a sa propre affaire, elle est mieux dans sa peau, mais je ne me déplace plus, c’est elle qui vient me coiffer chez moi. Comme le ferait une fille dévouée.
Nous discutons toujours pendant qu’elle travaille. Au début, nous n’abordions que les banalités habituelles. La pluie et le beau temps, les dernières nouvelles, nos programmes télévisés préférés, jeux et séries sentimentales pour moi, comédies et télé-réalité pour elle. Juste de quoi passer le temps pendant qu’elle me faisait un shampoing et une coupe. Et puis, quand on revoit la même personne tous les mois à longueur d’année pendant une heure ou plus, on creuse un peu, on aborde des sujets plus personnels. Dorrie a commencé à me parler de ses enfants, de ses problèmes avec son ex-mari, de ses espoirs de s’installer un jour à son compte, du travail et des dépenses que cela représente. Moi, j’écoutais. Je suis très douée pour écouter.
Puis, quand elle a commencé à venir à domicile et que nous avons pris nos habitudes, c’est elle qui me posait de temps en temps des questions. Elle s’intéressait aux photos sur les murs, aux bibelots, aux souvenirs posés ici et là sur les meubles. C’était facile, je n’avais pas de mal à lui répondre.
C’est curieux comme, quand les circonstances s’y prêtent, il nous arrive de nous faire un ami auquel nous avons aussitôt envie de parler de tout et de n’importe quoi. Et puis, le premier élan passé, on s’aperçoit que nous n’avons rien en commun. Avec d’autres, on croit d’abord qu’ils ne seront que de simples connaissances – nous sommes trop différents d’eux, n’est-ce pas ? C’est alors qu’on s’étonne de voir la relation durer, qu’on y prend du plaisir, que le mur d’indifférence derrière lequel on se croyait à l’abri s’effrite et finit par s’écrouler. On se rend compte que l’on connaît plus intimement cette personne qu’aucune autre et qu’une réelle et solide amitié s’est nouée.
C’est ce qui s’est passé entre Dorrie et moi. Qui aurait cru que nous serions toujours en contact dix ans plus tard ? Que nous ne nous contenterions pas d’échanger des banalités sur les programmes télé, mais que nous les regarderions ensemble ? Qu’elle trouverait des prétextes pour passer me voir plusieurs fois par semaine et me demander si je manquais d’œufs, de lait ou si j’avais besoin de faire un saut à la banque ? Que je n’oublierais pas au supermarché de mettre un pack de son soda préféré dans mon caddie pour qu’elle ait de quoi se rafraîchir avant de me faire ma coiffure ?
Une fois, il y a quelques années, elle s’est interrompue au milieu de la question qu’elle allait me poser, comme si elle craignait de dépasser les bornes ou de se montrer indiscrète.
— Eh bien ? Vous avez avalé votre langue ? lui ai-je demandé. Ce serait bien la première fois.
— Oh, mademoiselle Isabelle, ça ne vous intéresserait pas. N’en parlons plus.
— Comme vous voudrez.
Tirer les vers du nez de quelqu’un qui préfère ne pas parler n’a jamais été mon genre.
— Bon, puisque vous insistez..., a-t-elle commencé avec un grand sourire. Voilà. Stevie participe au concert de son école jeudi soir. Il doit faire un solo – à la trompette. Vous savez qu’il joue de la trompette ?
— Comment pourrais-je l’ignorer, Dorrie ? Vous m’en parlez depuis qu’il a passé sa première audition, il y a trois ans.
— Je sais, mademoiselle Isabelle, mais je déborde de fierté dès qu’il s’agit de mes gosses. Bref, vous voulez bien y aller avec moi ? L’écouter jouer ?
J’ai laissé passer une minute avant de répondre. Pas parce que j’hésitais à l’accompagner, mais parce que son invitation imprévue me bouleversait. Si bien qu’il m’a fallu trop de temps pour retrouver ma voix.
— Ce n’est pas grave, mademoiselle Isabelle, ne vous croyez pas obligée d’accepter, ça ne me vexe pas du tout et...
— Mais non, je serai ravie d’y aller, au contraire. Je ne pourrais rien faire de mieux ce soir-là.
Elle a pouffé car elle savait que je n’avais de toute façon rien de mieux à faire ni ce soir-là ni un autre. En plus, les programmes de télévision du jeudi soir n’étaient pas divertissants du tout.
Depuis elle m’emmenait souvent quand ses enfants participaient à un événement – Dieu sait si leur père oubliait presque toujours de faire acte de présence ! D’habitude la mère de Dorrie venait aussi et nous bavardions quelques instants, mais je me suis toujours demandé ce qu’elle pensait de moi. Elle m’observait avec curiosité, comme si mon amitié avec sa fille dépassait son entendement.
Il y a pourtant des tas de choses que Dorrie ignore encore à mon sujet. Des choses que personne ne sait. Si je décidais d’en parler un jour à quelqu’un, ce serait sans doute à elle. Oui, à coup sûr. Et je crois qu’il est temps de tout lui dire. Je lui fais plus confiance qu’à quiconque pour ne pas me juger et ne contester ni la manière dont les choses sont arrivées ni comment elles ont tourné.
Voilà pourquoi je lui demande maintenant de me conduire du Texas à Cincinnati, en traversant la moitié du pays, pour m’aider à régler mes affaires. Je n’ai pas la vanité de prétendre pouvoir y arriver seule. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’en ai déjà fait beaucoup par moi-même et pour moi-même.
Mais cette affaire-là, non. Celle-là, surtout, je ne suis plus capable de l’affronter seule et, de toute façon, je ne le voudrais pas. Je veux que ce soit avec ma fille. J’ai besoin de Dorrie.
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Dorrie, aujourd’hui
 
Quand j’ai fait la connaissance de Mlle Isabelle, elle était miss Grincheuse en personne, c’est un fait. Je ne l’ai pourtant pas crue raciste. Dieu sait si c’est bien la dernière chose qui m’est venue à l’idée. J’ai beau avoir encore l’air d’une jeunette, merci bien, ce truc-là j’ai eu le temps d’en connaître un bon bout. Oh ! là, là ! les histoires qu’elles racontent, mes clientes, les rides qui se forment autour de leurs yeux fermés, la tension que je sens quand je leur masse le crâne en leur faisant un shampoing, l’état de leurs cheveux quand je les roule autour des bigoudis, ça en dit long. J’ai tout de suite senti que les problèmes de Mlle Isabelle étaient beaucoup plus profonds que de se soucier de la couleur de ma peau. Aussi belle qu’elle soit restée pour une vieille dame de quatre-vingts ans, on sentait sous la surface quelque chose de sombre qui l’empêchait d’être douce et paisible. Mais moi, je ne suis pas du genre à tirer les vers du nez des gens. L’expérience m’a appris qu’ils parlent quand ils sont prêts à parler, pas avant. Depuis tout le temps qu’on se connaît, elle est devenue plus qu’une cliente ordinaire. Elle a toujours été bonne pour moi. Je ne l’ai jamais dit, mais, par bien des côtés, elle a été plus une mère pour moi que celle que le bon Dieu m’a donnée. Quand il m’arrivait de le penser, je courbais le dos en attendant que la foudre vienne me frapper.
Quand même, le service que Mlle Isabelle m’a demandé de lui rendre, ça m’a surprise. Oh, bien sûr, je lui avais déjà apporté mon aide de temps en temps, pour lui faire des courses ou bien, si j’étais là, bricoler chez elle de petites choses qui ne valaient pas de payer quelqu’un. Jamais je ne lui ai demandé un sou. Je le faisais parce que je le voulais bien et puis, du moment qu’elle était une cliente, même très spéciale, elle considérait peut-être sans se le dire que cela faisait un peu partie de mon boulot.
Et ce service-ci, alors ? C’est gros. Rien à voir avec le reste. Elle ne m’a d’ailleurs pas proposé de me payer. Elle l’aurait sûrement fait si je le lui avais demandé, mais je sentais que ce n’était pas un travail à proprement parler. Qu’il ne s’agissait pas simplement de l’accompagner d’un point A à un point B parce qu’elle n’avait personne d’autre que moi sous la main. Non, c’était bien moi qu’elle voulait. Je l’ai compris aussi clairement que la lune existe, même quand on ne peut pas la voir.
Quand elle me l’a demandé, j’ai posé les mains sur ses épaules.
— Je ne sais pas, mademoiselle Isabelle. Vous êtes en sûre ? Pourquoi moi ?
Je venais la coiffer chez elle depuis cinq ans, après une si mauvaise chute que son médecin lui avait défendu de conduire. Je n’allais quand même pas la laisser tomber sous prétexte qu’elle ne pouvait plus se déplacer jusqu’à mon salon. Alors, bien sûr, je me suis attachée à elle.
Elle m’a dévisagée dans le miroir de sa vieille coiffeuse, où j’installais mon attirail tous les lundis matin. Et puis, les yeux bleu argent de Mlle Isabelle – de plus en plus argentés à mesure que le bleu les quittait avec sa jeunesse – ont fait quelque chose que je ne leur avais jamais vu faire depuis notre rencontre. D’abord, ils ont – comment dire ? – miroité. Après, ils se sont mouillés de larmes. J’ai senti mes mains devenir comme deux mottes de glaise détrempées, sans plus pouvoir les bouger ni les serrer un peu plus fort sur ses épaules. Non pas qu’elle aurait voulu que je partage ses émotions : elle était trop forte pour ça.
Elle a fini par détourner les yeux et tendre la main vers le petit dé à coudre en argent, que j’avais déjà remarqué parmi ses bibelots. Je n’avais jamais pensé qu’il avait une valeur ou une signification spéciale, sûrement pas comme d’autres de ses souvenirs disséminés chez elle. Pour moi, ce n’était qu’un dé à coudre.
— Oui, j’en suis sûre. Aussi sûre que jamais je ne l’ai été de ma vie.
Elle n’a pas précisé pourquoi, mais j’ai compris que ce petit dé avait une histoire.
— Assez perdu de temps, reprit-elle. Finissez de me coiffer pour que nous nous organisions, Dorrie.
À d’autres, cela aurait pu paraître autoritaire. Pas à moi. Je savais qu’elle ne me donnait pas un ordre. Sa voix a libéré mes mains, que j’ai laissées glisser pour enrouler une mèche de ses cheveux autour de mon doigt. Ses cheveux, presque de la même couleur que ses yeux, me donnaient l’impression de couler sur ma peau comme l’eau sur la terre.
 
Plus tard, de retour dans ma boutique, j’ai consulté mon agenda. J’y ai trouvé des tas de vides. Des pages si blanches que j’en avais le tournis. En dehors des périodes de pointe, les affaires étaient calmes. Pas de vacances en vue pour amener les clientes à vouloir des coiffures fantaisie. Les styles à la mode pour les bals des écoles, prétextes aux grandes réunions de famille, ne tomberaient pas avant un ou deux mois. Juste la routine ici et là. Des hommes pour une coupe ou un rafraîchissement. Quelques petites filles pour se faire égaliser leur jolie frange avant Pâques. Des clientes qui passaient « par hasard » pour un coup de peigne – gratuit, bien sûr. Si elles s’en dispensaient, ça me simplifierait la vie.
Les hommes, je les repousserais sans problème d’une semaine. Comme d’habitude, ils posaient leurs vingt dollars sur le comptoir quand j’avais le temps de les prendre, trop contents de ne pas avoir besoin d’expliquer à chaque fois à des inconnus ce qu’ils attendaient d’eux. Je pouvais même appeler les quelques clientes disséminées sur la semaine en leur demandant de venir dans l’après-midi, puisque je fermais d’habitude le lundi. C’est pratique d’être sa propre patronne, je peux ouvrir à ma guise les jours de fermeture. Et surtout, je n’ai personne sur le dos pour me réprimander ou, pire, me mettre à la porte si je prends une journée quand ça me chante.
Si je partais avec Mlle Isabelle, maman pourrait sûrement se débrouiller avec les gosses. Elle me devait bien ça, c’était grâce à moi qu’elle avait un toit au-dessus de la tête. De toute façon, Stevie Junior et Bebe étaient assez grands, et tout ce qu’elle aurait à faire, ce serait de surveiller les heures auxquelles ils partiraient de la maison et y rentreraient, appeler les pompiers si le feu prenait dans la cuisine ou le plombier en cas d’inondation dans la salle de bains – à Dieu ne plaise !
Je n’avais décidément aucun prétexte pour refuser. Pour être franche, j’avais grand besoin de prendre un peu le large. Trop de soucis me trottaient dans la tête. Des choses qui méritaient réflexion. Et puis, Mlle Isabelle semblait avoir réellement besoin de moi.
Alors, j’ai commencé à passer des coups de fil.
Au bout de trois heures, c’était fait. Mes clients étaient contents et maman était d’accord pour surveiller les gamins. Me restait un dernier appel. Ma main s’est avancée vers mon portable avant de s’arrêter en cours de route. Mes rapports avec Teague étaient si récents, si fragiles encore, que je n’y avais pas même fait allusion devant Mlle Isabelle – j’avais même presque peur de m’en parler. Parce que, qu’est-ce que j’avais dans la tête à donner sa chance à un autre homme ? Je perdais la boule ou quoi ?
J’ai essayé de reprendre mes esprits. En vain.
La sonnerie du téléphone de la boutique m’a arrachée à mes réflexions.
— Dorrie ? Vous faites votre valise ?
Mlle Isabelle aboyait si fort que j’ai failli jeter le combiné à travers la pièce en l’écartant précipitamment de mon oreille. Pourquoi diable est-ce que les vieux se croient toujours obligés de crier au téléphone comme si leur interlocuteur était sourd lui aussi ?
— Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle Izzy-belle ?
Par moments, je ne pouvais pas m’empêcher de m’amuser à écorcher le nom des gens que j’aimais bien.
— Dorrie, je vous ai prévenue !
J’ai pouffé. Elle haletait, comme si elle pesait sur le couvercle de sa valise bourrée qu’elle avait du mal à fermer.
— Je crois pouvoir arriver à dégager mon emploi du temps pour la semaine, ai-je dit en reprenant mon sérieux. Mais je ne suis pas encore en train de faire ma valise. D’ailleurs, vous m’appelez au salon, vous savez que je ne suis pas chez moi.
Elle téléphonait toujours ici comme si elle croyait que j’y passais ma vie. Je lui avais pourtant dit qu’elle pouvait m’appeler sur mon portable.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, Dorrie.
— Bon, d’accord. Combien de kilomètres entre ici et Cincinnati ? Et dites-moi ce qu’il faut que j’emporte.
— Près de mille huit cents kilomètres. Deux bons jours de route dans chaque sens. J’espère que ça ne vous fait pas peur, mais j’ai horreur de prendre l’avion.
— Non, mademoiselle Isabelle, ça ne me fait pas peur. De toute façon, je n’ai jamais pris l’avion.
« Et même si nous vivons à moins de trois kilomètres de l’aéroport de Dallas Fort Worth, je n’ai pas l’intention d’essayer de sitôt », me suis-je abstenue d’ajouter.
— Prenez les vêtements que vous portez d’habitude, ils iront très bien. Juste une chose : avez-vous une robe ?
— Vous croyez me connaître, n’est-ce pas ? ai-je répondu en riant.
En fait, elle ne m’avait sûrement jamais vue habillée autrement qu’en tenue de travail, simples chemisiers de jersey, jeans et chaussures confortables qui ne me martyrisaient pas les pieds quand je passais huit heures par jour debout, le tout sous une blouse noire pour ne pas me mouiller ou me retrouver couverte de cheveux. C’était la seule différence entre mes tenues de travail et celles de tous les jours. Sa question était donc justifiée, en fin de compte.
— Eh bien, je vais vous surprendre ! J’ai une ou deux robes, sans doute encore avec des boules de naphtaline dans une housse de la teinturerie au fond de ma penderie. Peut-être même une ou deux tailles trop petites, mais j’ai des robes. Pourquoi est-ce qu’il m’en faudra ? Où allons-nous, à un mariage ?
Il n’y a pas beaucoup d’occasions, à notre époque, où un pantalon et une blouse chic ne suffisent pas. Le silence de Mlle Isabelle m’a fait comprendre que j’avais gaffé et j’ai fait la grimace.
— Oh, pardonnez-moi, mademoiselle Isabelle ! Je ne savais pas. Vous ne m’aviez pas dit que c’était...
— Oui, un enterrement. Si vous n’avez rien à vous mettre, on peut s’arrêter en cours de route. Je serais très heureuse de...
— Mais non, mademoiselle Isabelle ! J’ai sûrement une robe qui ira. Je plaisantais, pour la naphtaline.
Tandis que j’entendais toujours en arrière-plan des bruits de rangement, j’essayais de me rappeler laquelle de mes robes conviendrait le mieux à un enterrement. Rien. Aucune. Mais j’avais encore le temps de faire un saut dans un magasin en rentrant chez moi. Mlle Isabelle avait déjà fait beaucoup pour moi – des pourboires princiers, des cadeaux à la moindre occasion, des snacks délicieux quand je n’avais pas eu le temps de déjeuner avant notre rendez-vous, une oreille toujours attentive quand je lui parlais de mes problèmes avec les enfants –, mais nous avions beau nous sentir presque intimes, je ne pouvais pas la laisser m’acheter une robe. Ce serait franchir la ligne jaune. Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que nous allions à un enterrement ? C’était un détail capital. Disons même essentiel. Quand elle m’avait dit « avoir à faire là-bas », j’avais pensé à des papiers importants qu’elle devait signer en personne, comme la vente d’une propriété ou quelque chose de ce genre. Une affaire, quoi. Rien d’aussi sérieux qu’un enterrement. Et elle voulait que je l’y conduise. Moi, pas une autre. Je croyais la connaître mieux que toutes mes autres clientes, mais je découvrais tout d’un coup que Mlle Isabelle était une femme mystérieuse et pleine de secrets, si bien enfouis en elle que je n’avais pas même pu les deviner.
Nous avions eu tant d’heures de conversation que je ne les comptais plus. Mais j’avais beau avoir de l’affection pour elle, elle avait beau me faire assez confiance pour m’emmener dans ce voyage, je me rendais soudain compte que je ne savais rien de sa jeunesse ni de ses origines. Comment cela se faisait-il ? Cela m’intriguait, je l’avoue, même si, d’habitude, je laissais aux personnages des séries télévisées le soin de résoudre les mystères – trouver comment payer mes factures me suffisait en la matière.
Mlle Isabelle avait apparemment terminé ses préparatifs car sa voix m’a arrachée à mon mode James Bond.
— Alors, nous pouvons partir demain matin ? Dix heures précises.
— Pas de problème. Dix heures pile.
Ce serait juste, mais je m’arrangerais. Sans tenir compte du fait que ce qui ne me semblait que des détails prenait maintenant beaucoup d’importance.
— Nous prendrons ma voiture. Je ne sais pas comment vous, les jeunes, vous pouvez tolérer de rouler dans les boîtes de conserve qu’on voit partout de nos jours. Il n’y a rien entre la route et vous.
— Elles consomment moins et sont plus faciles à garer. Mais je dois dire que ça me fera plaisir de naviguer dans votre paquebot de croisière.
Les lecteurs CD n’existaient pas encore quand elle avait acheté sa grosse Buick. Dommage, j’en aurais emporté pour la route.
— Vous savez, ai-je commencé, je suis désolée pour...
— Alors, à demain matin.
Elle me coupait au beau milieu de ma phrase. Manifestement, elle n’était pas encore prête à parler de cet enterrement. En plus, elle savait que je n’étais pas du genre à fourrer mon nez dans la vie privée des gens.
 
— Essence ?
Le lendemain matin, Mlle Isabelle voulait tout vérifier avant notre départ.
— OK.
— Huile ? Filtres ? Courroies ?
— OK. OK. OK.
— Snacks ?
— OK majuscule !
J’étais arrivée chez elle une heure avant le départ afin de conduire la voiture jusqu’à la station-service. Le pompiste avait contrôlé les niveaux, fait le plein d’essence et moi, celui de snacks. La liste de provisions établie par Mlle Isabelle était longue d’un kilomètre.
— Oh, flûte ! a-t-elle dit en claquant des doigts. J’ai oublié quelque chose. Il y a un drugstore un peu plus loin.
De quoi diable avait-elle un besoin si urgent qu’il fallait faire un détour avant même d’avoir quitté la ville ? me suis-je demandé en sortant la voiture du garage en marche arrière. Au coin de la rue, j’ai attendu le temps nécessaire pour avoir un créneau suffisant entre les voitures et franchir le carrefour sans prendre de risque.
— Si vous conduisez comme cela tout le temps, nous n’arriverons jamais, a déclaré Mlle Isabelle. Vous croyez peut-être qu’il faut conduire comme une vieille dame parce que vous en emmenez une à un enterrement ?
— Je ne voulais pas vous faire avoir un pic de tension dès le début, mademoiselle Isabelle.
— Ma tension, je m’en occupe. Vous, occupez-vous de nous faire arriver à Cincinnati avant Noël.
— Oui, chef, ai-je répondu en esquissant un salut militaire.
J’ai enfoncé l’accélérateur, contente de la voir aussi grincheuse que d’habitude – penser à la mort n’a rien de réjouissant, après tout. Elle ne m’avait toujours pas donné de détails sur ce que nous allions faire là-bas, juste qu’elle avait reçu un coup de téléphone, que sa présence aux obsèques était indispensable et que, bien entendu, elle ne pouvait pas faire seule un aussi long trajet.
Quand nous sommes arrivées devant le drugstore, elle m’a tendu un billet de dix dollars.
— Tenez, cela devrait suffire pour deux recueils de mots croisés.
— Vraiment ? Des mots croisés ?
— Oui. Et ne faites pas cette tête-là, ils me gardent en forme.
— Vous comptez faire des mots croisés en roulant ? Vous voulez aussi des pilules contre le mal des transports ?
— Non, merci.
À l’intérieur, devant le rayon des magazines, j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé plus de détails. Alors, par précaution, j’ai pris un recueil de mots croisés en gros caractères et un normal car je ne voulais pas avoir à revenir pour les échanger. Qui achèterait ce genre de truc, à part les malades dans les hôpitaux ? Quoique, en y repensant, je me suis rappelé avoir vu ma grand-mère plongée dans des mots croisés quand j’étais petite. Peut-être que tous les vieux font ça.
J’ai apporté mes emplettes à la caisse en les cachant contre ma cuisse car j’en avais aussi honte que si je devais aligner devant un caissier mâle des produits de toilette intime. Mais la caissière n’a même pas regardé les titres des magazines qu’elle passait devant le scanner et j’avais tellement hâte de déguerpir que j’ai décliné son offre d’un sac plastique. Ç’aurait d’ailleurs été du gaspillage.
Quand je suis revenue à la voiture, Mlle Isabelle a examiné mes achats.
— Bon, ça fera l’affaire. Nous aurons des sujets de conversation sur la route.
J’ai essayé d’imaginer ceux que pouvaient inspirer les définitions de mots croisés. Quatre horizontal : « Oiseau rose. » Flamant.
Le voyage allait être long...
La première heure, nous avons gardé le silence. Je me forçais à ne pas lâcher dix jurons à la seconde en naviguant dans les embouteillages matinaux de Dallas et nous nous sentions toutes deux un peu mal à l’aise en dehors de notre environnement habituel. Nous pensions chacune dans notre coin à d’autres choses, d’autres lieux.
De mon côté, je revenais à la soirée de la veille, quand l’agitation des préparatifs s’était calmée. J’avais enlevé les étiquettes de ma nouvelle robe, pendue dans sa housse à la porte de mon placard. Bebe était au lit avec son livre, Stevie Junior absorbé dans un jeu vidéo, comme d’habitude, sauf quand ses doigts pianotent des SMS à la chaîne pour sa petite amie.
Je pensais surtout à Teague – pourquoi l’appeler m’angoissait à ce point-là ? J’hésitais encore quand mon téléphone a sonné et mon cœur s’est mis à battre trop vite. On ne se refait pas...
— Comment va la femme de ma vie ?
Je sais, je sais. Avec n’importe quel autre homme, j’aurais eu un haut-le-cœur et pris la fuite à toutes jambes. Comme cliché, il se pose là ! Mais avec Teague ? J’aurais du mal à expliquer l’effet que ça me faisait.
Bon, j’essaie quand même. Spéciale ? Oui, c’est le mot. J’avais l’impression de me sentir vraiment spéciale. Choisie. Désirée.
— Pas mal, pas mal. Et toi ? Les enfants sont couchés ?
À chaque fois qu’il m’appelait, j’affectais une certaine froideur pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas me faire fondre avec quelques mots gentils, laper ce qui lui plaisait dans le plat et laisser les restes à un autre. Cela faisait des années que je gardais mes distances avec les hommes, après tant d’erreurs – les leurs autant que les miennes – et de déceptions. Mais alors que les autres prenaient ma réserve pour un rejet et mon manque d’empressement à coucher avec eux pour un jeu malsain d’allumeuse – prétexte pour me traiter de bégueule et prendre le large –, Teague ne s’était pas laissé décourager. Alors, je l’autorisais à entrapercevoir la femme que j’étais vraiment, une femme qui attendait toujours l’homme de sa vie. Je sentais qu’il accepterait d’attendre que cette femme-là finisse par se décider.
Quand j’ai raccroché dix minutes plus tard, j’étais dans un état second. Est-ce que j’étais réveillée ou est-ce que je rêvais ? « Tu as raison d’aider ta Mlle Isabelle à faire ce voyage, m’avait affirmé Teague. Tu vas me manquer, mais je me console en me disant que je te reverrai à ton retour. » Puis, il avait ajouté : « Donne mon numéro à ta mère. J’ai l’habitude de m’occuper des enfants. » C’était vrai, on lui avait confié la garde de ses trois gosses ! – « Si elle a besoin d’un coup de main avec Stevie Junior ou Bebe ou de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas à m’appeler, je viendrai. »
Je voulais croire qu’ils pouvaient compter sur lui. J’y croyais, même. Enfin, presque...
Quand je lui avais annoncé de but en blanc que je m’absentais huit jours, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. En revanche, avant même de composer son numéro, je prévoyais exactement la réaction de Steve, mon ex. Il fallait que je le prévienne si par hasard les enfants avaient besoin de lui en mon absence – auquel cas, bonne chance, mes chéris ! J’avais à peine fini de parler que Steve, comme prévu, s’était mis à geindre, à m’accabler de reproches. Comment est-ce que je pouvais abandonner mes pauvres enfants des jours et des jours ? Curieux qu’il ne lui vienne jamais à l’idée de se regarder dans la glace en disant des choses pareilles.
Et avec les autres, dans le passé ? Quand il m’arrivait de partir quelques jours avec les enfants, c’était immanquablement : « Oh, ma chérie, je ne survivrai pas sans toi, ne me quitte pas ! » Mais j’étais à peine sortie de la ville qu’ils se lançaient dans une course effrénée pour me trouver une remplaçante. À mon retour, si je repérais des traces de rouge à lèvres sur leur col de chemise ou des relents de parfum sur les banquettes de leur voiture, l’excuse était toujours la même : « Désolé, mon chou, mais qu’est-ce que je suis censé faire quand tu n’es pas là ? C’est vraiment toi que je veux, tu le sais bien, mais je n’en étais pas sûr. »
Très juste...
Teague, lui, m’avait surprise. Une fois de plus.
Un homme qui vous appelle après le premier rendez-vous juste pour prendre de vos nouvelles et s’assurer que vous avez passé une bonne soirée n’est pas un homme comme les autres. Pas du genre qui s’accroche, qui appelle cinq minutes après vous avoir laissée devant votre porte, ulcéré de ne pas avoir été invité à entrer, signe infaillible qu’il ne vaut pas mieux que les autres. Teague, lui, avait laissé passer le délai décent de vingt-quatre heures sans même faire comme s’il était entendu que nous devions nous revoir au plus vite. Tout juste avait-il dit qu’il serait content de me revoir. Alors maintenant, au bout de plus d’un mois et de plusieurs rendez-vous, un seul mot me venait à l’esprit quand je pensais à lui : gentleman. Un vrai de vrai.
D’autres, au début, m’avaient ouvert les portes et laissée passer la première, certains m’avaient même proposé de payer l’addition alors que j’avais précisé qu’on partageait – mon indépendance et moi sommes comme deux sœurs siamoises. Avec Teague, cela allait plus loin. Nous avions dépassé depuis longtemps le stade des égards du premier rendez-vous, ce qui nous étonnait autant l’un que l’autre, et le vernis de la nouveauté s’était terni. Malgré tout, il m’ouvrait toujours les portes et payait les additions, sauf quand je réussissais à en intercepter une au vol et à la tenir solidement. À tous points de vue, il me traitait comme une vraie lady.
Les qualités de Teague devaient être ancrées en lui jusqu’à la moelle.
C’était à moi-même que je n’étais pas sûre de pouvoir me fier. Étais-je capable de reconnaître un homme digne de ce nom ? Un vrai, un sur qui compter ? Comme on dit : « Chat échaudé craint l’eau froide. »
Mais pour s’être laissé échauder dix fois, il faut être une idiote incurable.
 
Nous étions sur le pont du lac Ray-Hubbard, encore coincées dans une circulation dense, quand Mlle Isabelle a enfin retrouvé sa langue.
— Vous avez fait la connaissance de Stevie Senior dans votre ville natale, n’est-ce pas ?
Il s’appelait simplement Steve, mais je ne m’étais jamais donné la peine de la reprendre. J’ai essayé de me rappeler ce que je lui avais dit à son sujet. Steve m’appelait tout le temps au salon, m’interrompait dans mon travail et, si je ne laissais pas tout tomber pour décrocher à la première sonnerie, il déboulait en personne cinq minutes plus tard. Cela se passait plus ou moins bien selon ce qu’il avait bu la veille au soir, et je limitais ses intrusions au téléphone plutôt qu’au salon. Sachant que mes clientes venaient s’offrir une heure de détente en plus de leur coiffure, je faisais tout pour les tenir à l’écart de ma vie privée et de mes problèmes, mais ça ne marchait pas toujours. Alors, mes rapports avec Mlle Isabelle étant différents – elle m’écoutait depuis des années rouspéter contre le père de mes enfants –, elle avait pu reconstituer son portrait, au moins en partie. Apparemment, quelques détails lui avaient échappé. Après tout, je m’étonnais d’en savoir si peu sur sa jeunesse à elle, mais je n’allais quand même pas tout lui raconter depuis le début.
— Oui, un amour de lycée, ai-je répondu en espérant que cela suffirait à lui rafraîchir la mémoire.
— Et vous vous êtes mariés en sortant du lycée.
Elle a marqué une pause, comme si elle attendait que je repasse tout en revue. J’ai attendu une minute en grattant d’un ongle une petite bosse sur l’accoudoir.
— Le trois vertical, mademoiselle Isabelle. Qu’est-ce que c’est ?
Elle a remis en tâtonnant ses lunettes sur son nez et étudié les définitions de la grille qu’elle avait entamée.
— Ah ! a-t-elle fait avec un sourire triomphant. Un mot en huit lettres pour définir une personne qu’on aime.
— Chat.
— Chat ? Ce mot n’a que quatre lettres.
— Je veux dire par « chat » que je donne ma langue au chat.
— Vous ne pouvez pas ! Vous n’avez pas même cherché.
— J’essaie plutôt de conduire.
— Amoureux.
— Amoureux ?
— Oui, c’est la bonne réponse. Dans une phrase comme : « Stevie Senior était mon amoureux à l’école. »
Je ne pouvais décidément pas compter sur les mots croisés pour détourner la conversation des sujets épineux.
— Il l’a peut-être été à un moment. Maintenant, il est plutôt du genre pénible.
— C’est triste.
J’ai senti faiblir mon désir de ne pas entrer dans les détails.
— C’est rien de le dire ! ai-je soupiré. J’avais toujours cru que je pourrais compter sur lui. Bon mari, bon père. C’était le champion d’athlétisme du district, il raflait les coupes et les médailles. Tout le monde croyait qu’il aurait une bourse pour aller à la fac, qu’il réussirait dans la vie, deviendrait quelqu’un d’important. Moi je croyais qu’en nous mariant nous nous préparions un avenir peint en rose. Une belle maison, un beau jardin, des beaux bébés. La totale, quoi...
Ma voix sonnait creux, comme en écho à la profondeur de ma déception.
— Les choses ne tournent pas toujours comme nous nous y attendons, n’est-ce pas ?
— Vous savez bien comment elles ont tourné pour moi, mademoiselle Isabelle. J’ai eu les bébés, j’ai eu la maison, d’accord. Mais je m’étais fourré le doigt dans l’œil pour le beau jardin et le bon mari.
Après ça, nous avons gardé le silence un moment. C’est moi qui ai relancé la conversation.
— Et vous, mademoiselle Isabelle ? Vous aviez un amoureux à l’école ? Celui qui est devenu votre mari, peut-être ?
Je savais que, de son temps, on se mariait jeune et qu’on le restait des dizaines d’années. Je me demandais si les hommes de son époque étaient différents ou les femmes plus patientes qu’aujourd’hui quand ils se conduisaient comme des imbéciles.
En guise de réponse, elle a poussé un soupir à fendre l’âme, littéralement. Un soupir si douloureux que j’ai regretté d’avoir posé ma question, mais c’était trop tard.
Elle a tourné une page de son recueil de mots croisés et attaqué une nouvelle grille comme si sa vie en dépendait.
— Mon amoureux d’école ? a-t-elle repris un long moment plus tard. C’est toute une histoire.
Et tout avait commencé avec une robe pour un enterrement.
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Nell dégagea du fer brûlant une mèche de cheveux qu’elle lissa pour la faire retomber en boucle sur mon oreille.
— Voilà, dit-elle, tu seras la plus belle fille du bal.
Sa réponse me détourna un instant de ma petite robe noire. La tête penchée pour examiner son travail, je la secouai en signe de dénégation, doucement pour ne pas déranger la belle coiffure qu’elle s’était donné la peine de mettre au point pendant plus d’une heure. Rétifs, mes cheveux bruns frisaient obstinément dans tous les sens. Pour le moment, domestiqués par Nell, ils m’encadraient la figure comme un halo sous un abat-jour, mais ils ne tarderaient pas à se redresser où bon leur semblerait, jamais dans la bonne direction. Il faudrait que je pense à mettre un ruban dans ma poche pour les nouer plus tard.
— Je ne serai jamais la plus belle à aucun bal, Nell Prewitt, mais tu es un amour de faire de ton mieux.
On me disait parfois que j’avais l’air intelligente, des traits bien marqués et originaux, mais jamais que j’étais jolie. Même des années plus tôt, la fillette en jupette et mocassins vernis n’y avait pas eu droit. Et puis, en approchant de mon dix-septième anniversaire, je m’étais résignée au fait que, dans toutes les soirées où mes parents me forçaient à aller, les regards des garçons passaient à travers moi, comme si je n’existais pas, pour se poser sur les filles plus jolies, plus douces, plus à l’aise dans des couleurs pastel et des fanfreluches. Mais comme j’avais toujours eu horreur que les tons pastel soient associés à ma tenue ou à ma personnalité, j’étais presque contente qu’on me trouve trop sérieuse – adjectif qui revenait le plus souvent dans la bouche des autres filles à mon sujet. « Oh, Isabelle, pourquoi es-tu toujours si sérieuse ? » me demandaient-elles en se mordant les lèvres et en se pinçant les joues pour raviver le léger maquillage que leur mère autorisait, ou en regardant par-dessus leur épaule pour s’assurer que la couture de leurs bas était bien droite sur leurs mollets.
— De toute façon, repris-je, je devrais me coiffer moi-même. À notre époque, les femmes sont indépendantes, elles font ce qu’elles veulent par elles-mêmes.
Nell sursauta, comme si je l’avais giflée. Je m’en voulus, mais trop tard, d’avoir lâché sans réfléchir cette remarque blessante. Depuis des années, elle m’aidait – pas comme une servante, mais en véritable amie – à me pomponner pour les grandes occasions. Nous n’étions jamais sorties ensemble, bien entendu, de sorte que ces préparatifs étaient devenus notre secret, partagé comme un rite de passage. Mais nous avions beau avoir toujours été proches l’une de l’autre, comme deux amies d’enfance plutôt qu’une fille privilégiée et la femme de chambre de sa mère, elle ne pouvait pas se permettre de réagir librement à mes propos blessants, lancés étourdiment.
— Oh, Nell, pardonne-moi ! Je t’ai fait de la peine. Je ne pensais pas à toi en disant ça.
Je posai ma main sur sa manche, mais elle eut un mouvement de recul et se remit à son travail sans répondre. Je sentis que se créait pour la première fois entre nous une fissure encore imperceptible, mais qui menaçait de s’agrandir.
Aussi intimes que nous fûmes et en dépit du fait que je partageais ma vie avec Nell jusque dans ses moindres détails, je ne pouvais pas lui révéler mes véritables projets pour la soirée. Évidemment, je ferais une apparition à la réception d’Earline, mais je m’esquiverais le plus tôt possible sous prétexte que ma mère avait besoin de moi à la maison.
J’en avais plus qu’assez des soirées barbantes auxquelles nos parents nous traînaient, dans l’espoir de dissuader leur progéniture de céder à la tentation de commettre des incartades dans les boîtes de nuit de Newport, dont les brillantes enseignes commençaient à se rapprocher sournoisement de la périphérie de notre petite ville. Quand j’étais plus jeune, j’observais ma tante qui se préparait à sortir le soir dans des robes provocantes, scintillantes de perles et de sequins brodés, qui s’arrêtaient au-dessus du genou et lui coulaient des épaules aux hanches comme des tuniques de déesse grecque. Ses cavaliers venaient la chercher vêtus de smokings qui mettaient en valeur leur large carrure. Lèvres pincées, sourcils froncés, ma mère l’observait en silence. Elle se plaignait amèrement de la conduite de sa sœur qui risquait de compromettre à jamais la réputation de la famille à Shalerville. Mon père étant le seul médecin de la ville, nous devions tenir notre rang. Ma tante Bertie lui rétorquait qu’elle ne dépendait pas de nous et que ma mère ne pouvait pas l’empêcher de se conduire comme bon lui semblait.
Parfois, quand elle ne rentrait pas trop tard dans la nuit, je me glissais dans sa chambre en la suppliant de me parler des endroits où elle était allée. Les vêtements encore imprégnés de fumée de cigarette et l’haleine parfumée de boissons à la fois douces et fortes que je devinais dangereuses, tante Bertie ne me rapportait que des bribes. Elle ne tarissait pas de commentaires, en revanche, sur les toilettes des autres femmes, leurs cavaliers, les danses, les jeux, le menu et les boissons du dîner. Ces aperçus me suffisaient à mesurer la différence entre ses nuits aventureuses et les soirées guindées auxquelles se rendaient mes parents dans des tenues strictes et dont ils revenaient avec tellement peu d’enthousiasme que cela me paraissait contraire à l’objet même de ces réunions mondaines. Tante Bertie avait quitté la maison peu après, ma mère ne supportant plus le souverain mépris de sa sœur pour les règles de la vie de famille. Quelques semaines après son départ, au retour d’une soirée trop arrosée, son compagnon du moment avait donné un coup de volant si malencontreux que sa voiture avait franchi le bord d’un ravin et provoqué la mort instantanée de ses deux occupants. Frappée d’horreur, j’entendais ma mère clamer que ma tante n’avait eu que ce qu’elle méritait pour son inconduite – même si le chagrin l’avait ensuite clouée plusieurs jours au lit. Nous, les enfants, avions été tenus à l’écart des obsèques. Je pleurai dans ma chambre pendant que nos parents étaient à la cérémonie, et nous ne parlâmes plus jamais de ma tante Bertie. Elle me manquait encore cruellement et j’espérais voir ce soir enfin certaines des choses qu’elle évoquait pour moi en chuchotant.
À l’école, on m’avait assigné au début de la semaine une nouvelle élève, Trudie, comme voisine de classe. Elle venait de Newport pour vivre chez sa grand-mère à Shalerville. Les autres l’ignoraient, l’insultaient – quiconque n’appartenait pas au clan était suspect par principe et plus encore si on était de Newport. Trudie semblait insensible à leurs moqueries et ne pas remarquer leurs manœuvres pour passer devant elle dans la file d’attente à la cantine afin de ne pas lui laisser de place à leur table. Elle ne voulait d’ailleurs pas se mêler à elles. Sa mère, m’avait-elle dit, l’avait envoyée chez sa grand-mère pour la soustraire aux mauvaises influences de Newport. Son accent du Sud était sensiblement plus prononcé que le nôtre et le fait d’avoir dû changer de milieu ne lui plaisait pas. Quand je lui avais demandé quel effet cela lui faisait de vivre ici, elle s’était étonnée de l’intérêt que je lui portais, compte tenu de l’ostracisme dont elle était l’objet. Le lendemain, elle m’avait entraînée à l’écart après la classe pour me dire qu’elle allait passer le week-end chez elle et me proposer de l’y retrouver le samedi soir. Elle me ferait visiter Newport et, pourquoi pas, nous pourrions aller dans un des nouveaux night-clubs, un endroit très bien, où on pouvait danser sur de la bonne musique.
Je me sentais rougir en même temps que j’éprouvais une joyeuse curiosité. Si je détestais les barrières qui emprisonnaient mon existence dans un milieu étriqué, je savais ne pas avoir ma place dans la vie nocturne de Newport, mais la tentation était forte. Comme mes parents ne me donneraient jamais leur autorisation, je devrais donc y aller en cachette, pour avoir enfin une chance d’observer par moi-même ce dont j’avais seulement entendu parler par ma tante. De toute façon, personne de ma connaissance ne pourrait m’y reconnaître puisque aucun n’aurait l’audace d’y aller.
Plus tard, j’entendis mes frères parler avec un de leurs amis du dernier night-club qui venait d’ouvrir dans Monmouth Street, le Rendez-vous – un endroit chic, disaient-ils, où on pouvait même venir avec sa bonne amie. Ils maugréaient d’ailleurs de ne pas l’essayer dès ce samedi soir-là parce qu’ils avaient promis d’emmener les filles au cinéma. Leur contretemps était pour moi une occasion rêvée, d’autant que leurs commentaires élogieux sur l’ambiance de ce club me rassuraient un peu. Le lendemain à l’école, malgré les contractions de mon estomac dont je dédaignais les mises en garde, je dis à Trudie que j’acceptais sa proposition. Je devais la retrouver devant un restaurant le samedi soir à 19 h 30.
Nell me donnait un dernier coup de peigne quand une voiture klaxonna devant la maison.
— Voilà, je ne peux pas faire mieux, me dit-elle. Cours vite et amuse-toi bien au bal.
— Oh oui, Nell ! J’aurai plein de choses à te raconter demain, répondis-je en l’embrassant impulsivement.
Elle s’effaça contre la porte pour me laisser sortir. Je ne savais pas ce qui l’étonnait le plus, ma soudaine marque d’affection ou mon enthousiasme inhabituel pour une sauterie des élèves du catéchisme, dont elle savait que je les avais en horreur depuis que je m’étais rendu compte, dès la troisième séance, de leur monotonie. Toujours les mêmes garçons, les mêmes filles, les mêmes petits jeux puérils.
— Mademoiselle Isabelle ? Sois prudente.
Je lui ai lancé un regard par-dessus mon épaule.
— Voyons, Nell, qu’est-ce que tu voudrais qu’il m’arrive ?
Avec une moue dubitative, elle s’adossa à la porte, bras croisés. Comme cela, en statue de l’inquiétude, elle ressemblait à sa mère de façon frappante. Je lui lançai un salut désinvolte et dévalai l’escalier en ralentissant à peine sur les dernières marches. Je savais que ma mère m’attendait à la porte d’entrée pour vérifier ma tenue, ma coiffure et mon apparence générale.
— Je t’ai entendue courir, me tança-t-elle en me tapant sur l’épaule avec ses lunettes. Les jeunes filles comme il faut ne courent pas, surtout dans un escalier.
— Oui, maman, dis-je en essayant de m’esquiver.
— Et pour quelle raison as-tu mis cette robe ? Elle ne convient pas du tout à une soirée.
— Aucune raison.
Mon père fit alors son entrée, les lunettes sur le bout du nez pour lire son journal tout en marchant. Il les remonta pour me toiser.
— Eh bien, ma puce, tu es ravissante ! Amuse-toi bien.
— Les Jones viennent te chercher et te reconduiront ? intervint ma mère. Ne rentre pas plus tard que 23 h 30.
— Bien sûr, maman. Sinon, à minuit, je risquerais de me retrouver en haillons comme Cendrillon.
— Surveille tes manières, Isabelle !
Je savais qu’elle me suivrait des yeux jusqu’à ce que je sois montée en voiture. Je la soupçonnais même de rester aux aguets après notre départ.
Si j’avais réussi à éluder sa question sur ma robe, je ne pus éviter celle de Sissy Jones, qui me hélait déjà par la vitre arrière de la voiture de son père.
— Isabelle, mon chou, qu’est-ce que tu t’es mis sur le dos ? Tu as l’air d’aller à un enterrement dans ces vieilles nippes !
Ma mère et elle avaient raison. J’avais choisi cette robe simple et sombre – que j’avais en effet portée à l’enterrement de mon grand-père quelques mois auparavant – parce que c’était la seule de ma garde-robe qui ne me donnait pas une allure d’écolière endimanchée. J’avais retrouvé dans la boîte à bijoux fantaisie que tante Bertie m’avait donnée quelques années plus tôt, une broche à pendeloques, pas trop abîmée par mes jeux d’enfant, que j’avais cachée au fond de mon sac avec mon nécessaire à maquillage. Je comptais l’épingler à l’encolure pour agrémenter ma robe dans l’espoir que cela suffirait. Il ne devait d’ailleurs pas y avoir dans les clubs de Newport beaucoup de femmes aussi éblouissantes que l’avait été ma tante, et je ne cherchais surtout pas à attirer l’attention sur moi. Tout ce que je voulais, en rejoignant Trudie, c’était me rendre compte par moi-même de ce qui se passait derrière les invisibles barrières dressées par les mères de Shalerville pour maintenir leur progéniture dans le droit chemin.
— C’est la faute de cette vieille toquée de Cora, répondis-je à Sissy. Il y a quelques jours, elle a pris toutes mes robes habillées pour les repasser et elle n’avait pas encore fini ce soir. Je n’avais rien d’autre à me mettre.
Je croisai les doigts derrière mon dos en débitant ce mensonge. La mère de Nell aurait été plus choquée de cette accusation mensongère que l’avait été sa fille par ma méchanceté involontaire. Cora avait toujours été une mère pour moi, plus encore que la mienne. C’était presque toujours elle qui me ramassait quand je tombais et qui nettoyait mes genoux écorchés, elle qui me consolait en me serrant sur son ample poitrine fleurant bon la lessive fraîche quand les aigres rebuffades de ma mère me faisaient pleurer. Il me fallait pourtant un prétexte pour expliquer ma mise et, après tout, ce que Cora ne saurait pas ne pouvait pas la peiner.
— Merci d’être venu me chercher, monsieur Jones, dis-je en m’asseyant à l’arrière à côté de Sissy. Mais vous n’aurez pas besoin de me raccompagner, je dois partir de bonne heure.
— Comment comptes-tu rentrer chez toi ? voulut savoir Sissy.
Tout le monde savait que ma mère ne me permettait pas de rentrer seule le soir, encore moins après la tombée de la nuit.
— Nell et son frère Robert viendront me chercher.
— Donc il faudra que tu partes avant la nuit. Pourquoi te donner la peine de venir si tu dois partir d’aussi bonne heure ?
Dans notre petite ville, les Noirs n’avaient pas le droit de se trouver dans les rues après le coucher du soleil. Je ne m’attendais pas à ce que Sissy relève aussi vite ce détail, mais elle avait l’esprit trop vif. Elle n’avait jamais été ma meilleure amie, bien que nos parents aient tout fait pour nous rapprocher depuis notre enfance. Elle faisait partie de celles qui snobaient Trudie et je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à sa réaction si elle apprenait mes vrais projets.
— Je ne pourrai pas rester plus d’une heure, c’est vrai, répondis-je en lui lançant un regard de défi. Mais tu ne crois quand même pas que j’aurais manqué la fête d’Earline ?
Elle savait pourtant à quel point je détestais ces sauteries, mais elle savait tout aussi bien que je n’aurais pour rien au monde manqué une occasion de m’évader de la maison un samedi soir.
Son observation tombait cependant à pic car elle me fournissait l’excuse idéale pour écourter ma présence à la réception. Bien entendu, je ne voudrais pas causer d’ennuis, sinon pire, à Nell et à son frère en les faisant rester en ville après le coucher du soleil. Ils devraient être rentrés chez eux avant le couvre-feu.
M. Jones nous déposa chez Earline, où je subis la kyrielle habituelle de piaillements et d’embrassades factices des autres filles. Certaines décochèrent à ma robe les mêmes regards réprobateurs que ma mère et Sissy, mais je n’en tins pas compte. La fois suivante, j’exhiberais le fume-cigarette de jade hérité de tante Bertie – après avoir chipé une cigarette à un de mes frères – que je tenais caché dans mon sac avec mon maquillage clandestin et je demanderais du feu à un de ces dadais boutonneux. On verrait alors comment réagiraient les filles. Elles seraient certainement scandalisées par une telle effronterie. Mais pour le moment, je gardais ce truc en réserve pour ne m’en servir qu’à ma prochaine destination.
Je fis mes politesses et remplis mes obligations en comptant chaque seconde et, une heure plus tard précisément, je remerciai Earline et me rendis à la cuisine prendre congé de sa mère.
— Merci de votre accueil, madame Curry. La fête était très réussie. Ma mère vous envoie ses meilleurs souvenirs.
— Tu pars déjà, ma chérie ?
— Oui, madame, maman veut que je l’aide à préparer un grand repas de famille pour demain.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Nous devions recevoir au déjeuner les « fiancées » de mes frères, ce qui requérait le concours de toute la maisonnée. Ma mère prévoyait même de ne pas aller à l’église pour terminer les préparatifs. Comme Mme Curry et elle se voyaient rarement, sauf à l’église, assez de temps aurait passé avant leur prochaine rencontre pour que Mme Curry ait oublié mon départ prématuré.
— Je n’ai pas entendu de voiture arriver, observa-t-elle.
— Notre femme de chambre et son frère doivent me raccompagner à pied. Je sors les attendre devant la porte.
Mme Curry me serra distraitement la main et se replongea dans la préparation des mini-sandwiches insipides, indispensables à ce genre de réunion. Ils me restaient en travers de la gorge, mais je crois que certaines de mes amies en raffolaient.
— À demain. Sois prudente, ma chérie.
— Bien sûr. Bonsoir, madame.
Je traversai le hall sur la pointe des pieds. En passant devant la porte du salon où s’amusaient mes pairs, je jetai un coup d’œil. Occupés à jouer à la queue de l’âne, ils faisaient tourner Freddy sur lui-même, les yeux bandés pour mieux le dérouter. Déjà presque aveugle sans ses lunettes, le pauvre garçon paraissait pourtant se prêter de bonne grâce aux quolibets de ses camarades. Nous n’avions plus l’âge de ces jeux idiots, mais les filles espéraient toujours que le garçon qui leur plaisait poserait les mains sur elles quand son tour viendrait. Sans m’attarder davantage, j’ouvris la porte en évitant de la refermer complètement derrière moi afin de ne pas faire cliqueter la serrure, dont le bruit aurait pu inciter quelqu’un à regarder par la fenêtre et découvrir mon départ solitaire. Une jeune fille blanche sans escorte pendant la journée dans les rues de Shalerville, Kentucky – mille cinq cents habitants, à quatre ou cinq près –, n’aurait peut-être pas soulevé un scandale en 1939, mais aurait à coup sûr été remarquée. Et la ville entière connaissait le caractère de ma mère. Quelques centaines de mètres plus loin, je prendrais le tramway qui me conduirait à Newport, où personne, à mon avis, ne se soucierait de ma présence.
Mais au moment de mettre mon plan à exécution, mes nerfs menacèrent de me trahir. Même en plein jour, Newport était aux antipodes des rues propres et respectables de Shalerville. Jour et nuit, les trottoirs grouillaient de personnages interlopes et notre pasteur tonnait constamment contre l’existence des tripots clandestins et des maisons de prostitution. J’étais convaincue que mes frères s’aventuraient dans ce genre de lieux avec leurs camarades, mais ils n’y emmenaient sûrement pas leurs fiancées, des filles respectables qui ne se doutaient pas le moins du monde à quel point Jack et Patrick étaient des imbéciles irresponsables. L’envie me prit de leur ouvrir les yeux quand elles viendraient déjeuner le lendemain. En tout cas, je comptais ne pas me séparer de Trudie et, si je perdais courage plus tard, je pourrais toujours chercher mon salut dans la fuite.
 
Trudie arriva à notre rendez-vous avec un quart d’heure de retard. En la voyant, je restai bouche bée. Elle ne ressemblait en rien à la fille plutôt terne assise à côté de moi en classe. Avec sa robe moulante coupée dans un tissu blanc imprimé de motifs vert émeraude, son décolleté suggestif, son rouge à lèvres dix fois plus voyant que celui que je m’étais appliqué dans le tram, ses chaussures à talons et sa démarche chaloupée, elle avait l’allure d’une femme déjà adulte, plus mûre que notre âge réel, même si je savais que, ayant pris du retard dans ses études au lycée de Newport, elle avait un an de plus que la moyenne de notre classe.
— Ah ! Tu es venue ! s’écria-t-elle en me sautant au cou avec tant de fougue que j’en perdis presque l’équilibre. Ma mère ne m’aurait jamais permis de sortir ce soir si je ne lui avais pas dit que ce serait avec toi – une fille de Shalerville, tu te rends compte ! C’est ce qu’elle espérait quand elle m’y a expédiée. Allons, viens !
Elle m’emmena directement au Rendez-vous. Je m’étonnai de sa hâte, car je pensais que nous aurions d’abord flâné dans Monmouth Street puisqu’elle m’avait promis de m’initier à la vie nocturne de Newport. Je la suivis pourtant en m’efforçant de soutenir son allure – elle était plus grande que moi d’une tête –, à mesure que nous nous frayions un passage dans la foule. Une fois arrivées au club, nous venions à peine de trouver une place près du bar qu’un jeune homme offrit à Trudie un verre qu’elle avala d’un trait, et l’entraîna sur la piste de danse.
— Tu ne m’en veux pas de te laisser, Isabelle ? me demanda-t-elle sans conviction en suivant son cavalier.
Elle tournoyait déjà dans ses bras avant que j’aie pu placer un mot.
Adossée au mur, je restai bouche bée devant l’audace de Trudie. Elle se révélait beaucoup plus délurée que je ne l’imaginais – même si je savais que sa mère l’avait exilée à Shalerville pour la soustraire à ses mauvaises fréquentations. Je ne m’étais quand même pas attendue à ce qu’elle me laisse tomber avec autant de désinvolture. À cet instant-là, je fus presque sur le point de prendre le large.
Je restai pourtant collée à ce mur près d’une demi-heure tandis que Trudie continuait à virevolter sur la piste. Pendant ce temps, j’observai la foule en faisant semblant d’écouter la musique swing du trio sur l’estrade au fond de la salle. Les gens allaient, venaient, dansaient, d’autres étaient attablés autour de la piste ou le long des murs à fumer et boire des cocktails. La musique, les rires, les conversations, le tintement des verres et de la vaisselle se combinaient en un brouhaha que je n’avais encore entendu que dans des films.
Jamais je ne m’étais sentie autant en dehors de mon élément, même dans les insipides sauteries de mes amies. Avec elles, au moins, j’étais socialement à ma place, je faisais partie du groupe, même si je m’y insérais mal. En plus, je m’étais complètement trompée dans le choix de ma tenue. J’aurais dû mettre une robe voyante, au risque de paraître encore plus jeune. Je me sentais comme un pigeon gris et terne perdu au milieu d’oiseaux exotiques au plumage chamarré. Je sortis de mon sac le vieux fume-cigarette de tante Bertie. Il me donnerait peut-être l’allure d’une jeune femme délurée plutôt que d’une petite fille timide, propulsée chez les adultes. Comme prévu, je l’avais à peine glissé entre mes lèvres qu’un jeune homme en complet bleu marine s’approcha.
— Vous voulez du feu, ma chère ?
Un coup d’œil sur la piste, qui me confirma que Trudie s’amusait bien et n’avait manifestement pas besoin de moi, me décida.
— Plus que du feu. Vous avez des cigarettes sur vous ?
Je parlais en baissant ma voix d’un ton et en élidant les voyelles, dans l’espoir de donner l’impression de savoir ce que je faisais.
Il pêcha un paquet de cigarettes dans sa poche, en inséra une dans le fume-cigarette de tante Bertie. Quand il craqua une allumette, je me penchai vers la flamme en aspirant comme je l’avais vu faire. L’âcreté de la fumée m’envahit la gorge avec une force à laquelle je ne m’attendais pas et je dus retenir ma respiration pour faire passer mon envie de tousser.
— Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-il.
— Rien encore.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Je fouillai mes souvenirs des films que j’avais vus avec des amies, où les vedettes avaient toujours un verre à la main. Une réplique à demi oubliée me revint à la mémoire.
— Un side-car.
— Tout de suite.
Il claqua des doigts à l’intention d’un serveur qui passait et, en un clin d’œil, j’eus dans la main un verre de la boisson à la fois la plus douce, la plus amère et la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée – une fois encaissé le choc de la première gorgée.
Jusqu’à présent, tout se passait bien. Très bien, même. J’ai très vite vidé mon verre – trop vite, peut-être ? Je l’avais à peine fini qu’un autre apparut comme par magie dans la main du généreux donateur.
— C’est la première fois que vous venez ici ? me demanda-t-il.
— Ça se voit tant que ça ? J’ai entendu dire que l’endroit était sympathique, me hâtai-je d’enchaîner avant qu’il ne réponde.
Entre-temps, la cendre de ma cigarette s’allongeait et menaçait de tomber sur ma robe. Mon compagnon s’empressa de saisir un cendrier posé sur une table voisine.
— Merci, monsieur... ?
— Louie, répondit-il avec un grand sourire. On danse ?
— Bien sûr... Louie.
Il avait l’air d’un gentleman. Sa chemise amidonnée était immaculée, son complet élégant et il avait eu le bon réflexe de me tendre un cendrier à point nommé. J’y écrasai ma cigarette et rangeai le fume-cigarette dans mon sac pendant que Louie me débarrassait de mon verre.
Il m’entraîna vers la piste de danse en me serrant contre lui – de trop près, plus en tout cas que je n’aurais voulu. Pouvant à peine respirer, je devais raidir mes bras pour garder un minimum d’espace entre nos épaules et nos hanches. La tête me tournait et, plutôt qu’être obsédée par les dessins du parquet, je gardai les yeux fixés sur son menton. Je m’écartai à la fin de la danse, soulagée de voir que Trudie et son cavalier regagnaient le bar. En plus, j’éprouvais le besoin d’aller aux toilettes. Mais Louie m’agrippa par le bras en m’entraînant vers une porte au fond de la salle.
— Allons respirer un peu, ma chère. On crève de chaud, là-dedans.
Il me serrait le bras si fort que je tentai de me dégager, mais il ne me lâcha pas.
— Je serre trop fort ? dit-il avec un grand sourire. Désolé, mais cet endroit est étouffant. J’ai hâte de prendre un peu le frais.
Il desserra légèrement sa prise tout en continuant à me tirer vers la porte. Je me tordis le cou vers le bar pour m’assurer que Trudie me voyait sortir, mais elle riait aux plaisanteries de son compagnon et ne regardait pas dans ma direction, ne remarquant pas les signes désespérés que je lui lançais d’une main. Je me laissai donc pousser au-dehors par Louie, en espérant seulement bavarder quelques minutes avec lui avant de pouvoir rentrer et aller aux toilettes sans que ma hâte ne paraisse trop impolie.
Dans la ruelle à l’arrière du club, nous nous adossâmes au mur de brique. Pendant le peu de temps écoulé depuis mon arrivée, la nuit avait commencé à tomber et les relents nauséabonds des poubelles qui nous entouraient me firent baisser instinctivement les yeux vers mes pieds, de crainte de voir surgir des rats. Non loin de nous, deux garçons et une jeune femme riaient aux éclats en écoutant l’un d’eux raconter une histoire drôle. Au bout d’un moment, ils se dirigèrent vers l’intérieur.
— Une autre cigarette, ma chère ? demanda Louie en sortant le paquet de sa poche. Attends ! Je t’ai dit mon nom, mais je ne sais toujours pas comment tu t’appelles. Ce n’est pas du jeu !
— Isabelle. Désolée, il faut que j’aille d’urgence aux toilettes, dis-je en me détournant pour rentrer avec les autres.
— Ah, mais non ! s’écria Louie en m’agrippant de nouveau le bras.
Il devait toutefois sentir mon malaise, car son sourire s’effaça et son visage prit une expression dure, presque menaçante.
— Ne me laisse pas tomber comme ça, voyons ! Je veux d’abord avoir une petite conversation avec toi, Isabelle, hein ? Joli nom pour une gentille fille...
Je regardais par-dessus mon épaule dans l’espoir de voir la porte s’ouvrir devant d’autres clients désireux de prendre l’air, mais celle-ci restait obstinément close.
— Il faut que j’aille aux toilettes, Louie. C’est vrai ! Mon amie va s’inquiéter de ne pas me revoir et va me chercher. Et puis... je crois que je vais être malade, ajoutai-je en posant une main sur ma bouche.
Je craignais réellement que les soubresauts de mon estomac ne provoquent l’expulsion précipitée des cocktails trop vite absorbés. Je n’en avais encore éprouvé que l’effet plaisant d’une légère griserie, mais je me sentais devenir verte. Les odeurs mêlées de la lotion après-rasage de Louie et des poubelles pourrissantes étaient insoutenables.
— Mais non, ça va très bien ! Allons, je veux juste te demander un petit quelque chose, pour me remercier de la cigarette et des cocktails. Rien qu’un petit baiser.
Il m’attira contre lui et plaqua sa bouche sur la mienne. Si j’avais peur de vomir une minute plus tôt, j’en étais maintenant presque certaine. Ses lèvres étaient moites, son haleine sentait l’alcool et le tabac, ses dents grinçaient contre les miennes tandis qu’il tentait de forcer sa langue dans ma bouche. Plus je me débattais en essayant de le repousser, plus il me serrait.
— Assez ! Arrêtez ! Je ne suis pas de ce genre-là, moi ! Je n’ai même pas l’âge de venir ici ! Lâchez-moi !
— Les filles qui viennent seules ici sont de ce genre-là, ma jolie. C’est pas l’âge qui compte. N’essaie pas de jouer les mijaurées, ça m’énerve.
Il me plaqua une main sur le derrière, glissa ses doigts contre la fine étoffe de ma robe à des endroits qu’il n’aurait pas dû toucher et, de l’autre main, m’empoigna un sein qu’il pétrit brutalement. Avec un cri de douleur, je me débattis de plus belle en le griffant partout où je pouvais l’atteindre.
— Lâchez-moi ! Vous n’avez pas le droit de...
Il ne fit qu’en rire sans arrêter de me serrer le sein. Je luttais de mon mieux, mais l’alcool me rendait indolente et maladroite. Je me croyais dans un mauvais rêve où j’étais incapable de courir assez vite pour échapper à un péril imminent.
Une silhouette apparue soudain dans la pénombre au coin de la ruelle attira mon attention.
— Vous avez entendu la demoiselle. Lâchez-la, monsieur.
Je connaissais cette voix grave et déterminée, mais sans pouvoir l’identifier. En m’efforçant de me dégager, je scrutai l’obscurité pour tenter de reconnaître le visage de mon sauveur inattendu. Louie tourna la tête dans sa direction en desserrant son étreinte, juste assez pour me permettre de lui échapper et de détaler, en retenant de mon mieux mon envie de vomir. Arrivée près de la porte, j’hésitai. Peut-être ferais-je mieux de fuir cet endroit au plus vite.
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