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Note de l’éditeur
Désireuse de transmettre son goût de raconter des histoires qui nous ressemblent, Françoise Bourdin parraine dans ce recueil huit nouveaux talents. Huit auteurs en herbe, choisis par elle à l’issue d’un concours de nouvelles sur le thème du cheval. Pourquoi le cheval ? Parce que, si Françoise Bourdin est avant tout passionnée de littérature, elle aime aussi les sensations fortes que lui procurent les voitures, la vitesse, et surtout les chevaux. Elle aime à tel point les chevaux qu’avant d’emprunter pour de bon le chemin de l’écriture, croisé quand elle avait treize ans, elle avait entamé une carrière hippique, brillante et pleine de bonheurs, mais interrompue par un drame. Pas étonnant, donc, que l’amour des chevaux soit passé dans son œuvre et qu’il ait déjà nourri quatre de ses romans : Comme un frère, Dans le silence de l’aube, La Camarguaise et Mano a mano.
Afin de célébrer vingt ans d’étroite collaboration et de mettre en avant ce sujet de prédilection, Françoise Bourdin et les éditions Belfond ont organisé avec le site d’auteurs WeLoveWords et sa directrice éditoriale, Sophie Blandinières, un grand concours d’écriture intitulé « Galop d’essai ». Voici donc huit nouvelles histoires qui nous ressemblent et où s’épanouissent des vocations. Huit voix auxquelles Françoise Bourdin a tenu à mêler la sienne, en ouvrant et refermant le recueil avec deux nouvelles inédites. Sa façon à elle d’accueillir, d’entourer les jeunes lauréats, et de se joindre à eux pour nous transmettre quelque chose de la relation si singulière qui lie l’homme au cheval.
Qu’elle en soit remerciée.



Hautain
Françoise Bourdin

Cette histoire est authentique dans ses moindres détails, et aujourd’hui je ne regrette pas de l’avoir vécue.


La première fois que je l’ai vu, il ne m’a pas plu. Cependant la décision ne m’appartenait pas, il ne m’était pas destiné, et, par malheur, ma fille l’a trouvé à son goût.
À vrai dire, Fabienne se sentait dans l’urgence, il lui fallait un cheval immédiatement, pour oublier la mort brutale de sa jument. Or, s’il y a bien une chose que je ne sais pas faire, dans mon rôle de parent responsable, c’est résister au chagrin de mes filles. Et Fabienne avait pleuré sa jument jusqu’au désespoir, hébétée par sa disparition.
Je crois que nous approchions de la fin de l’automne. Je me souviens de la carrière détrempée, des arbres dépouillés, des cris sinistres des corneilles lors de ce premier et unique essai. D’abord, nous avions observé le hongre de cinq ans dans son box, où il nous avait semblé agité, un peu sur la défensive. Ensuite, nous l’avions sellé et bridé, puis Fabienne était montée dessus, les mâchoires serrées, le casque vissé sur la tête.
Au premier coup d’œil, j’ai remarqué la disproportion entre la puissance du cheval et la silhouette vulnérable de ma fille. Certes, elle possédait un niveau d’équitation correct, assorti d’une volonté sans faille, mais à l’évidence ce serait insuffisant pour dominer cette machine de guerre. Car c’est bien ainsi qu’il m’est apparu : Hautain avait l’air d’un cheval de combat. Le rein court, le poitrail large, l’encolure forte, et une manière de frapper ses sabots qui en disait long sur son caractère.
Néanmoins, il galopait souplement sous le ciel plombé de novembre, avec une sorte de rage ou de frayeur contenue. Très vite, l’instructeur a installé quelques obstacles pour faire la démonstration des qualités de l’animal qu’il comptait nous vendre. Et, tandis qu’il expliquait l’enchaînement du parcours à Fabienne, Hautain jouait au cheval à bascule, pliant ses jarrets dans l’attitude préparatoire à l’une des pires défenses et qui consiste à cabrer. Toutefois, il n’allait pas au bout de sa révolte, il se contentait de l’annoncer.
D’une certaine manière, lorsqu’on va commettre une erreur, on le sait presque toujours. En tout cas, ce jour-là, je l’ai su. Les chevaux, je les connais depuis longtemps, entre eux et moi s’est tissée une très longue histoire au fil des décennies. Une histoire d’amour, d’exaltation et de larmes. Alors, même sans avoir le regard acéré d’un professionnel, je devine facilement à qui j’ai affaire, et je sais dans quelle catégorie ranger les chevaux, tout comme les cavaliers. Avec Hautain, je l’ignorais.
Il sautait bien mais un peu trop vite, comme pressé d’en finir. À l’abord, il partait de loin, à la réception, il accélérait encore. Fabienne peinait à le retenir, elle en avait « plein les bras », n’importe qui pouvait constater qu’Hautain l’emmènerait où il voudrait.
— Formidable, non ? a dit l’instructeur, enthousiaste.
— Ce n’est pas un cheval pour elle, ai-je répondu.
Mine apitoyée du bonhomme qui me taxa d’emblée de mère trop protectrice. Or je faisais exactement le contraire avec mes filles, choisissant depuis toujours de les pousser en avant. Et j’y avais d’autant plus de mérite, concernant les chevaux, qu’ils m’avaient apporté leur lot de malheurs.
Afin d’appuyer sa démonstration, l’instructeur partit monter les barres, et dès qu’il eut le dos tourné, je m’adressai au jeune moniteur venu assister, lui aussi, à l’essai.
— Ce n’est pas un cheval pour elle, répétai-je avec conviction, espérant une réponse honnête.
— Eh bien, bredouilla-t-il, d’ici quelque temps, si elle le travaille bien cet hiver…
J’étais fixée : j’avais raison. Ce destrier aurait été parfait dans un tournoi, sous la selle d’un chevalier en armure, mais pour les compétitions que visait ma fille, cela revenait à vouloir piloter une Ferrari pour se rendre chez l’épicier du coin.
Au second passage, Hautain nous gratifia de quelques sauts de mouton inopinés que l’instructeur qualifia aussitôt de « mouvements de gaieté ». Résignée, j’attendis que ma fille ait mis pied à terre pour lui demander ce qu’elle pensait du cheval.
— Formidable, non ? fut sa réponse, prononcée d’une voix saccadée. Avec lui, tu ne sautes pas, tu voles !
Si elle cherchait des sensations, aucun doute, elle allait en trouver. Mais je devinais surtout ce que mon aînée avait dans la tête à cet instant précis : elle se lançait un défi à elle-même, sans imaginer jusqu’où cette gageure allait l’entraîner.
Le surlendemain, j’achetais Hautain. Je le fis avec réticence, m’obligeant à ignorer tous mes mauvais pressentiments et priant le ciel pour que le guerrier se révèle au bout du compte un gentil petit soldat.
Cet hiver-là, Fabienne prit la mesure de son erreur d’appréciation, mais elle montra beaucoup de courage en allant monter trois fois par semaine, la peur au ventre. Elle avait dix-neuf ans, suivait ses études de droit à Paris et venait en Normandie dès qu’elle le pouvait. Hautain était trop fort pour elle, trop violent, trop difficile, il en administra la preuve dès le premier concours hippique. Il s’agissait d’une épreuve simple, d’ailleurs accomplie sans faute, mais tandis que nous ramenions à pied le cheval au camion, nous nous aperçûmes que, même à deux, il était très difficile à tenir.
Les premiers temps, j’eus beau le surveiller comme le lait sur le feu, mon opinion sur lui ne progressa guère. On ne pouvait pas le traiter de cabochard, il n’était ni rétif ni vicieux, peut-être avait-il seulement peur de l’humain ; en tout cas, il n’était pas tranquille dans sa tête. Hautain, mais pas serein.
Jusqu’au printemps, Fabienne s’acharna à essayer de comprendre et, accessoirement, de dominer sa monture. Son équitation y gagnait, elle progressait, prenait de l’assiette et de l’assurance, tout ça au prix d’innombrables chutes, bien entendu. Mais, par-dessus tout, elle tentait de se faire un ami, un allié, un partenaire.
Avec le recul des années, j’ai acquis la certitude que Fabienne aurait pu y arriver si elle avait été la seule à monter et à soigner son cheval. Hélas, quatre jours par semaine, d’autres qu’elle détruisaient le travail de confiance qu’elle entreprenait tous les week-ends. Pour monter Hautain, il fallait être un cavalier confirmé, c’étaient donc des hommes très sûrs d’eux qui, à longueur de semaine, se confrontaient à ce cheval avec violence, aggravant ses peurs et ses défenses. Nous en arrivâmes au point où, pour le tondre quand son poil était vraiment trop long, il fallait d’abord lui administrer des piqûres de calmants.
Pourtant, un beau matin – ou peut-être le pire des matins –, Hautain s’abandonna enfin. Il accepta l’affection et la patience de Fabienne, il s’en remit à elle. Ce qui ne signifiait pas qu’il allait devenir un cheval facile, mais eut pour effet d’enchaîner définitivement le cœur de ma fille.
Certains de ceux qui se prétendent des professionnels du cheval ont oublié une notion pourtant fort bien décrite par les anciens écuyers : la confiance. Rien de valable ne s’obtient d’un animal par la contrainte, voire la brutalité. Avec Hautain, la brutalité était la pire des méthodes. Je l’ai vu une fois, sous la selle d’un moniteur, percuter délibérément du poitrail tous les obstacles d’un parcours car il avait décidé qu’il ne sauterait pas ce jour-là, et encore moins avec cette personne-là. En plus d’être caractériel, il était malin, réussissant à ouvrir la porte de son box pour s’échapper la nuit. Quand on le mettait au pré pour lui accorder une après-midi de détente, s’il décidait de rentrer, il sautait les barbelés, quitte à déchirer son encolure dessus. J’ai cessé de tenir le compte de tous les licols qu’il a cassés, et je me souviens de lui avoir souvent couru après, y compris sur les terrains de concours lorsqu’il s’était débarrassé de Fabienne dans un coin et galopait crinière au vent.
Bref, c’était un cheval à problèmes, des problèmes que Fabienne espérait résoudre.
Comme il sautait bien, il obtint avec ma fille quelques classements, des plaques et des flots, des tours d’honneur. Et l’instructeur décida qu’il était temps de changer de catégorie, de passer à des épreuves plus sérieuses. Une nouvelle erreur qui précipita le chaos.
Avec des obstacles plus hauts et des difficultés techniques plus importantes, les choses se compliquèrent inéluctablement. Hautain acceptait de faire plaisir à Fabienne, qui ne pesait rien sur son dos, mais il allait toujours beaucoup trop vite, accumulant les fautes avec indifférence. Il y eut bon nombre de chutes, de refus, de frayeurs. Pour y remédier, l’instructeur multipliait des « séances » punitives qui terrorisaient le cheval et lui donnaient le dégoût de ces barres multicolores qu’il devait sauter jusqu’à épuisement.
Si l’histoire prenait peu à peu une inquiétante tournure, je ne disposais d’aucun moyen pour intervenir. Fabienne avait vingt ans, elle aimait son cheval de manière aveugle et désespérée, elle songeait même à préparer le monitorat avec lui, bref, elle était persuadée que les choses pouvaient encore s’arranger. À la lettre, elle appliquait les proverbes que j’avais cru bon de lui ressasser durant son adolescence : Rien ne résiste au travail. Quand on veut on peut. Aide-toi le ciel t’aidera.
Cette année-là, elle se fractura le coccyx, puis, quelques mois plus tard, le poignet, car Hautain demeurait aussi violent qu’imprévisible. Autour de moi, la famille s’agitait, personne ne comprenait que je n’envoie pas « ce foutu cheval à la boucherie ». Comment l’aurais-je pu ? Ma fille était adulte et elle réussissait bien ses études. Qu’il pleuve ou qu’il gèle, elle allait monter avec un courage intact, et quand elle me parlait de Hautain, c’était sur le ton d’une passion farouche. Elle avait tellement investi sur lui ! Il était au centre de sa vie, il remplissait tout l’espace disponible, sans doute incarnait-il des rêves ou des émotions impossibles à partager et introuvables ailleurs.
Sur les terrains de jumping, Fabienne était parfois livide de terreur avant le départ, mais elle avait des étoiles dans les yeux à l’arrivée. Elle vivait quelque chose que j’étais peut-être la seule à pouvoir comprendre, cramponnée à la lice sans la quitter des yeux, fière d’elle ou furieuse contre elle, en tout cas ravagée d’angoisse.
Les mauvais jours devenant beaucoup plus fréquents que les bons, nous avons fini par prendre une décision radicale au printemps suivant, et nous avons changé de club hippique. Fabienne n’avait plus confiance en son instructeur, il était grand temps de mettre Hautain entre des mains plus douces.
Notre nouveau coach était une femme, cavalière de bonne réputation et habituée aux épreuves de haut niveau. En lui exposant les problèmes qui nous avaient conduites chez elle, je crus Hautain tiré d’affaire, et ma fille avec lui.
Ai-je précisé que Hautain était un beau cheval ? Si j’ai omis de le faire, c’est la preuve que je lui en veux encore de toutes les frayeurs qu’il m’a infligées. Donc, il était beau-cheval, le genre d’expression contractée en un seul mot, comme beau-gosse, et, bien que castré, il affichait des attitudes d’étalon.
Durant toute l’année qui suivit, Hautain ne fit aucun progrès notable car notre monitrice, après ne l’avoir monté qu’une seule fois, estima plus judicieux – ou plus prudent – de dispenser ses conseils à pied. Sur les parcours, les résultats demeuraient très inégaux, ce qui n’avait guère d’importance après tout, puisque le but ultime était de calmer ce cheval.
Les matins de concours, Fabienne se levait à cinq heures pour aller embarquer Hautain dans le camion et s’assurer qu’il avait bien ses protections de transport, sa couverture, que rien ne manquait à son confort. Après une épreuve, et même si elle avait atterri à plat ventre dans la boue, elle était capable de courir chercher un seau d’eau à un kilomètre de là où elle se trouvait pour lui donner à boire. Elle avait toujours des pommes ou des carottes pour lui, des mots tendres, des gestes affectueux auxquels le cheval répondait par un instant d’abandon, enfin apaisé. Il mordillait la manche de son blouson, la poussait du chanfrein, tournait la tête pour la regarder. Ce qu’ils vivaient tous deux n’appartenait qu’à eux. Il faut avoir eu un animal et l’avoir beaucoup aimé pour entrevoir la force du lien qui unissait ma fille-têtue et son beau-cheval. Elle refusait d’échouer avec lui, alors que la partie était déjà quasiment perdue.
Avant une épreuve de concours hippique, les cavaliers détendent leurs chevaux en leur faisant sauter quelques obstacles d’échauffement au paddock. Avec Hautain, les paddocks tournaient souvent à la catastrophe. Je me souviens d’une après-midi où, n’ayant pas pu accompagner Fabienne car je devais faire une séance de signatures chez un libraire, ma fille cadette m’avait remplacée. Frédérique n’aime pas les chevaux, elle en a peur, mais elle comprenait la nécessité d’un soutien moral pour sa sœur. Comme elle était venue à plusieurs reprises me tenir compagnie sur tous ces terrains boueux de Normandie, elle finissait par avoir l’habitude d’entendre le coach hurler au paddock :
— Arrête-le !
C’était l’ordre qui revenait systématiquement, car Hautain n’en faisait qu’à sa tête et continuait à sauter trop vite, chargeant les barres à la façon d’un guerrier kamikaze. Mais, ce jour-là, Frédérique vit sa sœur tomber trois fois de suite au paddock, de plus en plus durement, Hautain ayant décidé qu’il s’arrêterait juste devant l’obstacle. Il arrivait comme une fusée et pilait à la dernière seconde. Affolée, impuissante, Frédérique m’a téléphoné en larmes, persuadée que sa sœur allait se tuer sous ses yeux. J’ai suggéré, sans grand espoir, que Fabienne déclare forfait et qu’elle remette le cheval dans le camion, mais elle a voulu prendre le départ, effectuant à l’évidence un très mauvais parcours.
Nous frôlions le drame, Hautain devenait dangereux pour de bon et je ne pouvais plus cautionner cette situation. Toute la famille bouillait de rage, il nous fallait sortir de l’impasse. Le salut parut venir d’un dresseur de chevaux qui se trouvait dans le Nord, du côté de Valenciennes. L’homme n’était ni un « murmureur » ni un charlatan, il possédait une grande expérience des chevaux rétifs, un calme légendaire, une patience infinie, et une bonne dose de sympathie pour Fabienne.
Une fois de plus, il fallut annoncer notre décision de quitter le centre équestre, et nous fûmes obligées de louer un van pour transporter Hautain jusqu’à sa nouvelle écurie, à deux cent cinquante kilomètres de là. Bien entendu, il ne voyageait pas très sagement, tapant les parois du camion et hennissant, mais nous arrivâmes à bon port, par une froide journée d’automne.
Après une longue conversation avec le dresseur, Hautain fut installé dans un box confortable, et malgré la fatigue du retour pour rapporter le camion en Normandie, je sentis renaître une lueur d’espoir.
Il y eut quelques semaines calmes. Puis le dresseur vint nous rendre visite, assez satisfait des progrès de Hautain. Il nous montra une vidéo du cheval sautant en liberté dans son manège, l’œil moins fou, le galop plus léger, et il encouragea Fabienne à venir le monter de nouveau afin de reprendre confiance. Durant plusieurs mois, elle passa donc la plupart de ses week-ends dans le Nord, revenant avec des sensations mitigées. Certes, son cheval se comportait mieux que par le passé, cependant les choses étaient loin d’être parfaites. Comme la plus grande qualité des chevaux est leur mémoire, Hautain ne parvenait pas à oublier certaines « leçons » trop brutales, et même s’il se défendait moins, même s’il ne manifestait aucune crainte devant son dresseur, il ne retrouvait pas son enthousiasme de jeune cheval.
Au printemps, Fabienne décida de participer à un concours dans la région de Valenciennes, et je me rendis là-bas avec beaucoup de curiosité. Hautain s’était remusclé, il m’apparut très beau-cheval et se montra à peu près sage, tant au paddock que durant l’épreuve. Pourtant, je ne fus pas convaincue. Quelque chose n’était pas naturel dans son attitude, je voyais bien qu’il hésitait, qu’il ne savait plus trop où il en était, et que son dégoût des obstacles n’était pas vraiment guéri. Fabienne elle-même ne semblait pas tout à fait y croire. Pour elle, l’hiver avait été dur avec toute cette route à faire pour aller voir son cheval, avec le froid glacial, la lumière électrique du manège, le dresseur qui lui demandait des choses difficiles. Je ne sais pas quelle était son opinion exacte à ce moment-là, mais la mienne, que je gardais pour moi, était sans appel : Hautain restait dangereux.
Hélas, renoncer n’était pas concevable aux yeux de Fabienne. Elle avait consenti trop d’efforts et de sacrifices, elle ne pouvait pas se résoudre à accepter le constat d’échec. Plus grave encore, elle aimait trop Hautain pour l’abandonner.
Nous atteignîmes le bord du gouffre au début de l’été.
Le concours hippique de Cabourg se déroule dans un très beau cadre et réunit des cavaliers de tous niveaux durant trois jours.
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