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Pour mon père et ma mère.
Et pour Roger et Rose Marie.



Sœurs
J’en suis venue à voir nos vies aux couleurs de cet endroit – la sienne, comme du chanvre de tourbière, la mienne, aussi noire que l’eau rencontrée par les hommes s’ils creusent trop profond dans le sol avec leur pelle.
Je me revois à quinze ans, en début de soirée, pédaler vers la salle de bal à travers ces marécages, mes chaussettes jaunes toutes propres aux pieds. Ma sœur restait à la maison. J’essayais d’éviter les flaques, mais il y avait toujours une ou deux éclaboussures sur l’ourlet de ma robe. Au bal, les garçons, en anorak bleu, me regardaient quand je dansais. Dehors, ils s’appuyaient sur mon vélo et fumaient des cigarettes qu’ils partageaient dans la nuit. Je me donnais. L’un d’eux, une fois, a laissé un lys de printemps dans le panier sur la roue avant. Plus tard, ce furent des hommes en costume anthracite qui, penchés sur moi, me pénétraient, la tête rejetée de côté comme des faucons, les yeux fermés. Parfois, je levais les mains au-dessus de leurs épaules pour sculpter une forme de mes doigts, avec un visage et des yeux, une personne très petite qui tenait dans ma main, et dont le travail était d’essayer de comprendre. Entre une statue de Notre-Dame et une croix celte commémorant les morts de l’Irlande, ma main dessinait un point d’interrogation, tandis qu’un garçon de ferme creusait son sillon en moi.
Un jour, un homme avec une moustache gauloise, grise aux extrémités, m’a emmenée aux toilettes publiques de Castlebar. C’était un marin. Il sentait le cordage, une longue abstinence et les maritornes de ports de mer. Il y avait des baies et des fourrés, des flancs de coteau et de la bruyère. Mon vagabondage sexuel était ma signature. J’étais faite comme un sablier ; j’avais les cheveux couleur de tourbe et les yeux verts comme des bouteilles de vin. Une autre fois, quelqu’un m’a payé une glace, à Achill Island, puis nous avons détaché de l’améthyste des rochers du rivage et grimpé à la tour de la radio. Nous nous sommes réveillés tard au bord d’une falaise battue par les vagues de l’Atlantique. Une lune blanche se reflétait dans l’eau. Le lendemain, à la table du dîner, mon père nous a dit que John F. Kennedy avait envoyé un homme sur la Lune. Nous savions que Kennedy était mort depuis longtemps – sa photo nous fixait d’un cadre accroché au mur –, mais nous n’avons rien objecté. « C’est dommage, a ajouté mon père en me regardant, que la Lune se soit révélée un tas de cendres. »
Mes jambes étaient plus solides, à présent, et je gagnais la salle de bal à pied en flânant par les tourbières humides et sombres. Le garçon au lys de printemps a recommencé, cette fois avec des capucines volées devant le poste de police. Mon corps continuait à s’épanouir à tous les bons endroits. Mon père ne se couchait pas avant mon retour ; il fumait des Woodbine jusqu’au bout. Une fois, il m’a dit qu’il avait entendu un homme, à son atelier d’imprimerie, me traiter de « petite putain » et je l’ai entendu pleurer tandis que je mettais Radio-Luxembourg dans ma chambre.
Ma sœur aînée, Brigid, nous concoctait une anorexie spectaculaire. Après les cours, elle se faufilait vers la tourbière et un gros rocher où elle pensait que personne ne la verrait, sa bible dans la poche et ses sandwiches à la main. Là, elle se perchait de guingois, comme un rouge-gorge, et morceau par morceau elle déchirait le pain tel un sacrement et le jetait tout autour d’elle. Le rocher avait une histoire – à l’époque des lois pénales1, on l’avait utilisé comme lieu pour célébrer la messe. Parfois, je l’observais de loin. C’était un sac d’os, ma sœur, qui jetait son pain. Une fois, sur le rocher, je l’ai vue porter les tenailles de mon père à ses doigts et lentement s’arracher l’ongle du majeur de la main gauche. Elle avait appris que les partisans de Cromwell, au XVIIe siècle, avaient infligé ce supplice à des harpistes pour qu’ils ne puissent plus pincer les cordes et jouer de la musique. Elle voulait savoir ce qu’on éprouvait. Son doigt a saigné pendant des jours. Elle a raconté à mon père qu’elle s’était coincé la main dans une porte à l’école. Lui – toujours plongé dans l’apathie profonde provoquée, bien des années auparavant, par la mort de notre mère, soulevée d’une falaise par un vent léger au cours d’une promenade – restait inconscient de l’état de Brigid. Depuis ce jour, elle avait vécu une étrange sorte de martyre. Les gens aimaient sa pâleur et sa fragilité, mais ils n’ont jamais vraiment su ce qui se passait sous tous ses chandails. Elle n’allait pas au bal. Naturellement, elle portait les chaussettes brunes de l’école imposées par les religieuses. Ses jambes étaient grêles comme des brindilles. Nous nous parlions rarement. Je ne faisais pas d’efforts en ce sens. Je lui enviais ce corps inutilisé qui avait besoin de si peu, pourtant je l’aimais aussi, avec l’amertume qui peut seulement exister entre sœurs.
À présent, vingt ans plus tard, tassée dans le coffre d’une voiture, blottie sous une couverture, je me demande pourquoi je passe en fraude la frontière canadienne pour retourner dans un pays qui ne m’a pas permis de rester, voir une sœur qu’en premier lieu je n’ai jamais vraiment connue.
Il fait sombre là-dedans, une cavité toute noire où je suis à l’étroit. Mes genoux sont remontés contre mes seins. Les gaz d’échappement me font tousser. Un vent froid entre en sifflant. Sans doute sommes-nous encore dans la campagne du Québec. À chaque feu de croisement, j’espère que c’est le poste frontière avant le Maine. Peut-être, quand nous serons enfin de l’autre côté, nous pourrons nous arrêter près d’un lac gelé et marcher prudemment sur la glace, Michael et moi.
Lorsque j’ai demandé à Michael de m’aider à passer la frontière en fraude, il n’a pas hésité. Il aimait l’idée d’être ce que les Mexicains appellent un « coyote ». Ça allait avec son sang navajo, disait-il ; ses ancêtres croyaient que les coyotes hurlaient au commencement de l’Univers. Connaissant ma réputation de jeunesse, il a remarqué en plaisantant que je n’aurais jamais pu croire à cette légende, que j’étais plutôt une adepte du big bang. Dans le coffre de la voiture, je frissonne de froid. Je porte un bonnet de laine bleue tiré sur les oreilles. Mon corps ne se plie plus en sandwich comme avant.
J’ai rencontré Michael dans un bus Greyhound au début des années soixante-dix, peu de temps après avoir quitté les tourbières. J’avais laissé Brigid à la maison, avec ses assiettes de nourriture intactes. À l’aéroport de Shannon, mon père m’avait bercée contre son cœur comme si j’étais sa dernière cigarette. Dans l’avion, je me suis rendu compte que j’étais partie pour toujours dans un nouveau pays – j’en avais assez de la manière entendue dont les femmes de chez nous hochaient la tête à mon passage. J’allais à San Francisco, avec mes perles de pacotille. À la gare routière de Port Authority, j’avais d’abord remarqué Michael en raison de son teint sombre et menaçant ; on aurait dit que sa peau avait été trempée dans de la mélasse chaude. Puis j’ai vu le collier de dents qui pendait sur sa poitrine. J’ai appris par la suite que c’étaient les dents d’un puma. Il avait trouvé l’animal un après-midi dans un coin désert de l’Idaho, écrasé par un véhicule. Michael est venu s’asseoir à côté de moi sans rien dire ; il sentait légèrement le feu de bois. Il avait un visage aquilin marqué d’acné, les poignets épais. Il portait un gilet en cuir, un jean, des bottes. Dans le bus, j’ai posé la tête sur son épaule, feignant de dormir. Plus tard, ma main s’est tendue pour jouer avec le collier de dents. Il a ri quand j’ai soufflé dessus. J’ai dit que leur tintement rappelait le son d’une harpe éolienne, mais ce n’était pas vrai du tout. On a traversé en ferraillant une Amérique immense. J’ai vécu des années avec lui à San Francisco, dans Dolores Street, près de la Mission où la sirène de brume du Golden Gate poussait sa complainte funèbre. Après l’expédition de 1978, une fois retournée en Irlande, je n’allais plus jamais dormir avec un homme.
La voiture s’arrête en cahotant. Ma tête ballotte contre le couvercle du coffre. Plutôt que revivre ça, je préférerais me frayer un passage à l’aide d’une épingle dans une colonne de pierre. Il y a un énorme trafic illégal de cigarettes et d’alcool à la frontière. On pourrait bien mettre fin à notre équipée. Michael voulait me faire passer en descendant la rivière Kennebec en canoë, mais j’ai dit que j’aimais mieux traverser simplement en voiture. À présent, je regrette que nous n’ayons pas choisi sa solution. « Sur les eaux paresseuses de la rivière nous flotterons, le rouge-gorge chantera, le ciel sera bleu, tout le monde sera amoureux. » Mon père avait chanté ça quand nous étions jeunes, Brigid et moi.
Lentement, la voiture repart. Je me demande si nous sommes enfin arrivés ou s’il ne s’agit que d’un autre feu le long de la route. Nous nous arrêtons encore, puis nous roulons au pas. Je me demande ce qui se passe dans la tête de Michael. J’ai été surprise quand je l’ai revu, il y a seulement trois jours, parce qu’il était pratiquement le même au bout de treize ans. J’avais honte de moi. Je me sentais grise et mal fagotée. Lorsque je suis allée me coucher sur son canapé, seule, je me suis souvenue des plis nouveaux à l’arrière de mes cuisses. À présent, j’ai davantage l’impression d’être son égale. Il s’est coupé les cheveux et il a mis un costume pour réduire le risque de se faire prendre – ce qui lui donne quelques-unes des années que j’ai gagnées, ou perdues, je ne sais.
Des voix étouffées. Je me roule encore plus en boule et j’appuie mon visage contre le métal froid. Si la patrouille frontalière demande à voir ses bagages, je suis bonne pour repartir ; l’histoire aura décrit sa boucle. Mais j’entends une main claquer deux fois le toit de la voiture, les vitesses grincent, un bond en avant, et quelques instants plus tard nous sommes en Amérique, le pays, comme quelqu’un a dit un jour, que Dieu a donné à Caïn. Un peu plus loin sur la route, j’entends Michael pousser un cri de triomphe, un rugissement, puis se mettre à rire.
« Mes glandes sébacées te saluent ! crie-t-il. Je sue comme un porc. Je vais te sortir de là en un rien de temps, Sheona. »
Sa voix me parvient assourdie, et j’ai les orteils gelés.
Un soir d’août 1978, je suis sortie du bar de Geary Street où je travaillais comme serveuse-chanteuse. Vêtue d’une vieille robe de mariée achetée dans une boutique de prêteur, les cheveux sur les épaules, en chaussettes jaunes – elles ont toujours été ma marque de fabrique –, je suis montée dans notre vieux pick-up Ford aux enjoliveurs violets et j’ai pris la route de la côte. Michael passait le week-end dans un chalet quelque part au nord de Mendocino, où il aidait à rentrer une récolte de californienne, la meilleure. Après le pont d’où les plongeurs kamikazes descendaient en piqué, je suis entrée dans Sausalito, puis j’ai fait un détour par le mont Tamalpais, où j’ai jeté quelques mégots au vent pour les esprits de Jack Kerouac et de John Muir, et j’ai de nouveau longé la côte. Le soleil se levait, comprimé rouge sale sur la mer. Je gardais l’œil sur la ligne blanche et sur le compteur. La matinée était bien avancée quand j’ai bifurqué pour remonter le cours de la Russian River en suivant les indications que Michael avait écrites au dos d’un billet d’un dollar.
Le chalet était en haut d’une route de montagne en lacet. Des chats bondissaient entre des pièces de vieilles motos, un fouillis de caisses d’oranges, les débris d’un moulin à vent. Des branches dépenaillées de baies sauvages pendaient sur les buissons, et le soleil ruisselait entre les séquoias. Michael et ses amis m’ont accueillie, des pistolets passés à la ceinture. Il n’y avait pas eu d’armes à Mayo, seulement des ragots d’écolière sur un homme de l’IRA qui vivait dans un trou de tourbière à deux kilomètres environ du rocher de Brigid. Ils me faisaient peur, ces pistolets. J’ai demandé à Michael de ranger le sien. Tard dans la soirée, alors que tous les autres étaient partis avec un camion chargé de cannabis, je lui ai demandé si nous pouvions passer un moment ensemble. Je voulais échapper aux armes. Mais je n’y ai pas échappé longtemps. Quelques heures plus tard, nue au bord d’un ruisseau, je citais Kavanagh je ne sais trop pourquoi, mes propres rives d’amour vertes, foisonnantes de feuilles, quand j’ai levé les yeux pardessus l’épaule de Michael, et j’ai vu quatre flics, le revolver au poing, qui riaient. Ils ont forcé Michael à se baisser et lui ont enfoncé une branche dans l’anus. Ils ont essayé de me prendre, ces nouveaux rapaces, et finalement ils y sont parvenus. Quatre à la suite. Cette fois, mes yeux étaient fermés, mes mains au sol, et rien ne me regardait depuis ma maison de doigts.
Cinq jours plus tard, pour ne pas se compliquer l’existence – un jeune avocat maigre coiffé d’un feutre blanc avait commencé à s’intéresser à mon cas –, ils m’ont expulsée parce que je n’avais pas de carte de séjour. Nous sommes passés devant la statue de la Paix de Beniano Bufano – le visage en mosaïque de toutes les races –, à San Francisco International, et de là, menottée, ils m’ont accompagnée à JFK et embarquée sur un Boeing 747 d’Aer Lingus. J’ai jeté mes perles dans les toilettes.
Michael me soulève du coffre. Il me fait tournoyer dans ses bras, au milieu d’un chemin de terre du Maine. Il fait noir comme dans un four, mais je sens presque l’odeur des lacs et des sapins, la neige propre nichée dans les branches. Un Orion hivernal brandit son épée contre le Taureau dans le ciel. « Ça pourrait être un fantôme, dis-je dans un murmure à Michael, qui cesse de danser. Je veux dire, la lumière qui frappe nos yeux viendrait de ces étoiles disparues il y a des millions d’années. Ce serait tout simplement un fantôme, déjà implosé. Une supernova.
— La seule chose que je sache des étoiles, c’est qu’elles sortent le soir, dit-il. Mon grand-père s’asseyait parfois sur une chaise devant notre maison et les comparait aux dents de ma grand-mère. »
Je ris et m’appuie contre lui. Il regarde le ciel.
« Apprends-moi encore des merveilles scientifiques », fait-il.
Je me lance dans un discours sur l’idée que, si nous pouvions voyager dans l’espace plus vite que la lumière, nous pourrions arriver à un endroit où nous n’avions pas vraiment voulu aller avant même de partir. Il me regarde, moqueur, pose ses doigts sur mes lèvres, m’emmène à la voiture et m’assied doucement sur le siège avant, en disant : « Ta sœur. »
Il enlève sa cravate, l’attache autour de sa tête à la façon d’un bandana, cherche un instant sa queue de cheval disparue, augmente le son de la stéréo, et nous partons pour New York.
Un jour, j’avais vu ma sœur à Dublin, devant le Dawson Lounge. Ses nouveaux habits de couvent lui allaient bien, je crois. Du noir pour cacher la maigreur. Elle marmonnait des prières en marchant. Des poils avaient poussé sur ses mains, et ses pommettes s’étaient creusées. Je l’ai suivie autour de St Stephen’s Green, et plus loin vers le Dail. Elle marchait lentement, sans jamais lever les pieds très haut. Elle s’est arrêtée à la grille du Dail, où des familles de sans-abri protestaient contre leur dénuement, assis en battant des bras comme des oiseaux-mouches pour se tenir chaud. C’était la veille de Noël. Elle a parlé avec certains un moment, puis elle a pris une couverture et s’est assise parmi eux. J’observais la scène de l’autre côté de la rue. Ça m’a choquée de l’entendre rire et de voir une petite fille lui sauter sur les genoux. Je me suis éloignée, j’ai acheté un pain que j’ai jeté aux canards dans le Green. Un garçon chaussé de Doc Martens me fixait et j’ai pensé à la salle de bal.
« Plus aucune de ces pièces ne porte nos dates de naissance, dis-je en fouillant dans mon sac pour trouver l’argent du péage.
— Ça m’a plu là-bas, dit-il. Cent fois mieux que d’être sur un échafaudage. Tu aurais dû voir la tête du type à la frontière. Il m’a fait signe de passer sans sourciller.
— Tu crois qu’on devient plus vieux et qu’ensuite on s’estompe ?
— Écoute, Sheona, tu connais le dicton…
— Quel dicton ?
— Une femme a l’âge qu’elle se sent. » Il a un petit rire. « Et un homme l’âge de la femme qu’il touche.
— Très drôle.
— Je rigole.
— Désolée, Mike. Je suis nerveuse. »
Je m’appuie contre le dossier et je le regarde. Parmi les lettres qu’il m’a envoyées de prison en six ans, une surtout est restée gravée dans ma mémoire : « Ça ne me gênerait pas de mourir dans le désert avec toi, Sheona, avait-il écrit. On pourrait tous les deux lécher la rosée sur les pierres, puis regarder le soleil, le laisser nous aveugler. Creuser un trou et pisser dans le sol. Mettre une boîte de conserve au fond du trou. La couvrir d’un morceau de plastique et lester le centre avec un caillou. Le soleil évaporera l’urine, la purifiera, elle se rassemblera en gouttelettes sur le plastique, courra vers le centre, puis tombera dans la boîte, produisant de l’eau. Au bout d’un jour, on pourra se désaltérer du corps de l’autre. Et puis bien mourir. Que les vautours descendent des courants ascendants. Je déteste être loin de toi. Je suis déjà mort. »
Le jour où j’ai reçu cette lettre, j’ai songé à abandonner mon emploi de secrétaire dans une tour de verre près des canaux de Kavanagh. J’ai pensé retourner à Mayo, planter une pelle dans un trou de tourbière, me laisser glisser dans l’eau, inspirer mes derniers souffles à travers une tige creuse de roseau. Mais je n’ai jamais quitté mon travail et je ne lui ai jamais répondu. L’idée de ce genre de mort était bien trop belle.
Mes journées à Dublin étaient ordinaires, solitaires. Un appartement dans Appian Way, assez près de Raglan Road, où mes cheveux bruns tissaient un piège. Sans que je sache comment, treize ans se sont enfuis, comme les années le font. Pas même du feuillage d’automne à présent elles restent pourtant délicatement imprimées dans ma peau. J’observais sans être vue un balayeur de rue dans Temple Bar. Il sifflait comme s’il avait un oiseau dans la gorge. Je remarquais des grues se balançant au-dessus de la ligne des toits. Dublin était devenue cosmopolite. Un drogué de Leeson Street, dans une entrée d’immeuble, fouillait ses entrailles pour en extraire un sachet de cocaïne. Les jeunes garçons portaient des casquettes de base-ball. Les canaux charriaient des ordures aux couleurs prodigieuses. Le facteur m’a demandé si je me sentais seule. En 1985, je suis allée à Torremolinos et j’y ai vu des filles de mon âge se faire engrosser dans les ruelles.
Mais les hommes ne me manquaient pas. J’achetais des casseroles, faisais de la bonne cuisine, écrivais des poèmes près d’un radiateur électrique à résistance unique. Une fois, je suis sortie avec un agent de police de Donegal, mais, quand il a soulevé ma jupe, je lui ai fait tomber ses lunettes. Au travail, en corsage enrubanné, j’étais si malheureuse que je ne pouvais même pas chercher un autre emploi. Quand je téléphonais, je me cassais toujours les ongles dans les trous du cadran. J’ai vu une harpiste au Concert Hall jouer admirablement sur des cordes de nylon. Dans un moment d’audace, j’ai tenté de retrouver ma sœur, deux ans jour pour jour après l’avoir vue blottie avec les sans-abri sous une couverture de l’Armée du Salut. « Sœur Brigid, m’a-t-on dit, répand la parole de Dieu en Amérique centrale. » Je n’ai pas eu le courage de demander l’adresse. Tout ce que je savais de l’Amérique centrale, c’était que là-bas il y avait des chiens plus maigres qu’elle.
Nous avons quitté l’autoroute, à présent, nous cherchons un poste à essence dans le New Hampshire. Le soleil, à l’est, saigne dans l’obscurité. Michael refuse de faire le plein à l’une des stations-service qui bordent la grande autoroute. Il préfère une petite ville. C’est toujours le même homme ; il porte maintenant son collier de dents de puma sur une chemise en oxford à col ouvert. Parce que j’ai confiance en lui, parce qu’il croit encore à des choses plus simples, plus honnêtes, je lui explique pourquoi je pense que Brigid est malade. Mes idées de l’Amérique centrale sont simplistes. Mon information provient des journaux. Elle est malade, lui dis-je, parce qu’elle a eu le cœur brisé parmi les agaves. Elle est malade parce qu’il y a des soldats aux abords de la ville, armés de kalachnikovs ou d’AK-47, qui défoncent à coups de canon les fours de brique où la pâte lève. Elle est malade parce qu’elle a vu des choses qui, pensait-elle, n’appartenaient qu’à l’histoire irlandaise. Elle est malade parce qu’elle a vu des filles plus osseuses qu’elle, et parce qu’il n’y avait pas de miracle. Elle est malade, elle est dans un hôpital couvent, à Long Island, pour les religieuses qui ont fait, ou pas, leur travail. Mais en réalité, franchement, je crois qu’elle est malade parce qu’elle savait que je la regardais lorsqu’elle jetait son pain d’un rocher, et que je n’en ai jamais parlé.
« Tu es trop sévère avec toi-même, dit Michael.
— Je me suis creusé un chemin à travers une colonne de pierre avec une épingle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Oh, écoute, Michael, ce n’est plus comme si on avait encore vingt et un ans. Toutes ces années fichues en l’air.
— Ça ne sert à rien d’être amer, dit-il.
— Ah, et toi, tu n’es pas amer ?
— J’ai appris à ne pas y penser.
— C’est pire que d’être amer, Michael.
— Allons, dit-il en tendant la main pour prendre la mienne. On ne peut pas changer le passé.
— Non, on ne peut pas. » Ma main est molle. « C’est vrai, on ne peut pas. »
Gênée par ma colère, je lui raconte encore, pour la énième fois ces trois derniers jours, comment j’ai découvert où elle était. J’ai décidé, il y a seulement une semaine, de retourner voir mon père. Je lui apportai une cartouche de Major parce que je n’avais pas trouvé de Woodbine. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussée à le voir, sauf que l’une des autres secrétaires, à Dublin, avait parlé toute la matinée de son colley qui avait vomi sur son tapis préféré. Elle en pleurait de vraies larmes, plus pour le tapis, j’imagine, que pour le chien. J’ai gagné le canal et j’ai regardé les garçons plonger, brisant la pellicule huileuse de la surface. Leur témérité m’étonnait. Je suis allée à la gare de Heuston et j’ai pris un train pour l’ouest.
Il était mort, bien sûr. Le couple qui avait acheté notre pavillon avait déjà trois bébés. Ces gens m’ont raconté qu’ils avaient été avec mon père dans un hôpital à Galway quand, sous une tente à oxygène, il avait réclamé une gorgée de Bushmill et une cigarette. Les médecins lui avaient dit qu’il allait exploser et il avait répondu : « Formidable, donnez-m’en une, alors. » Le mari a demandé qui j’étais, même s’il le savait parfaitement. Je ne voulais pas qu’il apporte des capucines ou des lys de printemps. Je lui ai dit, devant sa femme, que j’étais une cousine éloignée. Dans un murmure, au portail, il m’a glissé ce qu’il avait appris : Brigid était malade et vivait maintenant dans un couvent de New York. Il a déposé un furtif baiser sur ma joue. Je l’ai essuyée avec dégoût et suis rentrée chez moi à Dublin, où j’ai donné des coups de téléphone jusqu’à ce que je découvre que Michael était au Québec, contremaître sur un chantier de construction.
« Michael, j’ai besoin de rentrer aux États-Unis. Je peux prendre un vol de Londres au Canada sans problème.
— J’irai te chercher à l’aéroport à Montréal.
— Tu es marié ? ai-je demandé.
— Tu plaisantes ? Et toi ?
— Tu plaisantes ? » J’ai ri. « Tu m’y emmèneras ?
— Ouais. »
Ce n’est qu’une autoroute, la 95, tout le long, un torrent de postes à essence, d’enseignes au néon, de motels, de flèches de fast-food. Michael parle d’un monde différent, au-delà de celui-ci, où dans son ennui il regardait le soleil se coucher et se lever et se coucher de nouveau. San Quentin lui avait appris à regarder par les fenêtres. Le jour où il est sorti, dans un costume de deux tailles trop grand pour lui, il a réappris à faire la roue et a fini par déchirer le polyester aux genoux. Il a pris un car pour Yosemite, et il y a trouvé un emploi de guide. Il a conduit une moto, sa Japonaise, comme il l’appelait, de la Californie à Gallup, au Nouveau-Mexique, où sa mère et son père claquaient un chèque mensuel du gouvernement à se soûler dans le lit du ruisseau asséché à l’arrière de leur maison. Michael dormait dans un appentis plein de bouteilles de Thunderbird ; un trou dans le toit en tôle ondulée lui permettait d’observer les étoiles, de tracer amèrement leur course dans le ciel. Il les a suivies dans l’Est. Il a grimpé sur des échafaudages pour construire des gratte-ciel à New York. Les grimpeurs navajos et mohawks étaient très demandés pour ce genre de boulot, et la paie était bonne.
Puis il y a eu une fille. Elle l’a emmené au Québec. Ils ont escaladé des cascades gelées dans une forêt septentrionale. La fille était partie depuis longtemps, mais pas les cascades. Peut-être, dit-il, quand on reviendra au Québec il me mettra un harnais et des chaussures à crampons, et on ira faire de l’escalade. Je touche mes cuisses et je dis que oui, peut-être.
Des flots de néon nous croisent.
Nous nous arrêtons dans un café-restaurant et un camionneur offre dix dollars à Michael pour le collier de dents de puma. Michael lui dit que c’est un héritage et ensuite, en essayant de s’assurer que je n’entends pas – moi, avec mon cardigan rouge au crochet et ma jupe grise –, le camionneur lui propose un sac plein de gélules. Michael a toujours ce style. Je ne me suis pas speedée depuis une éternité, et j’ai une légère envie d’avaler quelques cachets. Mais Michael remercie le camionneur, dit qu’il n’a pas pris d’amphètes depuis des années, et on s’en va.
Tard, le lendemain soir, dans les embouteillages de la circulation new-yorkaise, nous nous dirigeons vers le Village. Michael a les yeux fatigués, cernés de rides. La voiture est jonchée de gobelets de café vides et l’odeur des cigarettes s’accroche à nos vêtements. La ville me paraît semblable à tout autre, à présent, un mélange confus de gens et de voitures. Cela semble normal qu’il n’y ait pas de chambre pour nous au Chelsea Hotel, plus de Dylan, plus de Behan, plus de Cohen pour se souvenir de nous. De vieilles chansons me traversent l’esprit tandis que nous repartons. Nous passons la nuit chez un ami de Michael, dans Bleecker Street. J’ai apporté deux chemises de nuit dans ma valise. Ma grande audace, c’est que je ne mets ni l’une ni l’autre. Michael et son ami se pelotonnent aux deux bouts du canapé. Je dors dans un lit dont je redoute les draps. Quatre rapaces au bec rouge, bardés d’insignes, descendent en grognant des courants ascendants près d’un doux ruisseau, dans le soleil entre les séquoias. Un bouquet vibrant de jeunes garçons arrive des tourbières, coiffés de chapeaux en tweed brun, le bas du pantalon pris dans des pinces à vélo argentées. Mon père allume une cartouche de cigarettes et brûle dans une tente en plastique. Une religieuse court en rond, de la pâte lève dans son ventre. Mes poignets cloués à des aiguilles de pin, pas de vent léger pour m’emporter. Le sang coule à l’arrière de ses cuisses. Les griffes d’un rouge-gorge emportent des fleurs. Je me tourne et me retourne dans des rigoles de sueur, et ne trouve le sommeil que lorsque Michael vient m’embrasser les paupières.
Sur le trajet de Long Island, j’achète un bouquet de jonquilles à un vendeur des rues. Il me dit que les jonquilles signifient « mariage », je lui réponds qu’elles sont pour une religieuse. Il tire sur son chapeau. « On sait jamais, poulette, dit-il, on sait jamais, par les temps qui courent. »
Michael continue de se tâter la nuque en conduisant, et de temps à autre il me serre le bras en disant que ça va aller. L’autoroute vomit des voitures, mais peu à peu, à mesure que nous approchons, la circulation s’éclaircit et le rythme s’accélère. Les essuie-glaces balaient des flocons de neige. Je m’enroule comme un coquillage et j’écoute un bruit semblable à celui des vagues. Je suis plus vieille maintenant, je n’ai pas le droit d’avoir peur. Je songe à effeuiller les fleurs, pétale par pétale. Nous roulons vers l’océan. Au loin, je vois des mouettes se chamailler au-dessus des vagues.
Le couvent de Bluepoint est pareil à une école. Il ne semble pas y avoir grand-chose de saint dans ce lieu, à part la statue de Notre-Dame sur la pelouse, devant le bâtiment, un manteau de neige sur les épaules. Michael gare la voiture et je lui demande de m’attendre. Je sors le collier de dents de sous le col de sa chemise et, pour la première fois depuis que je l’ai revu, je l’embrasse sur la bouche. « Vas-y, dit-il, ne commence pas à être sentimentale avec moi. Et ne reste pas trop longtemps. Elles fondent très vite, ces cascades du Québec. »
Il met la radio à fond et je me dirige vers la porte d’entrée. Tiens bon. Courage. Vide la coupe. Les mots d’un poète qui devait savoir : « Ce que je fais est moi. C’est pour cela que je suis venu. » Je frappe des doigts sur le bois, mais la lourde porte met longtemps à s’ouvrir.
« Oui, mon enfant ? » dit la vieille religieuse. Elle est irlandaise aussi, le visage creusé de rides violettes et brunes.
« Je voudrais voir Brigid O’Dwyer. »
Elle me regarde, étudie mon visage. « Pas de visites, je regrette, dit-elle. Sœur Brigid a besoin d’un petit peu de repos et de calme. » Elle commence à fermer la porte en me souriant avec douceur.
« Is mise a dhreifeur, je bégaie. Je suis sa sœur. » La porte se rouvre, et elle me regarde en coin.
« Bhfuil tú cinnte ? Vous êtes sûre ? »
Je ris. « Sea, Táim cinnte. Oui, je suis sûre.
— Cad a bhfuil uait ? demande-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux la voir. Sé do thoil é. S’il vous plaît. »
Elle me fixe un long moment. « Tar isteach. Entrez, ma fille. » Elle prend les jonquilles et me touche la joue. « Vous avez ses yeux. »
Je marche dans le couloir où d’autres vieilles religieuses s’amassent comme de la mousse, posant des questions. « Elle est très malade, dit l’une d’elles. Elle ne veut voir personne. » La religieuse qui m’a accueillie s’éloigne à pas feutrés. Il y a des fleurs près de la porte, des tableaux sur les murs, une odeur de pot-pourri, une qualité de blancheur qui noie toutes les couleurs. Assise sur une chaise en acier, les genoux rivés, les mains dans mon giron, j’observe leurs visages, j’entends les sombres bavardages, sans répondre. Une statue de la Madone me fixe. Je suis une adolescente, à présent, en jupe brune de couvent.
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