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À ceux qui racontent
et à ceux qui les écoutent
« The art of prophecy is very difficult, especially with respect to the future. »
 
« L’art de la prophétie est extrêmement difficile, surtout en ce qui concerne l’avenir. »
Mark TWAIN

« Eddig a földön minden rendetlenség abból származott, hogy néhányan rendet akartak teremteni, és minden szenny abból, hogy néhányan söpörni akartak. Értsenek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezettség, és az igazi boldogság a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély. »
 
« Jusqu’ici, sur la terre, tout désordre a résulté du fait que quelques-uns ont voulu mettre de l’ordre et toute ordure du fait que quelques-uns ont voulu balayer.
Comprenez-moi, la véritable malédiction, en ce monde, c’est l’organisation, et le véritable bonheur, c’est l’inorganisé, le hasard, le caprice. »
Dezsö KOSZTOLÁNYI,
« Az elnök » (« Le Président »),
nouvelle parue dans le recueil Esti Kornél, 1933
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I
La forêt

1
À midi, Georges a garé la camionnette sur la place d’Armes. À la boulangerie, la jeune vendeuse blonde et molle a fait tinter les pièces dans la coupelle en verre. Sa longue bouche rouge a fait le compte à voix haute de la monnaie rendue sur les « vingt’s’euros » tendus par Georges. « Vingt’s’euros » lui faisait moins d’effet que « huit’s’euros », mais cela méritait malgré tout une note dans son carnet. La page de la grosse blonde débordait, il écrirait dans les marges en retournant le carnet à l’horizontale, car il répugnait à utiliser une nouvelle page.
À la maison de la presse, il s’est frayé un passage entre les sudokus et les jeux fléchés, il a pris son Canard, pensé qu’il allait profiter d’une heure de répit en compagnie de cette bande d’opiniâtres érudits et amers. L’hebdomadaire était dans le collimateur de Jean-Philippe Bernard, le nouveau président de la République, élu quatre mois plus tôt. Un des journalistes était empêtré dans une affaire de mœurs à rebondissements. Quelques semaines plus tôt, des cathos tradis et excités s’étaient introduits dans les locaux du journal pendant la nuit et les avaient mis à sac. Un coup d’œil sur les titres de la une prouvait qu’ils avaient la trouille. En quatre mois, tout avait changé. Georges était stupéfait de voir la vitesse à laquelle on s’y faisait.
À la caisse, un caniche blanc immaculé qui sentait fort le parfum se vautrait dans son panier aux pieds de sa maîtresse. Dès qu’il voyait Georges, il dévoilait ses canines en retroussant ses babines sur des gencives roses. Le bestiau avait les dents en meilleur état que lui, se disait-il chaque fois. La dame manipulait les journaux, les billets et les pièces de ses gros doigts boudinés, chaque ongle peint d’une couleur différente rehaussée d’incrustations de paillettes.
Un nouveau magasin venait d’ouvrir entre la maison de la presse et la boulangerie. Le septième salon de coiffure dans un bled de deux mille habitants dont un bon quart avaient le crâne lisse. Restaient à travailler les chevelures des dames, entre les « frisures », les mèches blondes et les couleurs effrayantes, dans un spectre oscillant entre les nuances terre brûlée et aubergine de synthèse. Le salon s’appelait « Atmosp’hair ».
Assis dans sa voiture sur la place, Georges a ouvert son journal afin de masquer la devanture rose bonbon et marron. À une époque, il tenait un carnet dans lequel il consignait cela aussi. Il se souvenait de l’arrivée de « La Raie Création » et de « Faudra tif’hair » dans la sous-rubrique « Coiffeurs ». Cette corporation était de loin la plus inventive devant les restaurants et les bars. Les dernières entrées auraient pu amuser quelqu’un d’autre que Georges : « Le bruit des fondues » et « Jurassic Pork ». Il avait rempli ces carnets avec une exaltation coupable, une attirance morbide pour la déviance lexicale. Puis il avait laissé tomber, ne gardant plus que l’essentiel : les liaisons foireuses. Même ça ne lui faisait plus vraiment d’effet.
Georges est rentré chez lui par la route étroite et sinueuse qui traversait la forêt. Il écoutait la radio. Il était question de mouvements de troupes à la frontière entre l’Allemagne et la République tchèque et de la disparition d’un convoi de migrants. Georges ne s’intéressait plus tellement au fond des sujets évoqués, mais il avait relevé en une minute un « sulfureux homme d’affaires » au sujet d’un millionnaire tchèque et les « nouveaux maîtres du pays » pour désigner les néonazis autrichiens au pouvoir depuis le coup d’État. Malgré une voix juvénile, la journaliste avait déjà tous les tics de sa profession, les « hein », les « euh », les intonations dramatiques et les formules toutes faites. Georges a tapé sur son volant, un coup sec, et failli se foutre en l’air dans le virage.
La fenêtre de la camionnette était ouverte, l’odeur des fougères et de l’humus a envahi la voiture. Georges s’est souvenu que Jérémy se sentait mal au milieu des fougères et de leurs méandres souterrains de rhizomes envahissants. Jérémy avait cessé d’être là un an plus tôt jour pour jour, le 4 septembre. Depuis, Georges était seul dans sa camionnette.
Il évitait toute conversation superflue, toutes ces phrases sans queue ni tête avec ses voisins les plus proches, ces échanges au cours desquels on parlait sans rien dire, un râteau ou un marteau à la main parce qu’on n’est pas des feignants. La dernière discussion avec son voisin quarantenaire, ponctuée de « du coup » insupportables, s’était terminée par un « voili voilou » qui lui avait donné le coup de grâce. Il ne restait plus que Jo de fréquentable, Jo qui vivait dans une maison de brique en bas de la côte, sans eau courante parce qu’il avait cessé de payer les factures vingt ans plus tôt. Il vivait dans sa cuisine, une pièce unique noircie par la suie. Jo chiait dans la sciure. C’était un ancien ouvrier des tanneries qui avait fait l’Algérie. Quand il parlait, il s’exprimait dans un cauchois épais et opaque, pour l’essentiel monosyllabique.
Georges sentait ses cinquante ans qui lui étaient tombés sur le râble sans prévenir. Ses deux fils étaient partis, il y a très longtemps, lui semblait-il, laissant derrière eux leurs deux chambres mal rangées dans lesquelles les objets abandonnés se laissaient faire par la poussière. Il régnait un tel merdier, un tel silence, un tel sentiment d’abandon dans ces pièces qu’on aurait pu croire que leurs occupants les avaient fuies dans la précipitation, dans l’urgence d’un cataclysme ou d’une catastrophe. Alors qu’ils étaient partis simplement, sans claquer de portes, sans regrets.
 
Georges n’y entrait presque jamais. L’odeur des mômes perdurait, tenace. Il lui restait le chien qui boitait, une vieille balle de tennis jaune et poilue dans sa gueule édentée.
Avant, quand Georges aimait encore son métier, quand il avait encore le temps d’aller dans les classes parler de la forêt, les choses étaient différentes ; avant, quelques arbres multiséculaires vieillissaient encore dans ses parcelles. Maintenant, entre les chasseurs, les quads et les dépôts d’ordures sauvages, un garde forestier devait surtout prendre garde à ne pas se faire casser la gueule dans un chemin défoncé. Georges couvrait un territoire immense, seul. Jérémy n’avait pas été remplacé, le poste n’était pas pérenne. Désormais, on embauchait des contractuels, des mecs qui n’avaient rien de ce qu’il fallait pour exercer ce métier, des mecs qui aimaient le bruit, qui gueulaient fort, qui faisaient les cons avec les tronçonneuses. Les chefs avaient recruté un jeune type, Adrien, pour assister Georges. Adrien était chasseur, il était venu bosser avec son chien et l’avait laissé divaguer pendant qu’ils inspectaient une parcelle. Le clebs en avait profité pour égorger une portée de marcassins. Ça avait fait rire Adrien. Georges lui avait mis son poing dans la gueule. Adrien avait été envoyé ailleurs, avec son chien. La hiérarchie avait jugé bon de laisser Georges seul durant un moment. Il avait besoin de se reprendre.
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Georges a fait démarrer la camionnette. Les roues arrière ont patiné sur les feuilles mortes du châtaignier qui avait recouvert la cour d’un tapis glissant. Sept heures trente, sept degrés, la lumière vive éclatait sur l’automne. Autour de la maison, la vie suintait, bruissait, rampait avant le grand ensommeillement. Georges a soufflé devant lui un nuage de buée. Il a sifflé, un bref coup de sifflet sec, la langue qui fouette contre les dents du haut. Un truc de Sicilien, à ce qu’il paraît. Le chien s’est hissé sur le siège en un bond maladroit. « Qu’est-ce qu’il pue, ce salaud ! s’est dit Georges comme tous les matins. Faudrait le laver ou le brosser pour virer le poil mort. » Il ne fermait jamais la porte d’entrée de la maison, mais peut-être qu’il aurait dû. Des vols avaient eu lieu dans le coin la semaine précédente. Il n’y avait rien à prendre mais il n’aurait pas supporté pas qu’on touche à ses affaires, qu’on les déplace, qu’on feuillette ses livres ou ses cahiers. Les intrus ne les auraient pas lus, ils n’auraient rien volé, mais ils auraient touché, salopé, laissé des traces, des empreintes, qui, même invisibles, lui auraient été insupportables. N’empêche, il n’a pas fermé. La maison forestière, plantée à l’orée de la forêt en haut de la côte du cimetière sans voisins directs. La vieille baraque, mal foutue, mal entretenue, était percluse de trous et de fissures par lesquels le froid et le vent s’engouffraient dans toutes les pièces. Georges faisait du feu tous les soirs jusqu’au printemps, parfois jusqu’au début du mois de mai.
Le chien s’appelait Mario, comme le grand-père de Georges. Le nom avait été choisi par les garçons en l’honneur d’un mécano moustachu court sur pattes, le personnage principal d’un jeu vidéo. Eux, ils n’avaient pas connu le patriarche. Sicilien jusqu’à la caricature, figure hiératique et gominée assise au bout de la table en chêne, dévisageant en silence sa famille renégate et exilée qui refusait de prier avant les repas. Georges s’est mis en route et a réprimé un frisson. Il partait pour une tournée solitaire, il commencerait par faire un tour dans la pépinière, sur le plateau de Saint-Armand, puis il irait marquer une parcelle dans la côte de l’Ouraille. Les chasseurs préparaient la saison. Il en croiserait, c’était certain, il ne savait pas encore lesquels. Ils agrainaient, ils faisaient ça toute l’année de toute façon, ils en foutaient partout. Georges avait toujours des grains de maïs jaune vif coincés dans les rainures épaisses des semelles de ses bottes. À vrai dire, moins il croisait de monde, mieux c’était. Il a allumé la radio et rangé le bouquin qu’il était en train de lire dans le vide-poches. Il aurait du temps à midi. Il a posé sa gamelle sur le siège passager, un plat de lentilles et de riz. Il mangerait froid, il s’en foutait. Il cuisinait trois fois par semaine, le soir. Il a mis deux pommes dans un sachet en papier kraft pour le dessert avec une poignée d’amandes. Les pommes étaient encore toutes lisses. Il parvenait à les faire tenir jusqu’à la fin de l’hiver, elles étaient à peine fripées lorsque le printemps arrivait. Georges devait d’abord passer au bureau chercher son planning, puis faire un plein au Carrefour Market. Il fallait aussi acheter du pain. Dans la boulangerie de la grosse fille blonde et molle.
 
Les premiers engins étaient arrivés début novembre, un jour de brume, un jour de terre lourde et grasse collée aux bottes. Les chemins étaient silencieux et solennels comme s’ils savaient. La forêt frissonnait, muette et terrifiée, telle une trop jeune épouse avant un mariage forcé. Dans quelques mois, la saison la forcerait à renaître, à se parer de vert, à se fleurir de jacinthes et de violettes, de sureaux, de cardamines. Mais elle, nue et froide, baissait le front, avertie du massacre qui allait auparavant la dévaster, la déchirer, la fendre, la labourer, la piétiner, la laisser exsangue. Jusqu’à ce que la sève coule à nouveau, jusqu’à ce que la terre se referme, jusqu’à l’oubli, jusqu’à la prochaine profanation, jusqu’au retour des machines voraces à l’automne prochain ou celui d’après.
Georges les avait accueillis en haut de la large piste forestière. Les engins s’étaient présentés en colonne, les uns derrière les autres, faisant rouler les silex, creusant les premières ornières. Les arbres marqués, les condamnés, attendaient, en silence, depuis des semaines. Georges était passé, repassé parmi les parcelles, il avait posé la main sur chacun de ces ormes, hêtres, frênes, châtaigniers, chênes. On les avait marqués d’une entaille à la hachette ou d’une croix barbouillée au pinceau, taches indélébiles sur leur écorce.
La compagnie forestière s’appelait Axatil. Du fourgon à la tête du convoi était sorti un type brun, nerveux, plein de tics, engoncé dans un blouson en cuir et col de mouton. Il lui avait tendu la main et Georges avait détesté sa paume froide et fuyante. Ces gars arrivaient toujours d’on ne sait où. Ils avaient plusieurs portables, un dans le jean, un dans la veste et un autre sur le siège passager de leur voiture de fonction. Ils parlaient vite et ne regardaient pas leur interlocuteur dans les yeux. C’était ainsi que Georges s’imaginait les types qui fourguaient de la came, pas les gros bonnets ni les petits choufs, plutôt ceux du milieu, les plus exposés sans doute. Les commerciaux du bois, eux, servaient d’intermédiaires entre les Chinois, qui d’une façon ou d’une autre se trouvaient toujours au bout de la chaîne, et l’État, à qui appartenaient les forêts domaniales. Et son boulot, à Georges, c’était de faire en sorte que tout se passe bien, sans heurts. Aujourd’hui le convoi comptait quatre abatteuses, des fendeuses, des treuils de débardage, des grappins à bois ; des grues les rejoindraient, mais plus tard. Les ouvriers aménageraient au préalable des chemins d’accès pour relier les lieux de coupe et les camps forestiers aux chemins d’exploitation. Les tronçonneuses, les abatteuses commenceraient en même temps. Georges, père apeuré et froussard, lâchait la main de sa fille pour la livrer aux soudards.
L’après-midi, les scies et leurs lames dentelées sont entrées en action. Elles tournaient, hurlaient et vrillaient sans faillir. Elles déchiquetaient les écorces rugueuses et pénétraient ensuite les chairs douces et odorantes, les bois moelleux et ambrés, libérant les parfums doucereux de sciure et de bois frais. Ça sentait aussi l’essence et l’huile de moteur ; les types portaient tous le même uniforme, avec AXATIL écrit en lettres majuscules rouges sur le dos de leurs vestes épaisses orange. Ils étaient équipés de casques, orange eux aussi, et d’écouteurs en mousse antibruit. Ils se ressemblaient, ils bougeaient de la même façon, manipulant leurs outils et guidant leurs machines. Ils orchestraient ce viol sinistre, sans orgasme ni jouissance. Quand les troncs auraient été abattus, quand les arbres seraient tombés dans un craquement ultime, quand ils auraient chuté tout droit, de tout leur long, quand la terre aurait frémi légèrement sous les pieds de ceux qui officiaient, quand les branchages seraient étalés sur l’humus comme la lourde chevelure d’une morte, alors ce travail macabre continuerait sur les corps vaincus. Il faudrait les rompre, les disloquer, les écarteler, les découper, toujours dans les odeurs d’huile et d’essence. La cérémonie se poursuivrait dans les grincements, les sifflements, la stridence aiguë du métal. Puis on ébrancherait les cadavres, on les façonnerait à la tronçonneuse en grumes ou en billots. Ces membres lisses et morts, on les traînerait, les tirerait à travers les sillons défoncés et boueux que les engins avaient tracés.
 
Novembre était maussade. Les hommes du chantier s’activaient sous le couvert de la forêt sombre et austère. La pluie tombait, ils avaient revêtu de longues capes étanches par-dessus leurs vestes orange. Ils grouillaient, affairés, tels des insectes nécrophages aux gestes lents et engourdis. Georges les observait, fasciné et dégoûté par leur travail obscène. Horde méthodique et déterminée, ils avaient semé la désolation. Ils avaient écrasé mille terriers, labouré des blaireautières, enseveli des tanières. Spectateur du désastre, il pensait à ce mot japonais dont il ne se souvenait plus. Un mot qui désignait tous les chemins tracés par les animaux parcourant la forêt, ces chemins à peine visibles, délicats, des chemins discrets que des corps vifs, furtifs, soyeux et aériens traçaient dans la pénombre, cartographiant le sauvage. Ce mot dont il ne se souvenait plus disait aussi que ces pistes étaient celles qui pouvaient nous perdre à jamais, nous mener vers un autre monde empli de merveilles et de peurs ancestrales, si on choisissait de les emprunter.
Georges assistait depuis tant d’années au saccage. Aujourd’hui encore, il se tenait debout dans le brouillard blême. Autour de lui, tous ces chemins clandestins avaient disparu dans les larges saignées tracées par les chenilles des engins. Il savait que les cicatrices finiraient par se refermer, que les plaies béantes se cautériseraient. Il savait aussi que dans ses rapports, dans ses mails, il serait question comme toujours de production, de valorisation, d’amélioration, de régénération, voire de coupes dites sanitaires. Devant le corps éviscéré, éparpillé, martyrisé et démembré de sa forêt, Georges gardait au fond de sa gorge un cri muet au goût de métal froid.


3
Georges rencontrait régulièrement les sociétés de chasse. Aujourd’hui, c’étaient les notables des hauteurs huppées de la grande ville, les copains du préfet. Ces bonshommes venaient brailler dans la forêt tout l’automne, tirer n’importe comment et n’importe quoi avec leurs chiens incontrôlables malgré leurs colliers électroniques et harnachements GPS hi-tech. Certains jours, la colère bouillonnante de Georges, pourtant si exigeante et envahissante, faisait des concessions au désespoir, surtout au souvenir des journées de silence en compagnie de Jérémy. C’étaient les mauvais jours.
Dans la camionnette, l’humidité avait saturé l’habitacle. Il avait oublié de sortir ses vêtements de travail la veille pour les faire sécher. Ça puait la sueur froide. L’aération ne fonctionnait plus. Georges a mis le chauffage à fond, ouvert les fenêtres, puis est parti. Pas de radio. Ce matin, il serait tout seul sur le terrain. Il avait quelques heures devant lui avant le rendez-vous de l’après-midi. Souvent, Georges s’était demandé s’il devait se mettre à picoler. Mais ce n’était pas son truc. Il n’avait rien trouvé de mieux que les pompes, enchaînées jusqu’à l’épuisement, poitrine et menton effleurant le sol à chaque descente, coudes près du corps, sans tricher. Lorsqu’il sentait ses épaules en feu, tous ses tendons et ligaments tendus à l’extrême, ses abdominaux et ses triceps en fusion, lorsque la sueur ruisselait sur son front, dans son dos et entre ses fesses, quand il tremblait sous l’effort, alors oui, furtivement, il éprouvait un sentiment de plénitude et d’oubli, pour lequel, si bref soit-il, il était prêt à tous les sacrifices. Georges était dans le contrôle, toujours. Avec contrôle, il voyait sa vie se casser la gueule. Avec méthode, il sombrait, ni fier ni digne.
 
Il l’a aperçu sous le pont. Silhouette trapue, sac à dos sur un sweat beige à grosse capuche rabattue sur sa tête, jean noir. Il pleuvait depuis dix minutes, une averse sérieuse de novembre, lourde et droite, ça tombait perpendiculaire, des grosses gouttes bien lestées. Le gars était trempé mais il avançait d’un pas souple et preste. Des flaques énormes bordaient la route. Si Georges le doublait en roulant trop près de lui, il allait le noyer. Il a ralenti, le gars s’est retourné, le visage pris dans les lumières de la camionnette qui fendaient la pluie tant bien que mal. Un visage compact, aux mâchoires larges. La peau mate, une frange de cheveux noirs et trempés éparpillée sur le front, un nez court et droit, des lèvres pleines. Et un regard. Résolu et résigné à la fois. Déterminé et désespéré. Pas un regard d’ici, un regard qui n’attendait rien. Georges a avancé de quelques mètres et s’est garé sur le côté. Il s’est penché au-dessus du siège du passager et a ouvert la portière. Il a vu le gars se rapprocher dans le rétro, sans se presser malgré la perspective d’échapper à la flotte froide. Une fois à sa hauteur, le type s’est penché vers Georges.
« Je peux vous déposer quelque part ? »
L’autre a haussé les épaules. Et il a souri. Un sourire inattendu, éclatant et douloureux. Il n’a pas répondu, les essuie-glaces à fond rythmaient la scène comme un métronome hors de contrôle.
« Euh… can I take you… somewhere ? Where are you going ? »
Le sourire a répondu :
« I… I no English. Sprechen Sie Deutsch ? »
Le gars parlait un allemand cassé, du fond de la gorge, les mots sortaient avec difficulté, l’un après l’autre, égrenés avec effort.
Mais oui, il parlait allemand, Georges, pas mal même.
« Steig ein ! Monte. »
Le gars était gelé, forcément. Il a abaissé la capuche de son sweat, l’eau froide dégoulinait de ses cheveux. Il a essuyé la flotte d’un bref revers de manche, trempée elle aussi. Il fixait la route de ses yeux marron clair étirés an amande, délavés, fatigués de voir. Ses mâchoires contractées étaient le seul signe de stress perceptible.
« Tu vas où ? Wo gehst du hin ?
— Je vais à Rouen, à la préfecture. J’ai raté mon bus. J’ai rendez-vous à dix heures.
— Tu seras jamais à Rouen à dix heures, même si je t’avance jusqu’à Duclair pour que tu attrapes le prochain bus. C’est important, ton rendez-vous ? »
Le gars a souri de nouveau, ouvrant une brèche dans son être, soulevant quelques secondes le couvercle de la boîte de Pandore, un aperçu vertigineux de tout ce qu’il avait pu endurer dans sa courte vie.
« Oui, un peu.
— D’accord. On y va alors. Je m’appelle Georges.
— Salman. »


Georges
Aulnay-sous-Bois, 1990 – Riefensbeek-Kamschlacken, 2002
Vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à siffler. Pas un sifflet de dilettante, pas la mélodie incertaine pour se donner une contenance, pas le sifflotement de sous la douche. Non, j’ai appris un art, celui du sifflement ; j’ai appris à moduler, à passer des graves aux aigus, à faire vibrer la note. J’ai appris à siffler avec la langue collée au palais, à siffler entre mes dents, en avançant à peine la mâchoire supérieure, un coup bref, impérieux, à siffler la langue pincée entre les lèvres, ou bien un doigt ou deux dans la bouche. J’y ai passé des heures interminables. Plus tard, j’ai découvert qu’il existait environ soixante-dix langues sifflées répertoriées dans le monde. Dans les îles Canaries, sur l’île de La Gomera, on utilise le silbo gomero. Selon l’Unesco, il s’agit du seul langage sifflé au monde vraiment développé. Il est pratiqué par plus de vingt mille habitants. L’Unesco aimait faire des listes, moi aussi.
À dix ans, je ne savais rien de tout ça. Si j’avais voulu obtenir des informations sur l’art du sifflement, il aurait fallu que j’aille à la bibliothèque, que je demande à la bibliothécaire. Elle n’aurait peut-être pas su me répondre, elle n’aurait peut-être pas su où chercher. Nous habitions une petite ville et la bibliothèque était modeste. Ce genre de bibliothèques où les étagères sont garnies de bouquins donnés, à la tranche jaunie, qui, une fois ouverts, dégagent une bouffée de cette odeur si particulière de vieux papier légèrement moisi. C’est l’odeur des mauvais romans ou des classiques bon marché avec une couverture marron en simili-cuir, qu’on installe dans des étagères en faux rustique. Des bouquins que personne ne lira, dont les pages ne seront jamais tournées. Des bouquins qui mourront vierges dans un bac de la déchèterie.
Je ne connaissais rien des langues sifflées, pourtant j’ai inventé la mienne. Dans un cahier, je répertoriais toutes mes techniques et mes variations. J’essayais d’en trouver de nouvelles, toujours plus acrobatiques, plus spectaculaires. Quand on allait chez ma tante dans l’Orne pour les vacances, je passais mon temps à écouter les oiseaux, dans les jardins, dans la forêt. Je trouvais un coin où je savais qu’on me foutrait la paix, je m’allongeais et j’écoutais les yeux fermés. Je me cachais derrière un talus, je me recouvrais de feuilles mortes, je m’asseyais derrière un arbre et je m’efforçais d’être le plus immobile possible, tendu et à l’affût. Le silence n’existe pas, ou alors disons que pour celui qui s’y intéresse, il est incroyablement bruyant.
Quand je sifflais à la maison, ce que je ne faisais pas souvent parce que dans la mesure du possible, je ne voulais pas avoir de discussion avec qui que ce soit à propos de quoi que ce soit, mon père me disait : « Eh Giorgio, notre petit rossignol ! Un vrai Sicilien, celui-là. Ton grand-père sifflait tout le temps autrefois, comme toi. » Je ne lui répondais pas que le fait de siffler ne signifiait pas pour autant une proximité avec mon ascendance ni que je n’avais jamais entendu mon grand-père Mario siffler. Gueuler, oui, beaucoup ! Mais pas siffler. Et je me disais que peut-être moi aussi, quand je serais vieux, je passerais mon temps à gueuler parce que j’aurais oublié comment siffler. D’ailleurs, cela s’est un peu passé comme ça, je ne siffle plus beaucoup.
Quand ma sœur entendait les commentaires de mon père, elle se mettait à siffler aussi. Elle sifflait bien, pas aussi bien que moi car elle ne prenait pas cela assez au sérieux, mais elle avait des dispositions. Puis elle demandait : « Et moi, Papa, est-ce que je siffle aussi comme un Sicilien ? » Mon père ne lui adressait pas même un regard. « Élise, voyons, toi tu es une fille. Est-ce qu’une fille, ça siffle ? Eh ! Les filles, c’est bien pour plein d’autres choses, mais pas pour ça. » Et alors, il lui passait la main sur le bras ou dans le dos, et je voyais bien qu’elle n’aimait pas ça. Je savais pourquoi elle n’aimait pas ça, Élise.
Rien ne m’énervait plus que ses faux airs d’immigré alors qu’il était né à Aubervilliers. L’immigré factice, le Sicilien en toc. De faux gestes, de fausses mimiques, un faux accent, c’était sinistre et affligeant. Mais ça l’amusait, il se drapait dans cette identité, c’était sa façon de se donner un peu plus de substance, de s’inscrire dans un destin. Même si c’était un destin de crève-la-faim et de miséreux, ça avait plus de gueule que sa vie. Il était magasinier dans une papeterie, en blouse grise. Oui, il valait mieux se dire qu’on avait traversé les Alpes à pied le ventre vide, qu’on avait fait mille métiers, qu’on avait dragué les jeunes filles la clope au bec, une chanson paillarde en italien roucoulée du coin de la lèvre. Comme mon grand-père, qui, lui, après avoir creusé des tunnels sous Paris toute sa vie, s’en était retourné d’où il était venu, catapulté dans son village natal qui n’avait plus rien de commun avec celui qu’il avait quitté. Mais c’était le plan et il s’y était tenu.
C’est le lot commun de tous ceux qui repartent vers un lieu qu’ils ont chéri pendant de longues années d’exil, un lieu sacré qu’ils évoquent avec solennité et nostalgie et vers lequel convergent tous leurs souvenirs et leurs espoirs de retraite heureuse. Mais cet endroit, leur seul point d’ancrage, même si aucun d’entre eux ne l’avouera, a disparu, emporté par le vent, le sable, la pluie, les ans. Ils retournent tout de même y vivre, parmi leurs objets high tech importés qui signalent qui ils sont devenus et d’où ils reviennent. Ils y vivent sans joie, fantômes d’un temps passé, à l’étroit dans cette identité qui leur est pourtant si chère.
 
« Et pourquoi une fille ça ne sifflerait pas ? C’est n’importe quoi. » Élise répond, elle ne se démonte pas, elle sait qu’il ne discutera pas avec elle en face en face, il n’osera pas. Il laisse sa main sur son bras mais sans s’intéresser à son visage. J’avais déjà compris à l’époque pourquoi il ne pouvait pas la regarder dans les yeux.
« Parce que c’est une fille. Ça fait vulgaire, et en plus tu ne siffles pas assez bien pour que ça ne soit pas vulgaire. »
Élise avait douze ans. Elle avait peut-être déjà eu ses règles à ce moment-là, elle était en train de devenir une femme. Ça n’échappait pas à ce type médiocre qui jouait au patriarche mais qui n’avait même pas les moyens d’être vraiment tyrannique et de nous faire peur. Alors j’ai coincé ma langue entre mes dents. J’ai lâché d’un seul coup un sifflement strident qui a déchiré l’air et est allé se planter dans l’oreille gauche de notre père, le grand Vittorio, qui dans ses fantasmes sentait bon le parmesan et la sauge, portait un tricot de peau blanc côtelé, faisait rouler ses belles épaules dorées par le soleil et chantait la sérénade. Pauvre type ! Victor Mastani, magasinier chez Bureau Delamare, au fond du couloir au sous-sol, à côté du pneumatique, quelque part entre les caisses de carton et les rouleaux de papier pour caisses enregistreuses.
« Georges, sale petit con ! T’es malade ou quoi ? Tu m’as déchiré le tympan. » Le Français moyen était de retour, fin du film, Ducon. È finita la Cinecittà ! Je savais que je n’aurais jamais cette vie-là, que la mienne ne serait pas meilleure pour autant mais qu’elle serait au plus près du silence.
Quelques années plus tard, je suis parti, pas loin mais assez tout de même pour me tenir hors de portée. Ma mère s’était finalement perdue tout au fond d’elle-même. Elle se bornait à répéter matin après matin les automatismes qui faisaient qu’on aurait pu la croire encore vivante : éplucher des choses, les couper, les faire rôtir, cuire, revenir, les assembler, les servir et parfois, aussi, les manger ou faire semblant, sertir sa fourchette de quelques petits pois, y entortiller deux ou trois spaghettis, glisser ce peu de choses entre ses lèvres sèches et mastiquer longtemps, longtemps, avant de trouver le courage de déglutir.
Son mari, si elle avait cessé de bouger, l’aurait rangée quelque part dans le garage avec les autres appareils ménagers défectueux qu’il imaginait réparer un jour, ce pour quoi il n’avait ni patience ni savoir-faire. Elle, Sophie, aurait pris place, toujours mutique, entre le vieux robot Moulinex et son faux contact et la machine à laver qui fuyait, on ne savait pas d’où.
Élise n’était plus là, elle ne s’était pas vraiment enfuie, elle avait compris qu’elle pouvait dire non. Elle ne pouvait pas rester en refusant. Elle ne m’en avait pas parlé. Elle avait commencé à me mépriser quelques mois plus tôt. Je savais, j’avais toujours su et je ne l’avais pas défendue, elle ; je ne l’avais pas empêché, lui. Je n’avais même pas essayé. Ce grand frère qui s’arrangeait toujours pour ne pas être là, pour ne pas entendre, pour ne pas surprendre. Furieux, déchiré et démuni. En grandissant elle avait compris que j’étais un lâche. Elle m’en voulait désormais, et bien qu’on n’ait jamais échangé un mot à ce sujet, tout était dit. J’avais senti ses silences d’adolescente peser de plus en plus lourd sur ma conscience.
Élise avait d’abord séché quelques cours au collège, les parents avaient été convoqués chez le principal. La première fois, Ducon n’en menait pas large, craignant que sa fille ne se soit mise à parler. Maman, elle, avait suivi son mari, docile, n’avait pas prononcé un mot pendant l’entretien avec le professeur principal, l’assistante sociale et le principal. Elle s’était contentée de dodeliner de la tête pour ne pas faire peur aux gens.
Élise était discrète, secrète, sans doute étouffée par la honte, ne sachant comment s’en extraire. Je ne pensais pas qu’elle s’était tue par loyauté. Quelle idée ! Loyauté envers qui ? On n’avait jamais été une famille, on ressemblait vaguement à ça par hasard, agrégat hétéroclite de quatre individus qui se croisaient dans un même espace avec des interactions quotidiennes, banales, de survie, des agressions feutrées, des mensonges, des silences. Voilà ce qui nous liait.
Élise avait trouvé un copain, plus âgé que moi. Elle était partie vivre chez lui, et personne n’avait essayé de la retenir alors qu’elle avait à peine quinze ans. Quelques mois plus tard, elle avait accouché d’un enfant, malingre et chiffonné. Je suis parti peu après, surtout pour ne pas avoir à affronter les questions que me posait ce minuscule visage grisâtre. Je ne voulais en aucun cas être contraint de toucher ce bébé, je voulais le fuir, à défaut de pouvoir l’oublier. J’avais vu ma sœur, le mioche dans les bras, évitant de le serrer trop contre elle, l’air encombré, triste et en colère. Le copain d’Élise n’était pas une flèche, elle l’avait choisi pour ça. Ils avaient appelé le gosse Léo. Elle avait refusé de voir les parents à la maternité et ne les croisait plus que de loin dans la rue ou sur le parking de l’Intermarché.
Je suis parti dans le nord de l’Allemagne, dans une petite ville médiévale dont j’ai mis environ six mois à prononcer le nom de façon correcte. Je n’avais pas l’intention d’y rester et j’y étais arrivé par hasard ; je voulais avant tout mettre quelques centaines de kilomètres entre moi et le nouveau-né chiffonné. Je n’avais rien d’un aventurier. J’avais fait du stop et la troisième voiture m’avait laissé là. C’était aussi bien qu’ailleurs, mieux même, car le bourg était entouré de forêt. Riefensbeek-Kamschlacken était peuplée de gens austères qui ressemblaient aux résineux verticaux plantés sur les versants des montagnes rondes du massif du Harz.
J’avais trouvé des petits boulots, les gens m’embauchaient par curiosité, on m’appelait der kleine Franzose. J’ai rencontré Kalle, un garde forestier qui produisait un charmant tintement cristallin quand on le croisait en ville alors qu’il venait de garnir les innombrables poches de sa veste de travail vert foncé de bouteilles de schnaps miniatures à la mirabelle. Il en vidait une quinzaine par jour, les ramenait une fois par semaine au container de recyclage. Il avait toujours les yeux larmoyants mais c’était une nature heureuse. Il aimait boire mais ne noyait dans l’alcool ni chagrin ni passion. Il était célibataire. J’aimais ce mec. J’ai d’abord accompli chez lui quelques menus travaux : colmaté des fissures, fixé des ardoises, terminé un abri pour le bois. En bricolant, j’avais beaucoup sifflé et Kalle avait trouvé à chaque tâche achevée un moyen de me retenir plus longtemps. Puis, une fois qu’il n’y eut plus ni lézarde ni trou à combler, Kalle m’a inscrit à la Försterschule1, de Riefensbeek-Kamschlacken. Je n’ai pas protesté, j’y ai passé trois ans et j’en suis ressorti diplômé. J’ai eu le temps de fêter ça avec Kalle avant qu’il ne claque d’un cancer de l’estomac.

1. École professionnelle de formation forestière.
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Dublin. Dublin pour Georges, c’était l’Irlande. L’odeur de la tourbe, la lande, les moutons, les maisons basses en pierre, les murets qui séparent les pâtures dans un paysage ondulant au gré des courbes douces des collines. Des vieux bergers tordus appuyés sur des bâtons, des border collies, des pintes de bière. Comme la Manche, quoi, mais en mieux. L’Irlande des villes, ce devait être des gens à la peau pâle, aux cheveux roux, des pulls tricotés couleur vert forêt, des pubs, des pintes de bière encore, des hommes qui chantent bourrés dehors, des matchs de rugby, des filles laiteuses avec des taches de son, des voitures qui roulent à gauche. Sur Google, il voit que le nom de Dublin vient du gaélique et signifie « étang noir ». Ça lui plaît à Georges, l’étang noir, ça a de la gueule un nom pareil. À Dublin comme en Normandie, les hommes du Nord ont laissé des chouettes noms de bleds, mais en guise d’entrée en matière, ils ont semé la désolation. Il examine la carte, les Irlandais aussi ont vu les bateaux arriver de loin dans la baie et s’engouffrer dans l’estuaire de la Liffey. Les conquérants étaient silencieux. Ils attendaient de débarquer pour se mettre au saccage et au pillage ; pas la peine de brailler avant, autant économiser ses forces. Des migrants qui avaient réussi, en quelque sorte. On était drôlement fiers aujourd’hui des gars qui nous avaient mis la misère mille ans plus tôt.
 
Le formulaire chiffonné et plié en quatre que Salman avait sorti de son sac à dos mentionnait « Demande d’asile procédure Dublin ».
« Mais t’es passé par Dublin, toi ? »
Georges avait beau imaginer les chemins les plus tortueux, il ne voyait pas comment Salman aurait pu arriver d’Irlande.
« Quand je suis venu en Europe la première fois, il y a six ans, je suis d’abord allé en Allemagne parce qu’on m’avait dit que c’était bien là-bas. J’y suis resté quatre ans, c’était bien au début, j’étais dans un foyer avec les sociales qui s’occupaient de nous. Mais un jour, j’ai jamais compris pourquoi, la police est venue me chercher chez moi et ils m’ont expulsé en Afghanistan. Maintenant, c’est la deuxième fois que je reviens, j’ai refait le voyage. Cette fois-ci je suis passé par la Roumanie, je me disais qu’ils tapaient peut-être moins fort de ce côté-là… mais non…
— Il s’est passé quoi en Roumanie ?
— Il s’est passé beaucoup de choses mauvaises, très mauvaises. Et aussi, ils ont fait les doigts.
— Comment ça ? »
Salman désigne la pulpe de ses doigts.
« Ah, les empreintes, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. En Roumanie, moi je voulais pas, mais la police a lâché un gros chien sur moi. Ils ont dit que je dois faire les doigts, donner mes… empreintes, c’est ça ? Et ils ont lâché le chien. Regarde. »
Salman a remonté son jean noir sur son mollet brun et musclé pour dévoiler une trace de morsure mal soignée, une cicatrice marron boursoufflée.
« Il t’a pas raté. »
Pourtant le jeune homme n’avait pas peur de Mario. Il le caressait même avec douceur en se penchant vers lui, assis dans un fauteuil devant la cheminée dans le salon de la maison forestière, le chien allongé sur ses pieds. Salman avait enfilé un jogging trop long pendant que la machine à laver tournait avec à l’intérieur l’intégralité de son sac à dos. Ils ont posé les papiers humides à plat sur la table près du radiateur. L’encre avait bavé sur quelques-uns, les feuilles étaient toutes gondolées, mais ça restait lisible. Quand elles seraient sèches, Georges poserait ses gros atlas dessus pour les aplatir. Après, ils les classeraient et Georges les mettrait dans une chemise neuve en carton gris qu’il avait déjà sortie du tiroir de son bureau.
« C’est pour quoi faire, les empreintes ? En Roumanie. Pourquoi tu voulais pas les donner ?
— Parce que si tu fais les empreintes, tu peux pas demander l’asile ailleurs. Et moi, je voulais pas rester en Roumanie. La police est mauvaise là-bas. Tu vas en prison. Moi, ils m’ont enfermé pendant un mois. Avec au moins trente personnes dans une toute petite pièce. Quand tu veux aller aux toilettes, tu dois taper sur la porte très longtemps et eux ils ne viennent pas ouvrir. Quand tu tapes trop longtemps, ils entrent et ils te frappent.
— Alors, tu as demandé l’asile en Roumanie ? Ils t’ont obligé ?
— Oui, obligé. Mais ils ont dit non après sept jours. Pas d’asile. Je n’ai même pas eu d’interview. Ils m’ont juste dit : Maintenant va-t’en. Si tu restes en Roumanie, on te met dans une autre prison. Et tu sais ce qu’ils font ? Ils prennent les gens dans les prisons et ils les renvoient ailleurs, en dehors de l’Europe. C’est interdit de faire ça.
— Mais il se passe quoi quand t’es renvoyé ailleurs ?
— Il faut essayer de revenir. C’est très cher, il faut encore payer des passeurs. Et maintenant il y a le groupe noir. C’est dangereux.
— Le groupe noir ? C’est quoi, ça ?
— On dit qu’ils tuent les gens. Mon ami il a disparu. Le groupe noir l’a pris en Serbie. Ils doivent empêcher les gens d’entrer en Europe. Ils les attrapent et ils les mettent dans des camions. Et on les revoit jamais.
— Mais c’est quoi cette histoire ? C’est qui ? Des militaires, des policiers ?
— On sait pas.
— Et toi alors, ils t’ont pas remis en prison ?
— Non parce que je suis parti de Roumanie très vite. Après j’ai fait Croatie, Slovénie, Italie et France.
— Et là, ils t’ont pas pris les empreintes ?
— Je voulais pas donner en Croatie, ils sont fous, pareils que les Roumains. Ils frappent et ils renvoient aussi en Serbie. Alors je me suis caché, j’ai voyagé sous les camions et pour les frontières j’ai trouvé des passeurs. Pour passer en France de l’Italie, on a traversé à pied par les montagnes, sans passeur parce qu’on n’avait plus d’argent. On était trois, un Pakistanais, un Indien et moi. Le Pakistanais et l’Indien n’étaient jamais d’accord. On était perdus, on était fatigués sans rien à manger et eux ils se disputaient pour rien du tout, ils criaient. Moi, à un moment ça m’a fait rigoler. On allait mourir là après tout ça, et ils allaient mourir plus vite encore que moi parce qu’ils perdaient leurs forces en criant comme ça.
— Finalement vous n’êtes pas morts…
— Non, on est pas morts. »
Là, il a eu ce rire douloureux qui l’a secoué, qui lui a fait plisser les yeux et a creusé des rides sur son visage juvénile. C’était un vieux gamin de vingt-trois ans avec un rire déchirant.
« Quand ils ont vu que j’étais assis là à les écouter en rigolant, ils ont arrêté. On s’est remis à marcher tous les trois en silence. On a trouvé de l’eau et on est arrivé en France dans un village deux jours après.
— Et l’Italie ? Tu voulais pas y rester non plus ?
— L’Italie, si. Je suis allé pendant une semaine tous les jours à la police à Milan pour faire une demande d’asile. Ils m’ont même pas laissé entrer dans le commissariat, ils ont pas pris mes empreintes. Ils m’ont dit de partir, d’aller ailleurs. Ils disaient “Francia, Francia” ; alors, sur un parking de l’autoroute, je me suis accroché sous un autre camion pour aller vers la frontière. C’est là que j’ai rencontré l’Indien et le Pakistanais. »
 
Georges écoutait avec attention. Salman faisait des efforts pour reconstituer son périple dans une langue qu’il avait eu le temps d’oublier en traversant le monde une seconde fois. Il disait vrai sans aucun doute et c’était un sacré mec. Georges voyait à quel point il était costaud, perdu dans son jogging. Il était sur ses gardes aussi, pas encore en confiance, prêt à vous sauter à la gorge en une seconde s’il avait fallu défendre sa peau ; il n’était pas méchant mais il serait sans pitié et n’hésiterait pas s’il était obligé. Georges avait fait du karaté assez longtemps, parce qu’il aimait le prof, un petit gabarit sur ressorts qui leur parlait toujours du karaté des origines, celui d’Okinawa. Les types de cette île étaient des paysans à qui les envahisseurs avaient confisqué toutes leurs armes et qui avaient inventé des techniques de combat à mains nues capables de tuer en un coup. Salman n’était pas japonais mais c’était un mec de cet acabit-là.
« Et Dublin, alors ?
— Je ne sais pas, je comprends pas ce que c’est, Dublin. Quelqu’un m’a dit qu’ils allaient me renvoyer en Roumanie parce que j’ai laissé mes empreintes.
— Mais je croyais qu’ils t’avaient dit de partir et que tu n’avais pas eu l’asile.
— Oui, mais ils renvoient quand même.
— Mais c’est idiot, ça ? Et après ?
— Après il faut faire attention sinon on va en prison. Il faut repartir de Roumanie le plus vite possible et revenir ici si on peut.
— Et après ?
— Après ils reprennent encore les empreintes… et ça recommence, je crois. »
Encore ce rire qui le prend par surprise et contre son gré, on dirait.
« Mais c’est pas possible ce truc, enfin ! »
Georges voulait comprendre et s’est remis sur Google pendant que Salman enfournait une énorme assiette de pâtes à la sauce tomate qu’il venait de lui servir. Le prochain rendez-vous à la préfecture avait été noté à la main sur la feuille. Le 5 décembre. Un mois plus tard exactement. À neuf heures du matin.
À force de consulter des schémas et de lire des articles, Georges a fini par se faire une idée. Des mecs bardés de diplômes s’étaient creusé la cervelle pour produire un truc pareil. On n’était pas à une énormité près, mais celle-là était quand même carabinée. Les accords avaient pris le nom de la ville où ils avaient été signés, Dublin ; rien à voir avec les filles à la peau laiteuse ou les maisons en pierre moussue. En substance, quiconque venait pour demander l’asile n’avait d’autre choix que de pénétrer illégalement sur le territoire européen. Il fallait donner ses empreintes dans le premier pays d’entrée même si l’on n’avait en aucun cas l’intention d’y rester. Les empreintes étaient enregistrées dans le fichier Eurodac que se partageaient tous les pays de l’espace Schengen. Une fois les empreintes prises dans un pays, ce dernier devenait responsable de la demande d’asile.
Même si les arrivants donnaient de faux noms en espérant passer à travers, c’était foutu à cause des empreintes. Certains se cramaient le bout des doigts sur des plaques de cuisson ou au briquet pour éviter ça.
Personne ne voyait d’intérêt à retourner dans un pays qui avait déjà signalé de façon on ne peut plus claire qu’il n’y était pas le bienvenu, un endroit où il avait épuisé tous les recours, où, au mieux, il serait clandestin et d’où il serait renvoyé vers son pays d’origine, expulsé hors de la zone Schengen.
De là, on pourrait bien sûr reprendre son élan et essayer de regagner le pays de ses rêves, et rebelote, en payant des passeurs à prix d’or pour voyager dans un container, en montant dans une des voitures qui font passer les frontières à prix fixes, comme le taxi africain à soixante-quinze euros de Köln Hauptbahnhof à Bruxelles-Central pour arriver gare du Nord. Avec, au terme du périple, une nouvelle prise d’empreintes pour un nouveau placement en procédure Dublin.
Les États membres avaient six mois pour expulser les demandeurs d’asile dublinés vers les pays responsables de leur demande. Quelques années auparavant, très peu de transferts étaient effectués, mais depuis que les populistes européens majoritaires avaient pris les choses en main, les renvois vers les pays d’Europe centrale et orientale, surtout dans les zones contaminées à la suite des attaques de 2026 et de l’annexion de la Moldavie, connaissaient une augmentation spectaculaire.
 
Pendant les six mois du délai de transfert, il fallait venir bravement se présenter en préfecture, parfois être assigné à résidence avec obligation de pointage chez les flics et se demander à chaque rendez-vous si on allait se faire embarquer. La plupart craquaient et se planquaient, ils étaient alors considérés en fuite, perdaient tout, leur maigre allocation de demandeur d’asile, leur place en foyer s’ils faisaient partie des happy few qui avaient eu la chance d’en bénéficier. Débutait une longue traversée du désert, trois ans de clandestinité pour sortir de la procédure Dublin. S’ils parvenaient à éviter l’arrestation et l’expulsion, ils étaient autorisés à déposer une nouvelle demande d’asile dans le pays où ils se trouvaient. Cette odyssée administrative, pendant laquelle les dublinés se maintenaient sur le territoire était considérée par le groupe Europe des nations souveraines comme un régime de faveur pour indésirables. Cependant, les institutions européennes moribondes opposaient leur inertie aux velléités des extrémistes. Ceux-ci brûlaient de s’affranchir enfin de la convention de Genève, des niaiseries de la Cour européenne des droits de l’homme et autres inepties, galvanisés par leur majorité écrasante, sentant leur heure venue.
 
Salman, lui, avait le choix. Ou bien il allait sagement pointer à ses rendez-vous en préfecture pour arriver au terme des six mois mais il risquait chaque fois l’arrestation et le renvoi en Roumanie, ou bien il se mettait tout de suite au vert pendant trois ans sans bouger en évitant les contrôles d’identité, tout ça sans un rond. Trente-six mois d’attente en clandestin, ça avait flingué les nerfs de plus d’un. Sans compter que personne n’aurait pu prévoir à quoi en serait réduit le droit d’asile à l’issue de ces trois années. En attendant le prochain rendez-vous, il avait un mois pour réfléchir. Ce serait le deuxième, le deuxième sur six. Salman avait d’abord été enregistré à Paris, son numéro d’identification commençait par 75, il avait zoné trois semaines à la Chapelle, passant ses journées dans le petit Kaboul entre Stalingrad, la gare de l’Est et la gare du Nord. Dans les squares, il avait croisé des compatriotes arrivés au bout du voyage, les yeux au-delà du réel qu’ils avaient décidé de ne plus prendre au sérieux, l’âme évaporée. Il en avait vu pleurer quelques-uns, d’autres criaient, s’en prenaient à un puissant ennemi invisible, il fallait bien trouver un responsable pour tout ça, ce fardeau de misère et de peur, cette sale poisse qui s’agrippait avec férocité à leurs épaules et à leur dos depuis le jour de leur naissance. Vingt ans plus tôt, au milieu des années 2010 quand les premières vagues d’Afghans étaient arrivées, que la route des Balkans s’était ouverte comme la mer Rouge devant Moïse après le début de la guerre en Syrie, tout était différent à Paris comme ailleurs. Des familles allemandes attendaient dans les gares les cohortes d’exilés, des peluches et des paquets de bonbons à la gélatine de porc dans les mains. « Wir schaffen das », avait dit la chancelière à l’époque devant les vieux mâles de son parti ahuris, « On va y arriver. »
 
Georges a proposé à Salman de rester chez lui. Le jeune homme n’avait pas d’endroit où dormir, le 115 du Havre lui avait octroyé quelques nuits de mises à l’abri en pointillé, dans des foyers miteux où il s’était fait bouffer par les punaises et où les cafards lui avaient galopé dessus toute la nuit. Toujours les mêmes nuits sans sommeil avec les bruits incessants des bagarres, des portes qui claquent, des chasses d’eau, des conversations sans fin, avec la musique, les odeurs de friture, de poisson, de shit, de moisi, de saleté, de tristesse. Au Havre, il avait rencontré deux ou trois gars assez sympas qui disposaient de leurs propres chambres en centres d’accueil pour demandeurs d’asile, des chanceux. Ils lui avaient proposé de partager piaule et repas mais ces foyers n’étaient pas très différents des hébergements d’urgence : mêmes bestioles, même ambiance. Il n’y avait rien ni personne qu’il aurait laissé là-bas avec regret.
Georges est entré dans la chambre de son plus jeune fils, Samuel. Samuel, Salman. Samuel faisait des études à Lyon, dans une fac de cinéma. Il ne rentrait pas souvent. Il bossait beaucoup en dehors des cours, les week-ends à la caisse d’un multiplex où il vendait du pop-corn aux ados adipeux et pendant les vacances dans des bars et des restaus sur la côte entre Cannes et Nice. Pendant son temps libre, il partait faire la fête ailleurs avec ses potes, à Lisbonne, à Barcelone, Georges ne savait pas toujours où. Samuel avait une copine, semblait-il. Ce n’était pas chaque fois le même prénom dans les conversations mais il n’avait pas de problème de ce côté-là en tout cas. Georges lui téléphonait de temps en temps, Samuel était toujours occupé, de la musique, des rires, des bruits de rue en arrière-fond, il n’avait pas le temps de parler et promettait de rappeler. Gentiment toujours, il mettait fin à la conversation. Georges sentait le fil se distendre. Il aurait pu, il aurait dû aller à Lyon, mais il n’avait pas envie de se retrouver là-bas, comme un corps étranger, dans un appartement exigu d’étudiant, au milieu de gamins qu’il trouverait inconsistants et qui le lui rendraient bien. Il serait le daron, le bouseux, le pauvre type, celui qui ne sait rien, qui ne sait plus. Il ne tenait pas en haute estime cette génération, à supposer encore qu’il ait pu en préférer une autre. Georges avait aimé ses gosses, mais quel rapport y avait-il à présent entre Samuel et ce bambin potelé et maladroit qui courait vers lui en riant vingt ans plus tôt ?
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