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Cette gêne à l’estomac… A-t-il peur ? Non, il connaît cette sensation. C’est un vide qui supplie. Dans un tel moment, il ne veut pas y croire. Allons ! c’est tout simplement impossible. Mais le malaise persiste et il sourit, réalise le bonheur de cette ultime ironie. Cette impression de creux à l’estomac, c’est son ventre qui réclame. Lui que l’on s’apprête à couper en deux, dont la tête sera bientôt arrachée du tronc, il se prend à avoir faim. Il n’a rien mangé depuis ce matin et l’imagination met dans ses narines des odeurs de roux, de peau rissolée. Il souhaiterait mordre dans une viande, tremper du pain dans sa sauce. Il viderait un turbot si on le lui proposait. Il avale une gorgée d’air. Il n’arrive plus à penser. Son ventre demande : quand ? Ses yeux cherchent : où ? Ses mains se tordent : comment ? Il se met à suer froid. Il va mourir dans une minute et l’idée de manger a pris toute la place. Il est debout sur cette charrette, les mains croisées dans le dos, et il a encore le temps d’avoir envie de se mettre à table. De le savoir, il en rirait presque. Il est à deux pas de l’échafaud, et son ventre qui ne le sait pas réclame son dû. Venue pour la guillotinade, la foule ne se doute pas que l’éclat dans ses yeux est l’étincelle de la faim nue.
La charrette passe devant la maison de Robespierre. Les volets fermés le réveillent. Il se cache donc, le tyran ! Danton se dresse, s’écrie, la bouche encore mouillée de salive :
— Tu me suis ! La place sera chaude quand tu y viendras !
Il crache encore, se retourne.
— Ta maison sera rasée, on y sèmera du sel !
Le convoi dépasse la place des Piques, tourne dans la rue Royale. Il aperçoit au loin les mâts de la guillotine. Un frisson lui parcourt l’échine. Alors, on y est ? D’ici, il sent déjà l’odeur ferreuse du sang. Il a tellement coulé là-bas que les chevaux renâclent, méfiants.
La place de la Révolution est noire de monde.
L’arrivée de la caravane crée un mouvement de foule, lui donne un dernier espoir. Non, ce n’est pas la bousculade qui doit le sauver, simplement les spectateurs qui courent pour se placer mieux, escaladent les échelles, s’accrochent aux saillies des fenêtres, grimpent sur les charrettes à cinq sous. Ceux qui ont des lorgnettes avancent ou reculent dans les rangs pour faire le point, trouver l’endroit qui s’adapte le mieux à leur vue.
Le silence se fait. Alors vrai, il va mourir et personne ne vient ?
Autour de la herse, les gendarmes ont ménagé un maigre espace où s’arrêtent les voitures.
Les condamnés descendent.
Tout autour de l’estrade, le sol est gorgé de sang. La foule piétinante y a laissé ses empreintes. Au premier rang, les lécheuses de guillotine, les harpies aux airs hommasses achetées par la Sûreté générale pour injurier et applaudir à chaque nuque tranchée.
Sanson appelle les condamnés. Il est pressé : il a quinze hommes à tuer. Deux minutes par exécution, une demi-heure de travail au bas mot, et la nuit qui va tomber. On lui a indiqué l’ordre de passage. Hérault de Séchelles en premier, Danton en dernier.
— Courage ! lance Danton à son ami député qui va monter l’escalier.
Sa voix s’est brisée sur le mot « courage ». Il a la bouche tellement sèche. Des heures qu’il n’a rien bu.
Hérault de Séchelles se tourne vers lui pour l’embrasser, les mains entravées. Ils vont pour se frotter les joues mais l’aide de Sanson les sépare.
— Imbécile ! souffle Danton. Empêcheras-tu nos têtes de se baiser dans le panier ?
Il ne se souvenait pas que le couteau tombait si lentement. Puis le corps décapité de son ami vole en l’air, jeté tout habillé dans le tombereau.
Une demi-heure, un siècle. Il attend. Quatorze fois la planche à bascule claque, quatorze fois la lunette se ferme, quatorze fois le couteau tombe.
Il est le dernier. Sanson l’appelle. Il lève les yeux, avise la hache ruisselante. Elle est dentelée de sang. Deux marques plus longues à l’emplacement des carotides.
Il a sur les lèvres un affreux sourire.
Il gravit lentement les marches de l’échafaud, manque de glisser dans la flaque. Sur l’estrade, il se dresse au-dessus de la foule avec un air de défi. Noir, à contre-jour, il jette au bourreau la phrase qu’il a préparée en chemin.
Sanson le saisit par le bras gauche, le grand valet par le droit, le petit par les jambes. Tous les trois le basculent en avant, le sanglent sur la planche, lui coincent le cou dans la lunette, ferment la demi-lune. Il a les yeux dans le panier, le sang de ses amis a coagulé au fond de la doublure en cuir.
Il est cadré.
Six heures.
Il entend derrière lui un sifflement métallique.
 
Dans l’osier, le bourreau attrape une tête de taureau dégoulinante de sang, l’empoigne par les cheveux et la brandit à l’intention de la foule, dans les rangs de laquelle on répète :
— N’oublie pas, surtout, n’oublie pas de montrer ma tête au peuple, elle est bonne à voir.
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