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L’histoire de Clara est dédiée à ma mère, Geori Boué, que j’aime et que j’admire, et aussi à Jacques, « nouveau » venu dans notre clan depuis quarante ans.
 
1
Vallongue, 1967
Vincent observa quelques instants la course des deux enfants qui nageaient côte à côte, soulevant des gerbes d’eau. Depuis le début des vacances, ils n’avaient pas cessé de se lancer des défis, à pied, à vélo ou dans la rivière, et leur rivalité finissait par exaspérer tout le monde.
Sur la berge, Tiphaine encourageait son frère et son cousin à grands cris, une main en visière pour mieux les voir, l’autre cramponnée à un vieux chrono qui minutait la performance. Un peu plus loin, à l’abri d’un parasol, Magali s’était endormie, assommée par son habituel mélange d’alcool et de médicaments. Pour ne pas céder à l’émotion, Vincent détourna son regard. Même s’il refusait de s’apitoyer, il n’était pas détaché d’elle. Leur mariage sombrait, inutile de se mentir, et le fait qu’il l’aime encore rendait les choses plus difficiles.
À pas lents, il s’éloigna le long du chemin poussiéreux qui partait à l’assaut de la colline. S’il voulait achever son manuscrit avant de rentrer à Paris, il fallait qu’il travaille. Publier était une obligation incontournable dans sa carrière de juge. Il ne pouvait pas se contenter de trancher des litiges et de rendre des jugements, il devait aussi écrire. Faire avancer le droit. Obliger des générations d’étudiants à plancher sur ses bouquins… Quelle dérision !
Il se contraignit à accélérer l’allure. Chaque jour, il se reprochait de ne pas faire assez de sport, mais il avait passé presque tout son temps enfermé dans le bureau du rez-de-chaussée, occupé à rédiger ce fichu livre, et il avait négligé le reste.
Parvenu au sommet, il s’accorda quelques minutes pour contempler le paysage. Sur sa droite, dans la vallée, il discernait les toitures roses de Vallongue puis, au-delà, les contours bleutés des Alpilles. Un endroit qu’il avait adoré durant toute son enfance, puis sa jeunesse, et même lors de sa première nomination à Avignon. C’était au cours d’un été à Vallongue qu’il avait rencontré Magali, qu’il en était tombé éperdument amoureux. Leurs trois enfants étaient nés ici. Et pourtant…
Il sortit les mains de ses poches avant de descendre le versant en pente douce qui menait à la propriété. « Ne mets pas tes mains dans tes poches ! » Une phrase que sa grand-mère lui avait répétée mille fois. « D’abord, ça les déforme, ensuite, ça te donne l’air timide. »
Clara était toujours aussi merveilleuse, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Chef de famille, gardienne du clan, avec des manières exquises dues à une rigoureuse éducation au siècle précédent, sachant manier l’humour ou gérer un portefeuille boursier. Elle avait été autrefois une belle femme, ensuite une maîtresse femme, et tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants lui étaient férocement attachés. Au point d’avoir fait le silence sur le drame épouvantable qui les avait déchirés quelques années plus tôt. Pour préserver Clara, ils s’étaient engagés à se taire, mais le pacte restait fragile. À n’importe quel moment, la haine pouvait resurgir entre eux.
Le long de l’allée bordée de platanes et de micocouliers, il remarqua que les plates-bandes avaient été nettoyées autour des rosiers. Alain y veillait à chacun des séjours de Clara. Pour elle, il avait planté un peu de thym, de romarin, de lavande, juste sous sa fenêtre parce qu’elle adorait leur odeur.
— Mon chéri, regarde celle-là ! claironna la voix de la vieille dame. Je n’ai pas pu m’empêcher de la cueillir…
Il se retrouva nez à nez avec sa grand-mère qu’il n’avait pas entendue approcher. Elle arborait une canne à pommeau d’argent dont elle ne se servait que pour faire de gracieux moulinets destinés à ponctuer ses discours. Glissée dans la poche de poitrine de sa saharienne en lin, une rose blanche s’épanouissait en grosse corolle.
— Tu ne fais pas de sieste aujourd’hui ? s’enquit-il.
— Ne t’accroche pas à des questions de pure forme, tu sais bien que je ne dors jamais dans la journée ! À mon âge, on n’a plus besoin de sommeil…
Glissant son bras sous celui de son petit-fils, elle l’entraîna vers la maison.
— Vincent, mon grand, tu as mauvaise mine, tu travailles trop… Où sont-ils tous passés ?
— Au bord de la rivière.
— Bien sûr ! Et qui surveille les petits ?
— Madeleine, Helen…
— Alors viens boire un thé glacé avec moi.
Depuis toujours, il était son préféré, elle n’y pouvait rien hormis espérer que les autres n’en aient pas conscience. Dans la grande cuisine dont les persiennes étaient fermées, à cause de la chaleur, elle lui fit signe de s’asseoir et sortit elle-même la carafe du réfrigérateur. Des rais de lumière jouaient sur les faïences bleues d’Aubagne, alignées dans un vaisselier, tandis qu’une mouche bourdonnait au-dessus d’une coupe de figues.
— Quand pars-tu ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.
— La semaine prochaine. Les vacances judiciaires se terminent.
— Et ton livre, tu l’auras fini ?
— J’espère.
Il la connaissait trop pour ne pas deviner que, au milieu de ces questions anodines, elle allait brutalement en venir à l’essentiel, aussi ne fut-il pas surpris lorsqu’elle ajouta :
— As-tu pris une décision au sujet de Magali ?
— Non, je ne sais pas quoi faire, avoua-t-il dans un soupir.
Chaque médecin consulté se révélait impuissant à la soigner. Pour la simple raison qu’elle n’était pas malade mais seulement mal dans sa peau. Perdue, incapable de se récupérer, sans volonté ni repères.
— Vis-à-vis de tes enfants, tu ne peux pas laisser les choses en l’état, lui asséna Clara. Ou alors fais-les venir à Paris, prenons-les avenue de Malakoff.
— Tu voudrais que je lui enlève les enfants ? Mais c’est tout ce qu’elle a !
— Non, Vincent… D’abord elle t’a, toi, c’est-à-dire un mari formidable. Elle habite ici, dans ce qui s’appelle pour le moins une belle maison, elle dispose d’argent pour ses fantaisies, elle est jeune et elle est belle. Pourtant Helen s’occupe de tout à sa place. D’ailleurs c’est fou l’importance que cette petite Irlandaise a pris en si peu de temps ! Tu t’en rends compte ? Tu supportes que tes fils et ta fille soient élevés par une étrangère qui, si adorable qu’elle soit, est tout de même une employée ?
— Grand-mère ! Helen fait partie de la famille maintenant…
— Ne te fais pas plus bête que tu n’es ! protesta Clara en tapant sur la table.
Le geste était si familier que Vincent esquissa un sourire en murmurant :
— Je sais tout ça, néanmoins à leur âge les enfants sont mieux près de leur mère. Même si elle n’est pas une mère idéale.
— Comme tu dis !
Clara tendit la main vers la coupe de fruits pour y prendre un abricot qu’elle fendit délicatement. Elle le savoura en silence, déposa le noyau dans un cendrier puis reporta son attention sur Vincent. Jusque-là, elle s’était bien gardée d’intervenir mais le moment était venu de faire des choix. Il allait avoir trente-cinq ans, il était beau, séduisant, brillant, et elle ne le laisserait pas tout gâcher sans broncher.
— Le pire, reprit-elle posément, est que tu leur manques, quoi que tu en penses. En particulier à tes fils. Les garçons ont aussi besoin de leur père. Heureusement ils ont Alain, qu’ils adorent…
Elle le vit froncer les sourcils, pencher un peu la tête de côté d’un air contrarié, et elle comprit qu’elle avait visé juste. Vincent et Alain, qui avaient été des cousins inséparables, ne s’entendaient plus depuis quelques années. Très exactement depuis la mort de Charles.
— Seulement voilà, Alain est fort occupé avec ses oliviers. Oh, il fait ce qu’il peut, tu le connais, il a toujours eu un contact merveilleux avec les enfants, mais il n’est que leur oncle. J’ai souvent bavardé avec lui cet été. Si tu lui parlais davantage, il t’aurait appris beaucoup de choses…
À travers la table, Vincent tendit sa main et prit celle de Clara qu’il serra doucement.
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, grand-mère ?
Elle soutint un instant l’éclat de son regard gris pâle. Parce qu’il avait exactement les yeux de son père, elle éprouva une soudaine bouffée de tendresse pour lui.
— Tu ressembles à Charles, constata-t-elle d’une voix mélancolique.
— Réponds-moi, insista-t-il.
Combien de pièges leur avait-elle évités, à chacun d’entre eux ? Combien de fois était-elle intervenue dans leurs vies, avec ou sans diplomatie, mais toujours pour leur bien ?
— Tu as fondé une famille, Vincent, tu en es responsable. Récupère ta femme ou bien quitte-la. Élève tes enfants. Sinon bientôt tu en voudras à la terre entière, Alain en tête. Or il ne fait rien d’autre que te rendre service et palier vos carences, à Magali et à toi…
— Non !
— Si. Et autre chose encore, mon grand. J’ai vu ton père courir après un souvenir durant des années, je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose. Un homme comme toi n’est pas fait pour être seul.
Il lâcha la main de sa grand-mère et se recula pour s’appuyer au dossier de sa chaise. Que pouvait-il répondre ? Clara était trop intelligente, il n’avait aucune chance de l’abuser. Tous ces derniers temps, il s’était consacré exclusivement à sa carrière afin de ne pas penser à sa femme. Chaque soir, quand il regagnait l’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff, il était ivre de travail, anesthésié, et il ne se posait pas de question. Son père lui avait prédit un jour qu’il finirait par être nommé à la Cour de cassation, but suprême de n’importe quel juge, mais courait-il vraiment après les honneurs ou n’était-ce qu’un moyen de s’aveugler ?
Il ferma les yeux une seconde, soupira, enfouit ses mains dans ses poches et fut aussitôt rappelé à l’ordre par Clara.
— Vraiment, Vincent, quelle mauvaise habitude de…
— Papa ! Papa !
La voix suraiguë de Tiphaine les fit sursauter ensemble. Hors d’haleine, la petite fille fit irruption dans la cuisine et fonça sur son père contre lequel elle s’écroula, en larmes.
— Viens vite, viens ! hoqueta-t-elle.
— Tiphaine ! Qu’est-ce que tu as ? Calme-toi, calme-toi…
Il l’avait prise par les épaules mais elle se débattait farouchement en répétant :
— Il faut que tu y ailles… Il est arrivé quelque chose à Philippe…
— Quoi ?
Déjà debout, il souleva sa fille et la serra contre lui.
— Attends mon bébé, je ne comprends pas… Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Philippe ! hurla-t-elle.
Ses sanglots devenaient convulsifs et soudain Vincent se sentit paniqué. Il rejoignit Clara en deux enjambées, déposa la fillette sur ses genoux.
— Occupe-toi d’elle !
Il sortit en courant, traversa le hall puis dévala le perron. S’il prenait sa voiture, le détour par la route lui demanderait autant de temps que couper à travers la colline et il se rua dans l’allée. Tiphaine était une enfant très dégourdie pour ses dix ans, il imaginait bien qu’un véritable drame avait dû se produire pour la mettre dans cet état. Il allongea sa foulée, repassant dans sa tête la scène qu’il avait quittée une heure plus tôt. Madeleine assise sur son pliant, en train de tricoter. Virgile et Cyril qui nageaient, plus loin Magali endormie sous le parasol. Helen qui faisait jouer Paul et Lucas… Où donc se trouvait Philippe à ce moment-là ? À bout de souffle, il atteignit la crête puis dévala la descente vers la rivière.
La première chose qu’il vit fut la silhouette d’Alain. Agenouillé sur la berge, son cousin était immobile, la tête dans les mains. Debout derrière lui, Madeleine et Magali semblaient statufiées. D’un regard fébrile, Vincent chercha les enfants et les découvrit un peu plus loin, serrés autour d’Helen, avec des visages hébétés.
— Non, murmura-t-il, non…
Sous l’effet de l’anxiété, sa respiration se bloqua, lui donnant l’impression d’étouffer. Inconsciemment, il avait cessé de courir et il rejoignit Alain à pas mesurés. Philippe était allongé dans l’herbe, les yeux ouverts, les traits bizarrement bouffis et la peau bleue.
— Oh, mon Dieu… Non, non…, répéta-t-il tout bas.
Pour ne pas regarder le petit garçon, il tourna la tête vers Alain. Celui-ci était trempé, ses cheveux et ses vêtements plaqués sur lui. Livide sous son hâle. Avec une expression que Vincent ne lui avait jamais vue. Quand il parla, sa voix parut sourde, à peine audible.
— Je… j’ai tout essayé… Mais c’était beaucoup trop tard. Il s’était déjà noyé quand Cyril est venu me chercher. J’ai cru que… tu sais, on dit toujours que… enfin, j’ai essayé quand même…
Au prix d’un immense effort, Vincent glissa un nouveau regard au corps de l’enfant avant de saisir un drap de bain dont il le recouvrit entièrement. Ce geste fit réagir Helen : elle prit Lucas et Paul par la main.
— Nous allons à la maison, articula-t-elle. Tout le monde vient avec moi.
Aucun d’eux ne chercha à protester et ils suivirent la jeune fille en silence. Vincent leva alors les yeux vers Magali qui n’avait pas bougé. Il se demanda si elle était lucide mais, d’elle-même, elle passa son bras autour des épaules de Madeleine puis l’obligea à s’éloigner. D’où il était, Vincent ne comprit pas les mots que les deux femmes échangeaient.
— Il faut appeler un médecin quand même, parvint-il à dire.
Alain ne semblait pas avoir l’intention de se relever et Vincent le prit par l’épaule pour le secouer.
— Va téléphoner, je reste ici.
Le regard doré d’Alain chercha celui de Vincent. Depuis longtemps ils s’adressaient à peine la parole, s’évitaient avec soin.
— Où est Gauthier ? murmura Alain.
— À Avignon pour la journée, nous n’avons aucun moyen de le joindre.
À cet instant seulement ils réalisèrent qu’ils allaient devoir apprendre à Gauthier et à Chantal la mort de leur fils. L’idée même était odieuse, insoutenable.
— Va téléphoner et reviens, insista Vincent. Nous attendrons ensemble, d’accord ?
C’était presque une prière et Alain hocha la tête. Il esquissa un geste pour effleurer le drap de bain mais laissa retomber sa main. Quand il se mit enfin debout, Vincent étouffa un soupir de soulagement. Voir Alain craquer était la dernière chose qu’il souhaitait affronter aujourd’hui.
Dès que le bruit de ses pas se fut estompé, le silence retomba sur la berge, à peine troublé par quelques bruissements d’insectes. Rien au monde ne permettrait de remonter le cours du temps, de revenir deux heures en arrière, de modifier le destin. Si Vincent était resté, si Alain était arrivé plus tôt, si Philippe avait pu crier… Mais c’était fini, trop tard, consommé.
— Oh, Philippe…
Un bout de chou qui n’avait pas encore fêté ses six ans et qui zézayait de façon adorable. Vincent s’aperçut que tout le paysage, autour de lui, était en train de se brouiller. Il ferma les yeux et laissa les larmes déborder sur ses joues. Gauthier avait exactement le même âge que lui, c’était un homme charmant, sensible, un peu secret. De quelle façon allait-il encaisser le drame ? Pour lui-même, pour sa femme, pour son autre petit garçon ? Et comment un enfant avait-il pu se noyer dans cette rivière sans danger, sous la surveillance de trois adultes ? Ou au moins deux s’il exceptait Magali. Car bien sûr, elle n’avait rien dû voir ni entendre.
— Le médecin va arriver avec les gendarmes, dit Alain derrière lui.
Il rouvrit les yeux, avala péniblement sa salive. Son cousin tenait un drap blanc à la main. Ce serait évidemment plus approprié que la serviette de bain orange. Ils se baissèrent ensemble pour procéder à l’échange avec des gestes délicats, en essayant de ne pas regarder le visage du petit garçon. Puis Alain s’écarta, se dirigea vers le parasol et le replia, comme si cet accessoire aux couleurs trop gaies lui était insupportable. Vincent l’observa avec curiosité durant quelques instants. À la fois il avait l’impression de le connaître par cœur, et pourtant c’était devenu pour lui un inconnu. Ses hanches étroites, ses épaules larges, ses cheveux très noirs, trop longs, sa tendresse ou sa violence étaient des éléments familiers, mais qui était-il aujourd’hui ? Durant toute leur jeunesse, ils avaient été inséparables, complices, aussi dissemblables que solidaires, et toujours d’accord. Même quand Vincent avait appris la liaison d’Alain avec un homme, leur affection mutuelle ne s’était pas démentie. Il avait fallu la mort de Charles pour qu’ils commencent à se regarder avec méfiance, puis à se comporter en étrangers. Et pourtant, là, contraints de veiller ensemble sur le corps de ce petit garçon, ils étaient soudain plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été.
Le pliant de Madeleine avait rejoint le parasol, les bouées et les ballons, formant un tas d’objets dérisoires devant lequel Alain restait planté. Vincent avait envie de le rejoindre mais ne pouvait pas se résoudre à bouger. S’éloigner d’un seul pas de l’enfant qui reposait sous son drap, c’était comme l’abandonner. Il jeta un coup d’œil dégoûté à l’eau qui miroitait sous le soleil et pensa qu’ils allaient tous prendre en horreur cette rivière où ils avaient tant joué.
 
*
* *
 
Malgré tous les drames et les deuils que Clara avait vécus jusque-là, le décès de son arrière-petit-fils l’atteignit de plein fouet, provoquant chez elle un désespoir aigu. Elle dut s’aliter vingt-quatre heures, incapable d’adresser la parole à qui que ce fût.
Calée sur ses oreillers, elle avait beaucoup pleuré, au point d’avoir les yeux bouffis et de paraître son âge. Celui d’une très vieille dame qui en avait trop vu. En se remémorant le passé, elle constata qu’elle avait été heureuse jusqu’en 1914, mais à compter de la déclaration de la Première Guerre mondiale son existence s’était réduite à une succession de coups durs. Avec des périodes d’accalmie, certes, le temps de se remettre d’un malheur avant d’affronter le suivant. Son mari était mort en 1917, appelé sur le front en qualité de chirurgien malgré son âge, ce qui l’avait laissée seule pour élever ses deux fils, Édouard et Charles. Ce dernier avait été son préféré, de loin, et de toutes les femmes d’ailleurs. Édouard avait embrassé la carrière de chirurgien – une tradition familiale – puis il avait épousé cette stupide Madeleine. Charles avait choisi de devenir avocat et il s’était marié très jeune avec la merveilleuse Judith. Madeleine avait fait trois enfants, Judith aussi, ensuite la seconde guerre était arrivée. Lieutenant dans l’aviation, Charles avait été fait prisonnier presque tout de suite. Édouard, réformé, avait mis toute la famille à l’abri derrière les murs de Vallongue.
À l’abri, vraiment ? Clara tamponna ses paupières gonflées et douloureuses avec un mouchoir de batiste qu’elle se mit à triturer. En fait, quitter Paris avait été une erreur tragique. Vallongue se trouvait en zone libre, soit, et ils avaient tous cru bon de s’y réfugier. Judith était d’origine juive, mais quelle importance dans cette immense propriété de Provence dont elle ne sortait jamais, pas même pour aller à Eygalières ? Aux yeux des gens du village, ils étaient la famille Morvan, des Français de vieille souche, avec six enfants en bas âge. Ceux d’Édouard : Marie, Alain et Gauthier ; et ceux de Charles : Vincent, Daniel et Bethsabée. Des cousins inséparables qui vivaient la guerre comme des vacances prolongées. Clara veillait à tout, dans son rôle de chef de famille. À presque tout. Elle avait appris à se débrouiller avec le marché noir, à cultiver elle-même ses légumes, à se passer de personnel. De temps à autre, elle surprenait les regards concupiscents d’Édouard sur Judith, mais que faire ? Comment aurait-il pu ignorer la beauté ravageuse de sa belle-sœur ?
Un sanglot étouffa Clara et elle dut lutter pour recouvrer sa respiration. Tout était parti de là. De la jalousie d’Édouard envers Charles. Parce que Charles réussissait tout ce qu’il entreprenait, parce qu’il était beau – autant que Vincent aujourd’hui – et parce que Clara l’avait toujours préféré malgré elle.
De Charles ils étaient restés longtemps sans nouvelles. Prisonnier considéré comme dangereux après trois tentatives d’évasion, il croupissait dans le cachot d’une forteresse en Allemagne. Et Édouard ne pouvait détacher ses regards de Judith. Avait-il eu des mots malheureux ? Peut-être des gestes ? Quelque chose s’était produit, en tout cas, car Judith s’était mise à l’éviter. Alors, quand elle avait appris l’arrestation de ses parents, de braves Juifs qui tenaient un petit commerce, elle s’était jetée sur ce prétexte pour s’en aller. Rien n’aurait pu la dissuader de quitter Vallongue, Clara l’avait bien compris. Elle était partie un matin en emmenant sa petite Bethsabée avec elle.
Il suffisait à Clara de fermer ses yeux boursouflés pour revoir le visage de Judith. Une si belle femme ! Qui, dès son arrivée à Paris, se faisait cueillir par la Gestapo, puis déporter au camp de Ravensbrück avec sa fillette. Elles n’en étaient jamais revenues. Charles, lui, était rentré à la fin de la guerre.
Clara s’agita dans son lit, frappant les draps de ses poings fermés. Le retour de Charles ! Un bonheur fou mêlé d’une angoisse lancinante… Elle l’avait serré dans ses bras, incapable de lui venir en aide. La disparition de sa femme et de sa fille dans ce camp de la mort allait le rendre fou, elle le savait. Judith, il l’avait aimée comme on n’aime qu’une fois et, fatalement, il allait se mettre à chercher des explications, des responsables.
Depuis vingt-deux ans, elle se refusait à y penser. Charles n’était alors que l’ombre de lui-même, affaibli par les conditions de sa détention, par les années de séparation, mais ce qui lui restait de forces lui servirait à faire justice lui-même.
Comment les deux frères s’étaient-ils expliqué ? Par quel moyen Charles avait-il obtenu les aveux d’Édouard ? Si elle ignorait tout de ce qu’ils s’étaient dit durant cette horrible nuit de 1945, elle en devinait une partie. Lorsqu’elle s’était précipitée au rez-de-chaussée, pour y découvrir Édouard affalé sur le sous-main, elle avait compris. Dieu merci, Charles ne tenait pas le revolver, celui-ci se trouvait posé sur le bureau et elle avait pu faire semblant de croire à un suicide. Le suicide d’Édouard. Une version à laquelle elle s’était aussitôt raccrochée, puis qu’elle avait eu le courage d’imposer à tout le monde, y compris à Charles lui-même. Il avait deux fils à élever, sans compter les trois enfants d’Édouard. Cinq gamins dont Clara ne voulait pas se charger seule. Pour elle, Charles n’avait pas tué son frère, pas réglé ses comptes, tout simplement parce qu’elle ne concevait pas qu’il puisse retourner en prison. Elle avait besoin de lui, donc elle l’avait fait taire. Cette nuit-là, devant le cadavre de son fils aîné, Clara aurait pu devenir folle. Au lieu de quoi elle avait pris la situation en main, malgré la quasi-certitude que le cadet était son assassin. À trois reprises, Charles avait tenté de parler, avant l’arrivée des gendarmes, et elle l’en avait empêché. Un suicide, lui avait-elle répété haut et fort. Et cinq enfants à élever.
 
Elle tendit une main tremblante vers sa table de chevet, pour se servir un verre d’eau qu’elle but d’un trait. Oui, elle avait fait face, menti, ravalé sa peine, trahi l’un pour ne pas trahir l’autre. Et elle avait bien cru qu’ainsi elle sauvait le reste de la famille ! Mais Charles n’avait pas dit son dernier mot, hélas. Ils étaient revenus à Paris, avaient repris possession de l’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff, s’étaient remis à vivre tant bien que mal. Charles avait dissimulé sa haine à l’égard de la veuve d’Édouard, cette pauvre Madeleine qui n’avait pas su retenir son mari, et aussi à l’égard des enfants d’Édouard. Marie, l’aînée, avait pourtant vite trouvé grâce à ses yeux parce qu’elle était la seule fille, et il avait bien été obligé de la protéger. Gauthier, le cadet, était assez insignifiant à l’époque pour que Charles ne lui accorde aucun intérêt. Avec Alain, en revanche, il s’était affronté durant des années. Pauvre Alain ! Son indépendance, son désir prématuré de vivre à Vallongue pour y exploiter les oliviers, son manque de goût pour les études : tout avait exaspéré Charles. L’oncle et le neveu s’étaient pris mutuellement en horreur, et Clara avait dû jouer les arbitres une fois de plus.
— J’en ai assez, assez, mon Dieu ! marmonna-t-elle entre ses dents.
Mais elle n’y croyait plus guère, dans ce Dieu qui avait permis qu’elle enterre ses deux fils. Car Charles était mort seize ans plus tard, de manière stupide, renversé par un autobus sur le boulevard Saint-Germain. Alors qu’il était en pleine gloire. Au faîte d’une carrière d’avocat exemplaire qui faisait de lui un des plus grands ténors du barreau. Maître Charles Morvan-Meyer, puisqu’il avait obtenu d’ajouter le nom de Judith au sien, afin que ses fils n’oublient jamais le martyre de leur mère et de leur sœur. Ou que les enfants d’Édouard et les siens ne portent pas exactement le même nom.
C’était désormais comme deux branches distinctes : les Morvan et les Morvan-Meyer. Gauthier, suivant les traces de son père et de son grand-père, avait choisi la chirurgie. Vincent, évidemment, avait préféré le droit. Ils avaient tous grandi, et les choses auraient pu en rester là si Charles, sur son lit de mort, lors d’une agonie qui avait duré deux jours, n’avait convoqué ses fils et ses neveux. Dans un moment de lucidité, il leur avait parlé. Oh, Clara imaginait bien qu’il le ferait un jour, même s’il attendait le dernier, hélas elle n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Que leur avait-il dit, que savait-il exactement ? Quelle vérité avait-il eu la cruauté d’asséner aux cinq jeunes gens ? Avait-il osé avouer qu’il était l’assassin d’Édouard ? Pour la mémoire de Judith, il voulait apprendre à ses fils que, non, leur mère n’était pas morte parce qu’elle était juive, mais seulement parce qu’elle était trop belle, et que oui, bien sûr, il l’avait vengée. Horrible histoire dont Clara ne connaissait pas tous les chapitres. Édouard avait-il quelque chose à voir dans l’arrestation de Judith ? Car il n’était pas seulement jaloux de Charles, il en avait une peur bleue.
Pour Clara, ses cinq petits-enfants avaient respecté la loi du silence. Aucun d’entre eux n’avait esquissé devant elle la moindre allusion aux confidences de Charles mourant. Mais ils avaient pris leurs distances les uns vis-à-vis des autres. Brillants, ils avaient fini par réussir leurs vies, même Alain avec son improbable culture des oliviers, puis ils avaient fondé leurs familles, engendré leurs héritiers. Et voilà que le malheur frappait à nouveau, injuste et aveugle, emportant Philippe dans la tombe. Pourquoi lui, innocent gamin de cinq ans ? Pourquoi à Vallongue, sur laquelle le deuil n’en finissait pas de s’étendre ?
 
Un coup discret frappé à la porte fit émerger Clara de ses sinistres souvenirs et elle grogna une réponse indistincte.
— Ah, c’est toi, soupira-t-elle en reconnaissant Alain.
Il s’approcha du lit de sa démarche souple et silencieuse, puis déposa une brassée de lavande aux pieds de sa grand-mère.
— Comment vont-ils ? lui demanda-t-elle.
— Gauthier tient le coup mais Chantal est prostrée. Quant à maman…
Jamais Alain ne parviendrait à estimer sa mère, ni même à faire semblant. Jusqu’à son dernier souffle, il lui en voudrait d’avoir été livré à l’autorité de Charles. Madeleine s’était en effet déchargée de tous ses devoirs sur le reste de la famille, optant pour le rôle de la pauvre veuve après le suicide de son mari, et elle avait trouvé normal que son beau-frère remplisse le rôle du père absent.
— Oui, j’imagine, soupira Clara.
Madeleine n’était bonne qu’à geindre ou à manger. Elle était devenue obèse et parlait d’une voix plaintive, toujours occupée à critiquer Marie comme Alain, puisque seul Gauthier avait ses faveurs. Elle devait souffrir pour de bon de la perte de son petit-fils, mais personne n’allait la plaindre, c’était évident.
— Je voudrais que tu te lèves, déclara Alain en se penchant vers elle.
Avant qu’elle ait pu protester, il l’avait redressée malgré elle. Il passa un bras autour de sa taille, l’autre sous ses genoux, la souleva sans effort et la déposa sur la carpette.
— Accroche-toi à moi si tu veux, on va faire quelques pas.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-elle, outrée.
D’un geste sec, elle rabattit sa longue chemise de nuit.
— Je ne suis pas invalide !
— Tu vas le devenir si tu restes couchée. Et tu n’es pas malade non plus.
— Non, mais je suis si triste, Alain…
— Tout le monde l’est dans cette maison. Or si tu craques, toi, ils vont s’effondrer les uns après les autres.
— Pas toi ?
— Je n’en sais rien.
Il la guida jusqu’à la fenêtre où ils se retrouvèrent face à face.
— C’est moi qui ai tenté de le réanimer, dit-il d’une voix blanche. Peut-être que… Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. Je sais comment on procède. À la fin, je l’ai malmené, je n’arrivais pas à croire que… Excuse-moi.
Avec douceur, il lui prit les mains, l’obligea à traverser la chambre jusqu’à l’autre fenêtre.
— Ne t’excuse pas, lui dit-elle. On peut en parler. Et ne te crois pas responsable.
— Je voulais commencer à lui apprendre à nager, mais cinq ans c’est encore petit ! Seulement il enviait les autres, alors il a dû vouloir essayer en cachette.
— Alain…
— Il faut que je le dise à quelqu’un ! C’est moi qui leur ai appris. À chacun d’entre eux. Cyril et Virgile, Léa et Tiphaine, Lucas et Paul… Je les aime tous…
— Je sais.
— Je ne peux plus dormir, je ne vois que son visage, je…
— Alain !
Le ton sec de Clara le surprit assez pour qu’il se taise enfin. Elle le dévisagea avec attention.
— Tu n’as personne à qui parler, mon chéri ? Tu es solitaire à ce point ?
Elle le prit par le cou et il se réfugia contre elle dans un élan si violent qu’elle chancela.
— Clara, souffla-t-il, je ne peux pas supporter qu’il soit mort comme ça !
Il la tenait serrée, la tête appuyée sur son épaule. À un moment ou à un autre, ils finissaient tous par l’appeler par son prénom. Chez Alain, les accès de tendresse étant rarissimes, elle jugea qu’il allait mal. Mais qui se souciait de lui ? Il était venu habiter seul cette immense propriété alors qu’il n’avait que dix-sept ans, et il s’y était battu contre des terres en friche sans jamais réclamer l’aide de personne. Dans son caractère ombrageux, volontaire jusqu’à l’excès, elle reconnaissait une part d’elle-même.
Au moment où il s’écartait d’elle, embarrassé de s’être laissé aller, elle le lâcha et se mit à marcher toute seule.
— Tu as raison, il faut que je bouge. Rester immobile à mon âge revient à mourir.
Parvenue au bout de la pièce, elle fit volte-face.
— Dis-moi, mon chéri… Comment se fait-il que tu ne sois pas marié ? Que tu n’aies pas d’enfant, toi qui les aimes tant ? Tu as trente-cinq ans, tu ne crois pas qu’il serait temps ?
Elle revint vers lui à petits pas puis le toisa avec curiosité. Elle le vit baisser les yeux, se troubler.
— Il y a quelque chose que j’ignore ? demanda-t-elle d’un ton posé.
— Je ne suis pas venu pour…
— Oh, n’enfonce pas tes mains dans tes poches, on dirait Vincent ! Et, à ce propos, quand mettrez-vous un terme à votre mystérieuse querelle ? Comment deux hommes tels que vous, qui étaient comme les deux doigts de la main, ont-ils pu en arriver là ? C’est encore un secret qu’on me cache ? Tu es très injuste, tu sais… Moi, je t’ai toujours fait confiance, y compris quand tu n’étais qu’un adolescent en révolte !
— Mais je te fais confiance aussi !
— Non, pas du tout. Tu es comme les autres, sous prétexte de me préserver, vous vous fourrez dans des tas de mensonges impossibles. Tiens, par exemple, tu ne m’as pas répondu. Explique-moi ce que tu fais de ta vie. Et pourquoi quelqu’un d’aussi séduisant que toi n’a que des arbres pour compagnie !
Le silence tomba entre eux de façon abrupte.
— Tu pourrais ne pas aimer ma réponse, grand-mère, dit-il enfin.
— Vraiment ? Eh bien, je t’en prie, ne… Oh !
Cette fois, Clara avait compris, pourtant elle ne parvenait pas encore à y croire.
— Tu es…
— Je ne suis pas très amateur de jolies filles, coupa-t-il. Enfin, ça m’arrive, mais ce n’est pas ce que je préfère. Je ne te choque pas trop, j’espère ?
— Non, dit-elle en secouant la tête.
Jamais elle n’aurait dû lui poser la question. Elle se reprocha sa curiosité et, en même temps, se demanda qui d’autre était au courant dans la famille. Bien entendu, personne n’était venu le lui dire puisqu’ils avaient tous pris cette stupide habitude de la ménager !
— Viens là, demanda-t-elle doucement.
Il la rejoignit et s’arrêta devant elle, docile mais crispé.
— Tu as toujours été différent des autres. Je t’aime comme tu es, Alain. Et j’aime ce que tu as fait de Vallongue.
Du bout des doigts, elle écarta les boucles de cheveux noirs qui retombaient sur le front de son petit-fils.
— Vois-tu, j’ai longtemps cru que cette maison était un refuge, un asile… Que vous y seriez tous heureux avec moi, après moi… Mais en réalité quand je songe à la guerre, à la mort de ton père, à tout ce qui s’est passé ici… Et maintenant, c’est notre malheureux Philippe qui s’est noyé… Est-ce que je suis maudite ? Ou bien est-ce vous qui l’êtes ?
— Clara !
— Quoi ?
— Tu dis des bêtises. Vallongue est un paradis, je te le jure.
— Pour toi, oui. Mais moi j’ai perdu mon mari, une belle-fille et une petite-fille, mes deux fils, et à présent un arrière petit-fils ! Ce n’est pas l’idée que je me fais du paradis.
Elle soupira de façon pitoyable mais elle avait repris le contrôle d’elle-même.
— Merci pour la lavande, ajouta-t-elle. Je vais m’habiller…
En récompense, elle le vit sourire, ce qui creusa soudain des rides autour de ses yeux de chat.
— Confiture aux cochons, déclara-t-elle de façon sibylline en le détaillant de la tête aux pieds.
Quand elle passa devant lui pour gagner la salle de bains contiguë, il souriait toujours.
 
*
* *
 
Le petit cimetière d’Eygalières était envahi d’une véritable foule qui se pressait en silence le long des allées, attendant pour présenter ses condoléances. Devant l’imposant tombeau des Morvan, Gauthier se tenait très droit, un bras passé autour des épaules de sa femme. Celle-ci semblait hagarde sous son voile de mousseline noire, mais elle ne s’était pas effondrée, ni à l’église ni lorsque le cortège avait suivi le petit cercueil blanc. Un peu en retrait, appuyée lourdement sur sa canne, Clara subissait l’épreuve sans broncher. Vincent et Alain s’étaient placés à ses côtés pour la soutenir si besoin était mais elle ne voulait pas faiblir, elle se l’était juré.
Face au monument funéraire, de l’autre côté de la travée, la tombe de Charles ne se remarquait que par sa simplicité. Dans son testament, il avait exigé de reposer seul, afin de ne pas partager la sépulture d’Édouard. Clara gardait les yeux fixés sur cette sobre dalle de granit noir : « Charles Morvan-Meyer, 1909-1961 ». Avait-il trouvé la paix à présent ou ne subsistait-il rien de lui ?
Les gens défilaient lentement devant la famille. Marie était arrivée de Paris le matin même, et Daniel la veille. Tous les enfants étaient là, figés dans leurs vêtements de deuil, sous la garde de la pauvre Helen. Pour le petit Paul, enterrer son frère Philippe représentait une peine trop dure, Clara en était persuadée, mais ses parents l’avaient voulu ainsi.
Vincent se pencha vers elle, effleura son bras.
— Veux-tu rentrer maintenant ? chuchota-t-il.
Elle ne lui répondit pas. Regagner Vallongue pour s’y coucher était ce qu’elle souhaitait le plus au monde mais il n’en était pas question. Six ans plus tôt, lors de l’enterrement de Charles, elle avait cru mourir. Au moment où elle jetait une fleur sur le cercueil de son fils, elle avait fait une syncope et ils avaient dû la ramener. Elle se reprochait encore cette faiblesse, persuadée qu’elle devait donner l’exemple dans la famille. Ils avaient tous confiance en elle, réglaient depuis toujours leurs attitudes sur la sienne, et ce n’était pas parce qu’elle avait quatre-vingt-trois ans qu’elle allait se comporter comme une poupée de chiffon.
Pour se donner du courage, elle fixa un instant le profil de Vincent. De beaux traits fins et nets, de grands yeux gris acier bordés de cils noirs, une mâchoire volontaire : tout le portrait de son père, avec un charme supplémentaire. Pourquoi Magali n’était-elle pas capable de le rendre heureux ? N’importe quelle femme se serait battue pour un homme comme lui, mais pas elle. Dès le début, elle avait été dépassée, et au bout de quelque temps elle avait rendu les armes.
Discrètement, Clara chercha la jeune femme du regard. Elle se tenait un peu à l’écart, la tête baissée, absorbée dans la contemplation de ses escarpins noirs. Elle avait l’air déguisée, comme toujours lorsqu’elle portait un tailleur de haute couture, et, même si Clara détestait les blue-jeans, elle devait bien admettre que Magali était superbe quand elle s’ingéniait à imiter Marylin Monroe, les fesses moulées dans la toile bleue, avec une chemise d’homme trop ouverte et négligemment nouée à la taille. Le problème était qu’elle ne se limitait pas à la tenue vestimentaire de son idole, elle se bourrait aussi de tranquillisants, de whisky, de cigarettes. Et Vincent s’acharnait à lui trouver des excuses !
Les derniers groupes entouraient à présent Gauthier et Chantal. Embrassades, poignées de main, soupirs. Le cauchemar allait enfin s’achever. Le petit Philippe avait rejoint une partie de ses ancêtres dans le caveau, et les employés des pompes funèbres attendaient patiemment que la famille se disperse.
— Viens, c’est fini, annonça Vincent.
D’un geste autoritaire, il la prit par le coude pour la guider vers la grille. Venant de lui, elle acceptait des choses qu’elle n’aurait pas tolérées de la part des autres, aussi se laissa-t-elle emmener jusqu’à sa Mercedes qu’il avait garée juste à l’entrée. Il l’aida à s’installer sur le siège passager, déposa la canne à ses pieds.
— Je vais chercher Magali, déclara-t-il.
Elle non plus, sans doute, ne pouvait pas rentrer en marchant.
— S’il vous plaît, Vincent… Dois-je ramener les enfants ?
Helen se tenait devant lui, le dévisageant d’un air grave.
— Oui, merci. Essayez de les distraire un peu en chemin, je crois qu’ils ont eu leur dose de malheur pour la journée… Et une fois à la maison, faites-les manger avant nous, voulez-vous ? Il me semble que la cuisinière a tout prévu pour eux.
La jeune fille hocha la tête puis baissa les yeux. Ses cheveux blond cendré, coupés court, auréolaient un joli visage. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir. Vingt-trois ans ? Vingt-quatre ? Il n’avait pas remarqué à quel point elle avait changé, s’était affinée. Arrivée d’Irlande bien des années plus tôt, en qualité de jeune fille au pair, elle avait appris le français en quelques mois mais, au lieu de rentrer à Dublin, elle était restée avec la famille. Enthousiaste, Clara l’avait engagée à plein temps.
— Merci, Helen, dit-il doucement.
Il eut la surprise de la voir rougir puis faire volte-face. Qu’est-ce qui avait bien pu la troubler ? Il se montrait toujours très gentil avec elle, conscient du rôle qu’elle assumait auprès des enfants tandis que Magali somnolait ou partait faire la tournée des bars. Il espéra qu’elle ne se sentait pas responsable de l’accident de Philippe. En principe, trois adultes auraient dû suffire à surveiller sept enfants. Cyril et Virgile étaient grands, presque adolescents à présent, et pouvaient se garder eux-mêmes. Helen était censée s’occuper des plus jeunes, d’ailleurs elle n’avait jamais failli à sa tâche, il avait vraiment fallu un affreux concours de circonstances pour que Philippe puisse disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. Ce jour-là, Madeleine avait annoncé qu’elle aurait l’œil sur ses petits-fils, Vincent s’en souvenait très bien. Les enfants de son cher Gauthier, les seuls qui aient jamais compté pour elle. Or elle n’avait fait attention à rien d’autre qu’aux mailles de son sempiternel tricot.
— Tu m’attendais ? Excuse-moi, chéri.
Magali venait de le rejoindre, tenant d’une main son sac et son chapeau, de l’autre un mouchoir avec lequel elle essuyait ses tempes.
— Quelle chaleur ! Bon sang, je hais les enterrements…
— Tu connais quelqu’un qui les aime ? marmonna-t-il en lui ouvrant la portière arrière.
Dès qu’il fut installé au volant, il s’assura d’un coup d’œil que sa grand-mère allait bien puis il démarra.
— Qui va se charger de raccompagner Gauthier et Chantal ? interrogea Clara.
— Alain, répondit Magali.
Dans le rétroviseur, Vincent la vit se laisser aller contre le dossier de la banquette et porter ses doigts à sa bouche. Ainsi donc, même le matin, elle trouvait le moyen d’avaler des tranquillisants. Leurs regards se croisèrent dans le miroir et elle articula, d’une voix nette :
— J’aurais bien besoin d’un remontant.
Un peu d’alcool pour faire passer le comprimé et provoquer plus vite un état second qui la rassurait. Elle prétendait oublier ainsi ses angoisses, ses complexes.
— Moi aussi, pour une fois, soupira Clara.
Arrivés à Vallongue, ils retrouvèrent Marie qui était rentrée la première et qui les attendait. Vincent en profita pour pousser Magali dans le bureau du rez-de-chaussée dont il ferma la porte.
— Sois gentille Mag, fais un effort aujourd’hui, ne te bourre pas de médicaments, je ne veux pas que tu te donnes en spectacle.
Elle le dévisagea, un peu étonnée par son attaque, lui qui détestait les scènes.
— Ne t’inquiète pas, répliqua-t-elle d’un ton boudeur, je resterai à ma place.
— Si, je m’inquiète ! Énormément, même. Tu le sais très bien, nous en avons parlé mille fois.
— Tu as honte de moi ?
Avec cette question, elle le piégeait à tous les coups. Dès le début de leur mariage, les ennuis étaient venus de là. Ils auraient dû rester amants, insouciants, heureux. Elle était d’une origine si modeste qu’il avait été obligé de se battre contre sa famille – en particulier contre son père – pour la faire accepter. Qu’il ait choisi pour épouse une jeune fille qui faisait des ménages avait de quoi révulser les Morvan. Et elle considérait qu’ils l’avaient tous traitée de haut malgré leur pseudogentillesse. Parce qu’elle avait peur d’eux, elle les avait détestés en bloc.
— Bien sûr que non, répondit-il en la prenant dans ses bras.
Du bout des doigts, il chercha l’épingle qui retenait son chignon et l’enleva. Une cascade de longs cheveux roux tomba aussitôt sur les épaules de la jeune femme.
— Le noir te va bien, tu es très belle. Je ne veux pas que tu te détruises, c’est tout. Si tu buvais moins, tu aurais davantage confiance en toi.
— C’est tout le contraire !
— Non, chérie, non…
Elle était d’une telle sensualité qu’il sentit une vague de désir le submerger mais ce n’était ni l’endroit ni le moment, et il se demanda comment il pouvait avoir envie de faire l’amour un jour pareil.
— Je t’aime, dit-il d’une voix triste.
Inquiète, elle fronça les sourcils puis s’accrocha à lui alors qu’il voulait s’écarter. Perdre Vincent serait bien la pire chose qui pourrait lui arriver, elle le savait, mais elle ne serait jamais telle qu’il la souhaitait : la très respectable épouse d’un juge parisien, une bourgeoise élégante et sans états d’âme. Elle n’y parviendrait pas, elle avait renoncé. Et tandis qu’il vivait à Paris où elle avait refusé de le suivre, elle multipliait les bêtises ici. Lui recevait des magistrats dans l’hôtel particulier de sa grand-mère, avenue de Malakoff, et elle séduisait un préparateur en pharmacie, à Avignon, pour obtenir les médicaments que son médecin refusait de lui prescrire. Un type affreux, d’ailleurs, une espèce de brute minable mais qui lui donnait tout ce qu’elle voulait.
— Qu’est-ce que tu as encore avalé, tout à l’heure, dans la voiture ? interrogea-t-il en lui caressant les cheveux.
— De quoi oublier.
— Oublier ?
Il la dévisageait sans comprendre et elle se sentit exaspérée par toute cette invraisemblable gentillesse dont il faisait preuve avec elle, avec tout le monde.
— Que je dormais quand Philippe s’est noyé ! explosa-t-elle. Tu crois que les autres n’y pensent pas ? Je le vois dans le regard de Chantal ! J’étais là, mais je dormais.
— Personne ne te le reproche.
— Pas directement, non, vous n’êtes pas comme ça, c’est plus insidieux…
— Qui ça, « vous » ?
— Ta famille ! Si Marie avait été à ma place, ou Chantal, ou même ta grand-mère, eh bien elles auraient surveillé ! Elles sont parfaites en toutes circonstances, ce sont des Morvan, non ? Alors que je ne suis qu’une petite bonne écervelée, c’est ce qu’ils se disent, n’est-ce pas ? Et toi aussi, l’idée a bien dû te traverser la tête ! Si cet accident était arrivé à l’un de nos enfants à nous, ça ne m’aurait pas réveillée davantage !
— Arrête, supplia-t-il.
— Pourquoi ? Tu as peur qu’on m’entende ? Mais ici les murs ont des oreilles, chéri, c’est la maison de ta famille, souviens-toi ! Et elle n’est pas toujours reluisante, ta famille !
— Bon, ça suffit maintenant.
Il la saisit par les poignets et la poussa sans ménagement dans un fauteuil où elle s’écroula.
— Reprends-toi, ajouta-t-il.
Si elle commençait à pleurer, il serait impossible de la calmer avant des heures.
— La mort de Philippe nous a tous bouleversés, dit-il très vite, et chacun d’entre nous se sent responsable. Même Alain qui n’était pourtant pas là !
— Mais moi, j’y étais ! cria-t-elle d’une voix stridente. Et quand j’ai senti que j’avais trop sommeil, j’ai prévenu cette punaise de Madeleine ! Oh, tu n’es pas obligé de me croire sur parole, tu peux aller le lui demander à elle !
Incrédule, il la dévisagea sans rien trouver à répondre. Après un court silence elle reprit, cherchant son souffle :
— Tu connais Madeleine, elle bêtifie toujours avec les enfants de Gauthier et uniquement eux ! Paul par-ci, Philippe par-là, les autres n’existent pas. Je lui ai dit que j’allais m’endormir, je le lui ai dit ! De toute façon, Philippe, elle le couvait trop, elle voulait le garder près de son pliant, tu penses comme il avait envie d’y rester !
Madeleine n’avait rien raconté de tout cela. Depuis la mort de son petit-fils, elle restait hébétée, rongée de chagrin, et personne ne l’avait interrogée. Vincent avait fini par reconstituer tant bien que mal la chronologie du drame. C’était Helen qui s’était inquiétée la première de l’absence de Philippe. Elle l’avait cherché en vain tandis que Cyril partait en courant jusqu’à la bergerie proche pour prévenir Alain. Celui-ci avait longé la rive jusqu’à ce qu’il aperçoive le corps du petit garçon, que le courant emportait lentement. Il avait plongé, tout en sachant qu’il arrivait trop tard, l’avait sorti de l’eau, s’était acharné à essayer de le réanimer. Pour le reste, Magali dormait, Madeleine tricotait, mais nul n’avait proféré d’accusation directe, pas même Gauthier.
— Tu l’as prévenue, tu es sûre ? demanda-t-il lentement.
Magali secoua la tête et il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes.
— Elle ne voudra sûrement pas le reconnaître… d’ailleurs ma parole ne vaut rien, je ne suis rien ! C’est à toi que je parle et tu doutes, alors imagine les autres !
Elle s’exprimait avec une telle amertume qu’il se sentit soudain très mal à l’aise. Il s’approcha du fauteuil, s’agenouilla devant elle.
— Je te crois, murmura-t-il. Mais il faut qu’on oublie tout ça…
Désemparé, il n’avait rien d’autre à lui proposer. Accabler Madeleine ne ressusciterait pas le petit garçon et ne ferait que torturer inutilement Gauthier et Chantal.
— Bien sûr, ricana-t-elle, tu protèges ton clan, et moi je n’en fais pas partie. C’est plus facile si tout le monde pense que c’est ma faute.
— Mais c’est faux ! Personne n’a jamais…
— Oh, laisse tomber, tu veux ? J’ai appris à vous connaître, à la longue ! Dans mon milieu à moi, on appelle un chat un chat. Dans le tien, on se tait. On se surveille, on se suspecte, mais on la boucle !
L’énervement la gagnait, son menton s’était mis à trembler. Vincent se demanda si elle ne le haïssait pas, avec tous les Morvan.
— Je ne suis pas tout à fait irresponsable, même si je fais des bêtises, ajouta-t-elle de façon saccadée. Mais je ne supporte pas que tu me juges !
Cette fois elle pleurait pour de bon et il éprouva une brusque compassion pour elle.
— Magali, mon amour…, commença-t-il.
— Épargne-moi tes déclarations ! protesta-t-elle en le repoussant. Tu n’es jamais sincère, tu es trop bien élevé pour ça ! Le seul qui soit spontané, qui soit gentil, c’est Alain ! Au moins lui ne me fait pas de reproches à longueur de temps…
— Eh bien, c’est lui que tu aurais dû épouser ! répliqua Vincent.
À peine l’eut-il prononcée qu’il regretta sa phrase. Il connaissait les mœurs de son cousin et n’avait aucune raison d’être jaloux de lui. Bien sûr, Alain était depuis toujours le confident de Magali, son ami, son complice. Il avait été le premier à s’apercevoir qu’elle buvait, à la ramasser certains soirs ivre morte. Il la plaignait sans la juger, s’occupait volontiers des enfants à sa place. Et surtout il vivait avec elle toute l’année, pendant que lui travaillait à Paris. Alors, oui, Vincent éprouvait parfois un certain malaise quand il pensait à leur intimité, et aussi une pointe de rancœur quand il voyait ses fils ou sa fille sauter au cou d’Alain avec des cris de joie.
— Tu n’es jamais là, Vincent… Tu as préféré ta carrière, ce n’est pas ma faute !
— C’est toi qui n’as pas voulu me suivre, rappela-t-il sans s’énerver.
— Chez ta grand-mère ? Je rêve !
— Non, si tu étais venue, nous aurions pu habiter n’importe où. Un endroit à ta convenance. Je ne vis avenue de Malakoff que parce que je suis seul.
— Et très heureux de l’être ! Clara s’occupe de toi beaucoup mieux que je ne l’aurais fait, n’est-ce pas ? Elle donne de grands dîners pour monsieur le juge ! Avec ton père, déjà, elle avait l’habitude d’organiser des mondanités, elle adore ça !
Il supportait mal qu’elle évoque Charles et il se raidit. Malgré tous ses efforts, il n’était jamais parvenu à oublier qu’elle s’était froidement réjouie du décès de son père. À l’époque, elle avait cru que Vincent renoncerait à ce poste parisien, qu’il ne se sentirait plus obligé de devenir un grand magistrat, et elle n’avait pas compris son obstination.
— Elle vous a tous infantilisés, poursuivait Magali. Même moi, elle voulait me prendre sous son aile protectrice ! Ah, merci bien !
Pour ponctuer sa déclaration, elle envoya son chapeau à travers la pièce.
— Il faut vous habiller comme ça, ma petite, vous tenir comme ça, ne pas dire ça… Et tu te demandes encore pourquoi j’ai préféré me terrer ici ?
Il n’avait rien à répondre, à chacune de leurs querelles il se sentait un peu plus démuni. Elle ouvrit son sac, chercha un tube qu’elle déboucha, mais il se précipita vers elle et le lui arracha des doigts.
— Tu te moques de moi ? gronda-t-il. Tu vas faire ça sous mon nez ?
Furieux, il marcha vers la corbeille à papier dans laquelle il vida tous les comprimés.
— Tu n’en es pas à faire les poubelles, j’espère ?
Il la rejoignit et la prit par le bras, l’obligeant à se lever.
— Maintenant tu viens avec moi, on va rejoindre les autres. Et si tu n’es pas capable de te tenir tranquille, monte te coucher !
La colère de Vincent avait quelque chose d’inattendu, de presque agréable. Elle trouvait qu’il était toujours trop gentil, trop parfait, et inconsciemment elle cherchait à le provoquer pour le faire réagir. Alors qu’il allait ouvrir la porte, elle se colla contre lui.
— Embrasse-moi avant, murmura-t-elle.
— Fous-moi la paix ! répondit-il en l’écartant.
 
*
* *
 
Après une interminable journée, suivie d’une soirée morose, Vallongue avait retrouvé le silence de la nuit. Vers dix heures, chacun était monté se coucher, et seul Alain était resté dans la bibliothèque du rez-de-chaussée pour y chercher un livre. Il savait qu’il n’aurait pas sommeil dans sa chambre de la bergerie, ni envie de rejoindre Jean-Rémi au moulin. Près de lui, il aurait pu trouver un peu de réconfort, mais il préférait affronter seul le deuil du petit Philippe.
Installé dans l’un des profonds fauteuils de cuir tête-de-nègre, il feuilletait distraitement un album consacré aux peintres de la Renaissance. Quand la famille était là – et en particulier Vincent –, il fuyait systématiquement la maison. Dans la bergerie, où les bureaux de son exploitation agricole étaient installés depuis plusieurs années, il avait fini par aménager le premier étage. Durant plusieurs mois, il avait travaillé d’arrache-pied pour transformer l’ancien grenier à foin en une grande pièce confortable, au plafond bas et aux poutres apparentes, où il pouvait se réfugier quand il le désirait. Certes, il y faisait un peu chaud en été, un peu sombre, mais au moins il se sentait chez lui.
Il essaya de fixer son attention sur la reproduction d’une œuvre de Titien qui s’étalait sur une double page de l’album. C’était Charles qui avait acheté l’ensemble de cette superbe collection consacrée à la peinture. Charles, dont l’érudition et l’éducation avaient été irréprochables, et pour lequel Alain, dans sa jeunesse, avait éprouvé une certaine admiration, même s’il ne l’avait jamais aimé. Par la suite il avait appris à le craindre. Et bien plus tard encore, à le haïr.
Le titre du tableau était : Présentation de la Vierge au Temple, et la toile se trouvait à Venise. Lors de ses voyages en Italie, Jean-Rémi hantait les musées sans jamais se lasser. À chaque retour, il pouvait discourir durant des heures de tel ou tel détail, essayant de faire partager son enthousiasme à Alain. Mais celui-ci se gardait bien d’exprimer une opinion, trop conscient de ses lacunes en matière d’art. Si le talent ou les connaissances de Jean-Rémi l’impressionnaient, il n’en montrait jamais rien.
Un bruit de pas, dans le hall, lui fit brusquement lever la tête. Quelques secondes plus tard, Gauthier poussa la porte et soupira de soulagement en découvrant son frère.
— C’est toi que j’espérais trouver… En fermant mes volets, j’ai vu que tout n’était pas éteint en bas… Chantal a réussi à s’endormir mais je me fais du souci pour elle…
— Elle est courageuse, elle s’en sortira, répondit Alain.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Peu importe. Si tu as besoin de parler, je suis content d’être resté.
Gauthier se laissa tomber dans un fauteuil, posa ses coudes sur ses genoux et enfouit sa tête entre ses mains.
— Si elle n’était pas là, je crois que…
— Tu vas dire une idiotie !
— Non… C’est vraiment dur, tu sais.
Dans le silence qui suivit, Alain se leva pour s’approcher de son frère.
— Si je peux faire quoi que ce soit, dis-le-moi. Tu veux que je m’occupe de Paul ? Tu devrais emmener Chantal loin d’ici.
— Elle n’acceptera jamais de s’éloigner de la tombe de Philippe. Pas maintenant, en tout cas. Peut-être un peu plus tard.
Gauthier se redressa et leva les yeux sur son frère.
— En ce qui me concerne, je donnerais n’importe quoi pour me tirer. Je voudrais retourner à l’hôpital, me noyer dans le travail, ne plus quitter le bloc. Et j’aimerais pouvoir pleurer, aussi.
— Vas-y. Avec moi, tu ne risques rien.
— Si je commence, je ne m’arrêterai pas… Bon sang, je crois que je suis en train de prendre cette maison en horreur !
— Vallongue n’y est pour rien, ne sois pas superstitieux.
Ils échangèrent un long regard, songeant tous les deux à la même chose. Vingt-deux ans plus tôt, alors qu’ils n’étaient que des enfants, Charles avait tué leur père d’un coup de revolver. Ici même, de l’autre côté du hall, dans ce bureau où Alain ne mettait jamais les pieds.
— C’est drôle, murmura Gauthier, quand nous étions gamins on s’amusait comme des fous, ici. Y compris dans la rivière. C’était la guerre et on s’en moquait…
D’un geste protecteur, Alain posa sa main sur l’épaule de son frère. À dix ans, il ne jouait pas avec lui mais avec Vincent, et soudain il regretta d’avoir ignoré son cadet. Les cousins allaient par paire, Alain et Vincent, Gauthier et Daniel. Du haut de ses treize ans, Marie les regardait, arbitrant leurs conflits ou imposant sa volonté. À l’endroit où Philippe s’était noyé, ils avaient nagé des journées entières, et il fallait alors que Clara vienne les chercher elle-même pour les sortir de l’eau.
Les doigts d’Alain broyaient la clavicule de Gauthier qui se raccrocha à cette petite douleur pour repousser le désespoir qui menaçait de l’envahir.

2
Paris, hiver 1967-1968
Le nez collé à la vitrine, Lucas, Tiphaine et Léa regardaient les automates sans se lasser. Sur tout le trottoir du boulevard Haussmann, des groupes d’enfants émerveillés s’agglutinaient le long des grands magasins qui avaient rivalisé d’invention pour créer la féerie de Noël. Un peu à l’écart, Cyril et Virgile essayaient de se montrer indifférents, comme si, à treize ans, les jouets ne les intéressaient déjà plus.
— Ne soyez pas aussi inquiète, dit gentiment Vincent, ils ne vont pas se faire enlever, ni écraser…
Helen esquissa un sourire navré mais ne parvint pas à se détendre. La responsabilité de surveiller les enfants à Paris était trop lourde pour elle, ainsi qu’elle le répétait souvent depuis leur arrivée. Son angoisse semblait si sincère que Vincent s’était débrouillé pour se libérer quelques heures afin d’accompagner tout le monde jusqu’aux Galeries Lafayette.
— Il faudra que je retourne au Palais tout à l’heure, déclara-t-il. Vous saurez reprendre le métro ? Cyril connaît la ligne par cœur, vous n’aurez qu’à le suivre.
Cyril et Léa, qui vivaient avenue de Malakoff, étaient débrouillards comme des Parisiens, au contraire de leurs cousins.
— Ce séjour va leur faire beaucoup de bien, ajouta Vincent.
Il observait du coin de l’œil ses fils et sa fille, navré de leur découvrir un petit air provincial. Depuis longtemps il aurait dû avoir le courage d’exiger leur présence, au moins pour la durée des vacances scolaires. Naturellement, Magali avait refusé tout net de quitter Vallongue, sourde aux arguments de son mari, et il était parti dès le 26 décembre, emmenant avec lui Helen et les enfants.
— Profitez-en vous aussi, lui suggéra-t-il gentiment. Visitez des monuments, des musées, allez au théâtre…
De nouveau elle lui sourit, plus gaiement cette fois, mais elle secoua la tête.
— Je me sens perdue ici, cette ville me fait peur. Et puis il y a vos enfants.
— Et alors ?
— J’ai promis à votre femme de ne jamais les quitter des yeux.
— Ma femme s’en moque ! explosa-t-il.
Elle fut surprise par sa soudaine colère, lui qui était toujours très maître de lui.
— Vous êtes injuste, murmura-t-elle. Magali est très inquiète pour eux.
— Oui, elle peut ! L’exemple qu’elle leur donne est affligeant. Ils doivent la croire atteinte de la maladie du sommeil, en proie aux vertiges et aux hallucinations. Si vous n’aviez pas été près d’eux, depuis cinq ans, je n’aurais pas pu les laisser là-bas.
Le compliment la troubla tant qu’elle se retourna vers les vitrines. De toute façon, elle n’avait pas besoin de le regarder, elle connaissait son visage par cœur, ainsi que toutes les nuances de son regard ou de son sourire. Elle savait qu’il était encore amoureux de Magali, qu’il désespérait de la voir sombrer dans l’alcoolisme, mais qu’il ne se laisserait pas entraîner en enfer. Elle savait aussi qu’elle ne trouverait jamais le courage de le voir autrement que comme son employeur, d’ailleurs elle perdait contenance dès qu’il lui disait plus de dix mots de suite.
— Est-ce que nous verrons Paul pour la Saint-Sylvestre ? finit-elle par demander.
— Bien sûr ! Il y a toujours un grand réveillon le soir du 31, il viendra avec ses parents.
Jusque-là, elle n’avait pas osé poser la question mais elle pensait souvent au petit garçon. C’était redevenu le plus jeune des enfants de la famille, depuis le décès de Philippe, et elle espérait qu’il allait réussir à surmonter le deuil de son frère.
— Il va bien, dit Vincent. Chantal fait de louables efforts pour ne pas trop le materner et elle nous le confie de temps en temps le jeudi afin qu’il puisse voir ses cousins. Vous savez, j’avais une dizaine d’années quand on m’a annoncé que ma sœur Beth était décédée à Ravensbrück et… Et pour être honnête, c’est un âge où on oublie vite.
Malgré tout, Helen avait fini par reporter son attention sur lui et elle remarqua les deux petites rides au coin des lèvres, la tristesse du sourire qu’il essayait de lui adresser, son air las.
— Donc Paul sera là pour le réveillon, reprit-il, et on s’embrassera tous à minuit. Je commencerai par vous, d’accord ?
Ce n’était qu’une plaisanterie pourtant elle sentit qu’elle devenait toute rouge.
— Bon, il faut que j’y aille, ajouta-t-il.
Il rejoignit Cyril et Virgile qui semblaient lancés dans une nouvelle dispute.
— Les garçons, je vous charge de ramener tout le monde à la maison, il est tard.
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